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UVOD

VYPES TO

Niekedy zabudnem na to, Ze som zostarol.

Hlava aj srdce mi kruto klamu, zavadzaji ma falo$nou iltziou mladosti
a kazdé rano vitaji svet idealistickymi a nezbednymi o¢ami neposlusného
dietata, ktoré nachadza §tastie a radost v tych najjednoduchsich veciach.

Stadi vSak iba jeden rychly pohlad do zrkadla a hned si uvedomim, Ze
uZ nie som ten chalan s kopou platni a starou gitarou, na ktorej celé ho-
diny bez prestavky cvi¢i v nadeji, Ze sa mu jedného diia podari vyslobodit
z mantinelov a o¢akavani spojenych so stereotypnym zivotom na priemer-
nom predmesti v §tate Virginia. Nie. V zrkadle dnes vidim poSkodené zuby
v o§lahanom tismeve, popraskané a poznacené tym, ako mikrofén celé roky
postupne obrusoval ich jemnu sklovinu. Vidim tazké kruhy pod prepad-
nutymi ocami, ktoré st vysledkom dlhych rokov jet lagu a toho, Ze som
spanok vzdy ochotne obetoval za dal$iu vzacnu hodinu Zivota. Vidim preSe-
divenu bradu. A za to vSetko som vdaény.

Pred mnohymi rokmi ma poziadali, aby som vystapil na charitativnom
koncerte pre obete hurikdnu Sandy, ktory zorganizovali v New Yorku.
Konal sa 12. 12. 2012 v Madison Square Garden a vystipila tam zosta-
va, ktora sa da prirovnat k Mount Rushmoru rokenrolu: hrali tam Paul
McCartney, Rolling Stones, The Who, Roger Waters a mnohé dalsie slav-
ne mena. V jednej chvili za mnou priSiel promotér a opytal sa ma, ¢i by
som sa k niektorym tymto legendarnym umelcom nechcel pridat a ¢i by
som sa nedal v $atni odfotografovat s fanasikmi, ktori do zbierky prispeli
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velkou sumou penazi. Bola to pre miia Cest, a ked som S$iel spletitymi
chodbami v zakulisi, predstavoval som si miestnost plnd rokenrolovej
histérie; ¢akal som, Ze tam budu stat zoradeni ako na fotke zo zakladnej
Skoly: ¢isty britsky prizvuk a samé koZené bundy. Ked som do tej miest-
nosti vosiel, s prekvapenim som uvidel iba dvoch vystupujacich umelcov
a kazdy z nich stal na opa¢nom konci $atne. Jeden bol vylesteny ako nové
luxusné auto: mal dokonale zafarbené vlasy, na tvari nasprejovany bronz
a Cerstvo opraveny usmev, ktory vyzeral ako balenie sladkych Zuvaciek
(bol to jasny pokus o spomalenie starnutia, ktory ma vSak napokon vzdy
opacny efekt a ¢lovek potom vyzerd ako stary mur, na ktorom je prili§
vela vrstiev farby). Ten druhy pre zmenu vyzeral ako auto, ktoré bolo ke-
dysi tZasné, ale dnes je z neho uZ len dozZivajuci veteran: mal neposlusné
sivé vlasy, iSklabok mu lemovali hlboké vrasky, jeho zuby mohli pokojne
patrit Georgeovi Washingtonovi a oblecené mal ¢ierne tricko, ktoré zava-
litd postavu obopinalo tak tesne, Ze vam bolo okamzZite jasné, Ze mate do
¢inenia s niekym, kto to mad celé totdlne na salame.

Ak poviem, Ze sa to podobalo zjaveniu, moZno to bude zniet ako klié, ale
vtedy a tam som uvidel zablesk svojej vlastnej buducnosti. No a presne pre-
to som sa vtedy a tam aj rozhodol, Ze ja budem tym druhym muZom: Ze
nasledujtce roky si budem uzivat a prijmem, ako sa na mne podpisu; Ze
bez ohladu na to, kolkokrat ma medzitym budd musiet znova nastartovat,
budem sa snazit byt tym hrdzavym veteranom. VSetci predsa nemusime
byt vylesteni. Ak nechate gitaru Pelham Blue Gibson Trini Lopez patdesiat
rokov v puzdre, bude vyzerat, ako keby prave vysla z tovarne. Ak ju vsak
vezmete do rik, vystavite ju slneénym licom, nechate ju dychat, budete
sa nad rlou potit a budete na nej, kurva, hrat, tak postupne ziska unikatny
odtieri. A kazdy jeden nastroj starne inak. Pre mmia je to definicia krasy. Nie
lesk prefabrikovanej dokonalosti, ale krasy, ktora odraza osobnost, uplynu-
ly ¢as a mudrost.

Pamit mdm akymsi zdzrakom pomerne neporudenu. Zivot som uZ od
detstva namiesto mesiacov a rokov vZdy meral v hudobnych prirastkoch.
Moja pamat sa so vetkou ddverou spolieha na piesne, albumy a skupiny
a vdaka nim si vybavujem jednotlivé obdobia a miesta. Po¢nic radiom,
ktoré v 70. rokoch vysielalo na vinach AM, a konéiac kazdym mikrofénom,
pred ktorym som kedy stal, vim podla prvych ténov hociktorej pesnicky, ¢o
sa ozve z reproduktora, dokaZem povedat kto, ¢o, kde a kedy. U niektorych



ludi sa spomienky spdjaju s chutami, u inych s obrazmi alebo vorami.
V mojom pripade sa spdjaju so zvukmi, ktoré hraju ako nedokonceny
mixtape ¢akajici na odoslanie.

Nikdy som nepatril k ludom, ktori zbieraja veci, zbieram vSak momenty.
A tak sa mi vlastne pred ocami a v usiach kaZzdy denl odohrava cely Zivot.
V tejto knihe som sa snazil ¢o najlep$ie zachytit niektoré z nich. Tieto spo-
mienky z réznych etap moéjho Zivota si, samozrejme, plné hudby. A nieke-
dy mézu byt poriadne nahlas.

TAK SI ICH VYPEC A POCUVAT SO MNOU,
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,Oci, chcem sa nau¢it hrat na bicich”

Vedel som, Ze to prichadza.

Predo mnou stdla moja osemroc¢na dcéra Harper, tymi svojimi velkymi
hnedymi o¢ami na mna pozerala ako Cindy Lou Who z rozpravky o Grin-
chovi a nervézne pritom v malych ruéi¢kach zvierala rozstiepené bubenic-
ke palicky. Moje prostredné dieta, td mala képia mria samého, moja dcéra,
ktora sa na mia vyzorom najviac podobd. Vzdy som vedel, Ze sa jedného
dria za¢ne zaujimat o hudbu, ale... bicie? Ved ten, kto hra na bicich, v Ziadnej
kapele nikoho nezaujima!

,Na bicich?” opytal som sa so zdvihnutym oboé¢im.

,Ano!" zapistala so $trbavym dskrnom. Na chvilu som sa zamyslel a citil
som, ako mi v hrdle vznika sentimentalna guca. ,No dobre... a chce§, aby
som ta ucil ja?” opytal som sa. Preslapujtc vo svojich karovanych teniskach
Vans hanblivo prikyvla. ,Ano," povedala. OkamZite ma zaplavila vlna otcov-
skej hrdosti a na tvari sa mi rozZiaril obrovsky ismev. Objali sme sa a ruka
v ruke vyrazili hore schodmi za starou sipravou bicich v mojej pracovni.
Bol to taky ten moment, v ktorom sa pri romantickom filme rozplacete;
presne takto vyzeraji reklamy pocas Super Bowlu (teda tie, pri ktorych sa
do dipu ku kuracim kridelkam rozplaéua aj ti najtvrdsi fantsikovia monster
truckov). Tato spomienku si uchovam navzdy.

Hned ako sme vstipili do pracovne, som si uvedomil, Ze som nikdy ne-



absolvoval formadlne lekcie hry na bicich, a teda vébec netusim, ako mam
niekoho uéit. Najblizsie k systematickej vyucbe hudby som sa dopracoval,
ked som par hodin stravil s istym vynimocénym dZezovym bubenikom me-
nom Lenny Robinson; kazda nedelu poobede som ho totiZ chodil sledovat
do dzezovej kaviarne One Step Down vo Washingtone. One Step Down bol
maly a stary klub na Pennsylvania Avenue hned vedla $tvrte Georgetown
a vystupovali v iom nielen vSetci renomovani hudobnici, ktori boli prave
na turné, ale kazdy vikend sa tam konal aj dZezovy workshop. Domovska
kapela (vedend legenddrnym washingtonskym dzezmenom Lawrencom
Wheatleym) vZdy najprv pred tmavou a preplnenou miestnostou zahrala
niekolko setov a potom na pédium pozvala aspirujacich hudobnikov, aby si
spolu zadZemovali. Ako pubertiak vyrastajici v 80. rokoch som tieto work-
shopy povazoval za pravidelny nedelny ritudl a vzdy som ich absolvoval
s mamou. Usadili sme sa k malému stolu, objednali sme si nie¢o na pitie
a zahryznutie a potom sme tych hudobnych majstrov celé hodiny sledovali
pri hrani a pri tom, ako si uZivaja ta neuveritelnd improviza¢ni slobodu
dZezu. Nikdy ste nevedeli, ¢o vas medzi tymi holymi tehlovymi muarmi
¢aka: dym visel vo vzduchu a jedinym zvukom boli pesnicky znejtce z toho



malého pédia (rozhovory boli prisne zakdzané). V tom ¢ase som mal patndst
rokov a bol som absolitne posadnuty punkrockom. Poc¢tival som len ta
najrychlej$iu a najhluénejsiu hudbu, ku ktorej som sa vedel dostat, zaroveri
som si v8ak akosi nasiel cestu aj k emdciami nabitému dZezu. Na rozdiel
od konvencii moderného popu (ktorého som sa desil rovnako ako to dieta,
¢o je v kostole vo filme Prichddza Satan!) v sebe chaotickd schéma dzezovej
kompozicie ukryvala krasu a dynamiku, ktort som dokazal ocenit. Najviac
zo vietkého som vSak miloval hru na bicich v podani Lennyho Robinsona.
Ni¢ podobné som predtym na ziadnom punkovom koncerte nevidel. Hro-
mové ddery vedené so vzneSenou dékladnostou; v jeho podani to celé vy-
zeralo nesmierne jednoducho (dnes viem, Ze to jednoduché vobec nebolo).
Istym spdsobom sa to v mojom pripade rovnalo hudobnému prebudeniu.
Na bicich som sa naucil hrat podla sluchu a na §pinavych vankasoch vo
vlastnej izbe; nikdy nado mnou nikto nestdl a nehovoril mi, ¢o je ,spravne”
a ,nespravne” Hral som na ne teda skor instinktivne a mal som mnozstvo
zlozvykov. BROL SOM ANIFAL 2 THE +UPPETS, LEN HRAT Sov1 VEDEL
HORSIE. Samozrejme, Lenny mal za sebou isty tréning a ja som Zasol nad
jeho citom a kontrolou; ja sdim som sa vtedy totiZ ucil z punkovych platni,
no a to boli rychle, rozladené a ukri¢ané kusy hluéného vinylu, pricom na
bicich hrali bubenici, ktorych by vaésina ludi nepovaZovala za tradi¢nyjch.
Ich surova vynimocnost sa vSak napriek tomu nedala popriet a ja tymto
nedocenenym hrdinom podzemnej punkrockovej scény budem navzdy
vdaény. Bubenici ako Ivor Hanson, Earl Hudson, Jeff Nelson, Bill Steven-
son, Reed Mullin, D. H. Peligro, John Wright... (tento zoznam je prakticky
nekonecny). Ozveny ich hry na bicich mézete dodnes pocut nielen v mojej
vlastnej hre, ale aj v skladbach ako Song for the Dead od Queens of the Stone
Age, Monkey Wrench od Foo Fighters a dokonca aj v Smells Like Teen Spirit
od Nirvany (a to je len niekolko prikladov). VSetci tito hudobnici boli zdanli-
vo od Lennyho scény na mile vzdialeni, zaroven ich vSak vSetkych spdjal ten
isty cit pre nadherny a Struktirovany zmatok, ktory som si kazda nedelu
vychutnaval v klube One Step Down. A mojim cielom bolo vyrovnat sa im.

V jedno sparné letné poobedie sme sa s mamou rozhodli, Ze jej naro-
deniny osldvime G¢astou na dalSom pravidelnom dzezovom workshope
v klube. Rychlo sa z nich stala ,nasa vec" a dodnes na ne s radostou spomi-
nam. Nikto z mojich kamosov netravil volny ¢as s rodiémi a uz vébec nie
v nejakom dZezovom pajzli v centre Washingtonu, takZe som to bral tak,
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