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ÚVOD
VYPEČ TO

Niekedy zabudnem na to, že som zostarol.
Hlava aj srdce mi kruto klamú, zavádzajú ma falošnou ilúziou mladosti 

a každé ráno vítajú svet idealistickými a nezbednými očami neposlušného 
dieťaťa, ktoré nachádza šťastie a radosť v tých najjednoduchších veciach.

Stačí však iba jeden rýchly pohľad do zrkadla a hneď si uvedomím, že 
už nie som ten chalan s kopou platní a starou gitarou, na ktorej celé ho­
diny bez prestávky cvičí v nádeji, že sa mu jedného dňa podarí vyslobodiť 
z mantinelov a očakávaní spojených so stereotypným životom na priemer­
nom predmestí v štáte Virgínia. Nie. V zrkadle dnes vidím poškodené zuby 
v ošľahanom úsmeve, popraskané a poznačené tým, ako mikrofón celé roky 
postupne obrusoval ich jemnú sklovinu. Vidím ťažké kruhy pod prepad­
nutými očami, ktoré sú výsledkom dlhých rokov jet lagu a  toho, že som 
spánok vždy ochotne obetoval za ďalšiu vzácnu hodinu života. Vidím preše­
divenú bradu. A za to všetko som vďačný.

Pred mnohými rokmi ma požiadali, aby som vystúpil na charitatívnom 
koncerte pre obete hurikánu Sandy, ktorý zorganizovali v  New Yorku. 
Konal sa 12. 12. 2012 v  Madison Square Garden a  vystúpila tam zosta­
va, ktorá sa dá prirovnať k Mount Rushmoru rokenrolu: hrali tam Paul 
McCartney, Rolling Stones, The Who, Roger Waters a mnohé ďalšie sláv­
ne mená. V jednej chvíli za mnou prišiel promotér a opýtal sa ma, či by 
som sa k niektorým týmto legendárnym umelcom nechcel pridať a či by 
som sa nedal v šatni odfotografovať s fanúšikmi, ktorí do zbierky prispeli 
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veľkou sumou peňazí. Bola to pre mňa česť, a  keď som šiel spletitými 
chodbami v  zákulisí, predstavoval som si miestnosť plnú rokenrolovej 
histórie; čakal som, že tam budú stáť zoradení ako na fotke zo základnej 
školy: čistý britský prízvuk a samé kožené bundy. Keď som do tej miest­
nosti vošiel, s prekvapením som uvidel iba dvoch vystupujúcich umelcov 
a každý z nich stál na opačnom konci šatne. Jeden bol vyleštený ako nové 
luxusné auto: mal dokonale zafarbené vlasy, na tvári nasprejovaný bronz 
a  čerstvo opravený úsmev, ktorý vyzeral ako balenie sladkých žuvačiek 
(bol to jasný pokus o spomalenie starnutia, ktorý má však napokon vždy 
opačný efekt a  človek potom vyzerá ako starý múr, na ktorom je príliš 
veľa vrstiev farby). Ten druhý pre zmenu vyzeral ako auto, ktoré bolo ke­
dysi úžasné, ale dnes je z neho už len dožívajúci veterán: mal neposlušné 
sivé vlasy, úškľabok mu lemovali hlboké vrásky, jeho zuby mohli pokojne 
patriť Georgeovi Washingtonovi a oblečené mal čierne tričko, ktoré zava­
litú postavu obopínalo tak tesne, že vám bolo okamžite jasné, že máte do 
činenia s niekým, kto to má celé totálne na saláme.

Ak poviem, že sa to podobalo zjaveniu, možno to bude znieť ako klišé, ale 
vtedy a tam som uvidel záblesk svojej vlastnej budúcnosti. No a presne pre­
to som sa vtedy a tam aj rozhodol, že ja budem tým druhým mužom: že 
nasledujúce roky si budem užívať a prijmem, ako sa na mne podpíšu; že 
bez ohľadu na to, koľkokrát ma medzitým budú musieť znova naštartovať, 
budem sa snažiť byť tým hrdzavým veteránom. Všetci predsa nemusíme 
byť vyleštení. Ak necháte gitaru Pelham Blue Gibson Trini Lopez päťdesiat 
rokov v puzdre, bude vyzerať, ako keby práve vyšla z  továrne. Ak ju však 
vezmete do rúk, vystavíte ju slnečným  lúčom, necháte ju dýchať, budete 
sa nad ňou potiť a budete na nej, kurva, hrať, tak postupne získa unikátny 
odtieň. A každý jeden nástroj starne inak. Pre mňa je to definícia krásy. Nie 
lesk prefabrikovanej dokonalosti, ale krásy, ktorá odráža osobnosť, uplynu­
lý čas a múdrosť.

Pamäť mám akýmsi zázrakom pomerne neporušenú. Život som už od 
detstva namiesto mesiacov a rokov vždy meral v hudobných prírastkoch. 
Moja pamäť sa so všetkou dôverou spolieha na piesne, albumy a skupiny 
a  vďaka nim si vybavujem  jednotlivé obdobia a  miesta. Počnúc rádiom, 
ktoré v 70. rokoch vysielalo na vlnách AM, a končiac každým mikrofónom, 
pred ktorým som kedy stál, vám podľa prvých tónov hociktorej pesničky, čo 
sa ozve z reproduktora, dokážem povedať kto, čo, kde a kedy. U niektorých 
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ľudí sa spomienky spájajú s  chuťami, u  iných s  obrazmi alebo vôňami. 
V  mojom prípade sa  spájajú so zvukmi, ktoré hrajú ako nedokončený 
mixtape čakajúci na odoslanie.

Nikdy som nepatril k ľuďom, ktorí zbierajú veci, zbieram však momenty. 
A tak sa mi vlastne pred očami a v ušiach každý deň odohráva celý život. 
V tejto knihe som sa snažil čo najlepšie zachytiť niektoré z nich. Tieto spo­
mienky z rôznych etáp môjho života sú, samozrejme, plné hudby. A nieke­
dy môžu byť poriadne nahlas.

Tak si ich vypeč a počúvaj so mnou.





PRVÁ ČASŤ 

PRÍPRAVA SCÉNY





DNA
NEOKLAMEŠ
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„Oci, chcem sa naučiť hrať na bicích.“
Vedel som, že to prichádza.
Predo mnou stála moja osemročná dcéra Harper, tými svojimi veľkými 

hnedými očami na mňa pozerala ako Cindy Lou Who z rozprávky o Grin­
chovi a nervózne pritom v malých ručičkách zvierala rozštiepené bubeníc­
ke paličky. Moje prostredné dieťa, tá malá kópia mňa samého, moja dcéra, 
ktorá sa na mňa výzorom najviac podobá. Vždy som vedel, že sa jedného 
dňa začne zaujímať o hudbu, ale... bicie? Veď ten, kto hrá na bicích, v žiadnej 
kapele nikoho nezaujíma!

„Na bicích?“ opýtal som sa so zdvihnutým obočím.
„Áno!“ zapišťala so štrbavým úškrnom. Na chvíľu som sa zamyslel a cítil 

som, ako mi v hrdle vzniká sentimentálna guča. „No dobre... a chceš, aby 
som ťa učil ja?“ opýtal som sa. Prešľapujúc vo svojich károvaných teniskách 
Vans hanblivo prikývla. „Áno,“ povedala. Okamžite ma zaplavila vlna otcov­
skej hrdosti a na tvári sa mi rozžiaril obrovský úsmev. Objali sme sa a ruka 
v ruke vyrazili hore schodmi za starou súpravou bicích v mojej pracovni. 
Bol to taký ten moment, v ktorom sa pri romantickom filme rozplačete; 
presne takto vyzerajú reklamy počas Super Bowlu (teda tie, pri ktorých sa 
do dipu ku kuracím krídelkám rozplačú aj tí najtvrdší fanúšikovia monster 
truckov). Túto spomienku si uchovám navždy.

Hneď ako sme vstúpili do pracovne, som si uvedomil, že som nikdy ne­
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absolvoval formálne lekcie hry na bicích, a teda vôbec netuším, ako mám 
niekoho učiť. Najbližšie k systematickej výučbe hudby som sa dopracoval, 
keď som pár hodín strávil s istým výnimočným džezovým bubeníkom me­
nom Lenny Robinson; každú nedeľu poobede som ho totiž chodil sledovať 
do džezovej kaviarne One Step Down vo Washingtone. One Step Down bol 
malý a starý klub na Pennsylvania Avenue hneď vedľa štvrte Georgetown 
a vystupovali v ňom nielen všetci renomovaní hudobníci, ktorí boli práve 
na turné, ale každý víkend sa tam konal aj džezový workshop. Domovská 
kapela (vedená legendárnym washingtonským džezmenom Lawrencom 
Wheatleym) vždy najprv pred tmavou a preplnenou miestnosťou zahrala 
niekoľko setov a potom na pódium pozvala ašpirujúcich hudobníkov, aby si 
spolu zadžemovali. Ako pubertiak vyrastajúci v 80. rokoch som tieto work­
shopy považoval za pravidelný nedeľný rituál a vždy som ich absolvoval 
s mamou. Usadili sme sa k malému stolu, objednali sme si niečo na pitie 
a zahryznutie a potom sme tých hudobných majstrov celé hodiny sledovali 
pri hraní a pri tom, ako si užívajú tú neuveriteľnú improvizačnú slobodu 
džezu. Nikdy ste nevedeli, čo vás medzi tými holými tehlovými múrmi 
čaká: dym visel vo vzduchu a jediným zvukom boli pesničky znejúce z toho 
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malého pódia (rozhovory boli prísne zakázané). V tom čase som mal pätnásť 
rokov a  bol som absolútne posadnutý punkrockom. Počúval som len tú 
najrýchlejšiu a najhlučnejšiu hudbu, ku ktorej som sa vedel dostať, zároveň 
som si však akosi našiel cestu aj k emóciami nabitému džezu. Na rozdiel 
od konvencií moderného popu (ktorého som sa desil rovnako ako to dieťa, 
čo je v kostole vo filme Prichádza Satan!) v sebe chaotická schéma džezovej 
kompozície ukrývala krásu a dynamiku, ktorú som dokázal oceniť. Najviac 
zo všetkého som však miloval hru na bicích v podaní Lennyho Robinsona. 
Nič podobné som predtým na žiadnom punkovom koncerte nevidel. Hro­
mové údery vedené so vznešenou dôkladnosťou; v jeho podaní to celé vy­
zeralo nesmierne jednoducho (dnes viem, že to jednoduché vôbec nebolo). 
Istým spôsobom sa to v mojom prípade rovnalo hudobnému prebudeniu. 
Na bicích som sa naučil hrať podľa sluchu a na špinavých vankúšoch vo 
vlastnej izbe; nikdy nado mnou nikto nestál a nehovoril mi, čo je „správne“ 
a „nesprávne“. Hral som na ne teda skôr inštinktívne a mal som množstvo 
zlozvykov. Bol som Animal z The Muppets, len hrať som vedel 
horšie. Samozrejme, Lenny mal za sebou istý tréning a ja som žasol nad 
jeho citom a kontrolou; ja sám som sa vtedy totiž učil z punkových platní, 
no a to boli rýchle, rozladené a ukričané kusy hlučného vinylu, pričom na 
bicích hrali bubeníci, ktorých by väčšina ľudí nepovažovala za tradičných. 
Ich surová výnimočnosť sa však napriek tomu nedala poprieť a  ja týmto 
nedoceneným hrdinom podzemnej punkrockovej scény budem navždy 
vďačný. Bubeníci ako Ivor Hanson, Earl Hudson, Jeff Nelson, Bill Steven­
son, Reed Mullin, D. H. Peligro, John Wright... (tento zoznam je prakticky 
nekonečný). Ozveny ich hry na bicích môžete dodnes počuť nielen v mojej 
vlastnej hre, ale aj v skladbách ako Song for the Dead od Queens of the Stone 
Age, Monkey Wrench od Foo Fighters a dokonca aj v Smells Like Teen Spirit 
od Nirvany (a to je len niekoľko príkladov). Všetci títo hudobníci boli zdanli­
vo od Lennyho scény na míle vzdialení, zároveň ich však všetkých spájal ten 
istý cit pre nádherný a štruktúrovaný zmätok, ktorý som si každú nedeľu 
vychutnával v klube One Step Down. A mojím cieľom bolo vyrovnať sa im.

V  jedno sparné letné poobedie sme sa s  mamou rozhodli, že jej naro­
deniny oslávime účasťou na ďalšom pravidelnom džezovom workshope 
v klube. Rýchlo sa z nich stala „naša vec“ a dodnes na ne s radosťou spomí­
nam. Nikto z mojich kamošov netrávil voľný čas s rodičmi a už vôbec nie 
v nejakom džezovom pajzli v centre Washingtonu, takže som to bral tak, 
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