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Teď něco ze života

 

 

 

 

Mám tu dopis od Michaela Špirita ze 14. května 2002. Píše, že při 
posledním rozhovoru s mým mužem mu kladl nepodstatné otázky 
na jeho knížky, například na studium antiky kvůli Tomanovi, a on 
že mu vyprávěl věci závažnější, za jakých okolností a  rodinných 
těžkostí jeho práce vznikly. Dokonce z  toho Špirit vyvozuje, že 
jeho otázky byly nepatřičné, snad jakoby akademické.

Byly správné. Správně se zajímal o  věci hlavní. Není důle-
žité, jak co vzniklo, ale co vzniklo, výsledek. Koho zajímá, nebo 
líp, kdo ví, že Babel, než pustil z ruky svůj text, ho donekonečna 
přepracovával, že se za první verzi tak styděl, že pečlivě dbal, aby 
nikdy nikomu nepřišla do ruky a nikdo neviděl tu mizérii, z níž 
se jeho skvostné prózy vylouply. Čím je důležité, že Čelakovský 
skoro celý život hladověl („Mám-li co, jím, nemám-li, nechám 
být“), že Mucha měl v pařížském ateliéru pytel čočky a vařil si ji 
pořád dokola atd.

Ovšem mě to zajímá, průběh našeho života, a  asi mi víc než 
jeho „výsledky“ – které u  jiných jsou mi hlavním kritériem, které 
umím obdivovat a  ocenit, které potřebuji znát a  obírat se jimi – 
prochází teď hlavou, jaké byly časy, které nemají pokračování, pro-
tože nastaly časy jiné.

 
Nikdy jsme neměli vysloveně hlad, navážu-li na Špiritovu poznám-
ku v  nekrologu, i  když nouzi ano (pamatuji si na den, kdy jsme 
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měli doma jen brambory a jedno vajíčko, ale já taky recept z děl-
nické kuchařky, jak z  těchto dvou surovin vyrobit nějaké údajně 
jídlo, parádně se mi nepovedlo a Přemek to taky tak komentoval). 
Snad každý by ze své vlastní zkušenosti dodal nějakou drastičtěj-
ší hladovou vzpomínku. Nikdy jsme si od nikoho nic nepůjčili – 
jen zpočátku od rodiny, od Přemkova bratra Vládi na byt a od mé 
matky na nábytek, osm a půl tisíce, Vláďovi jsme dluh splatili a po 
matčině smrti mi otec zbytek, tři a půl tisíce, odpustil.

Že jsme žili chudě, možná bídně, to jsme věděli i nevěděli. Byli 
jsme mladí a měli jsme byt (asi třetinu do svých třiceti let našet-
řil Přemek, třetinu já, část půjčil Vláďa, zbytek jsme spláceli státu) 
a zajímaly nás jiné věci, nás oba naštěstí úplně stejné. Snad krom 
toho, že pro mě byla důležitá příroda, i ve snech, zdálo se mi o ní, 
cizí země, mimořádná místa, k  tomu byl Přemek stoprocentně 
lhostejný.

Do bytu na Petřinách jsme se nastěhovali v únoru 1964, já už 
čekala Janu. Byt byl, až na družstevní zařízení kuchyně a skříně ve 
zdi, dokonale prázdný, Přemek spal na spartakiádním lehátku a já 
na vršku od gauče, kdysi majetek Šaškových, z  něhož už padala 
tráva. Aleš Haman nám dal pěknou stojací lampu, ještě je v Přem-
kově pokoji. V  kuchyni krom umakartové linky byl stůl, součást 
jakéhosi špajzu, Přemek u  něj už první den – když ráno přivezl 
taxíkem od Míkových ze Spořilova, kde jsme čtyři měsíce bydleli, 
našich pár věcí – přes den pracoval. Dvě židle nám darovala jeho 
teta Olga.

Přemkova nádherná vzpomínka byla, že když si od práce od-
skočil napít se mléka z lahve na balkoně – to byla ještě devatenáct 
let naše lednice, než nám paní Dobrovolná koupila opravdovou –, 
v tom mléce plavaly ledové krystaly.

Jako první zařízení do bytu jsme si koupili kufříkový psací stroj 
Consul, stál osmnáct set. Přemek na něm uměl psát, držel tužku 
oběma rukama a tupým koncem ťukal písmeno po písmeni do klá-
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ves. Tak napsal mnoho textů, nakonec na Petrově počítači kapitoly 
do Dějin. Mezitím psal na elektrickém stroji, vyřazeném z  Ústa-
vu, na tom asi napsal textů nejvíc. Ovšem dlouhé práce, poslední 
verze celých knih, si dával opsat, nejčastěji od paní Dunděrové.

 
Chudoba nás nestísňovala, byla to daná věc, jako dané bylo, že 
Přemek nemá ruce, a také že na to naprosto kašle, jenom zpočát-
ku, když jsme spolu začali chodit a já ho za ty ruce brala, ucukával, 
kvůli mně, že se mi nemůžou líbit takové pahýly, a taky se mi ne-
líbily, mrzáky jsem si odjakživa eklovala a jako vrchol hrůzy jsem 
si představovala, že bych si musela nějakého vzít. Také jsem s žád-
ným braním zpočátku nepočítala, jen jsem si říkala, že je škoda, 
že kluk, s kterým si rozumím nejlíp ze všech, od prvního momen-
tu se s ním cítím úplně volně a jakoby bezpečně, pod ochranou, 
na všechno se díváme shodně, je tak vadnej, že bych takovou věc 
nikdy nepřekonala a že není myslitelné, abych s ním počítala na 
celý život. Ale jako jsem se naučila ho za ruce brát (a  na konci, 
v  nemocnici, je hladit s  šílenou, nezviklatelnou nadějí), naučila 
jsem se postupně zvykat si na reakce lidí (to trvalo nejdéle), až po 
naprostou lhostejnost k tomu, k pojmenovávání jeho rukou hná-
tama a pahejlama, protože předmětem netabuizování a černého 
humoru u  nás bylo, Přemkovým vlivem, všechno, co si skutečné 
vážnosti nezasluhovalo, včetně záležitostí našich dětí, včetně po-
šklebků našich dětí otci, což bral jako milou pozornost, a milá po-
zornost to byla, ale ne moc častá, protože nikdo taky často neko-
mentoval, že má nos a dvě uši. Jeden z argumentů mé matky proti 
tomu, abych si Přemka vzala, byl: Jak bys to mohla udělat svým 
dětem, že jim vybereš takového otce? S otcem neměly děti žádný 
problém. Petr si z kluků, když se ho někdo zeptal, co se stalo jeho 
tátovi, dělal srandu, doma se tomu smál a vyprávěl, na jejich do-
tazy že skloní hlavu na stranu, zatváří se nyvě a řekne tichým hla-
sem: O tom já nechci mluvit.
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Na otázku, co na něm vidím, jsem matce řekla: S ním si nejlíp 
popovídám. Matka: Manželství není diskuse. Naše manželství byla 
z velké části diskuse. Z mé strany pak i občas hlasitý křik, jímž jsem 
podpírala své argumenty, aniž jsem si byla vědoma, kolik decibelů 
právě vydávám. Přemek měl klidnou letoru, ale neslevovali jsme 
si navzájem nic. Jolana, Petrova holka, když k nám přišla, se divi-
la dvěma věcem – jednak, že když se díváme na televizi a pořad, 
který nás zajímá, skončí, hned ji vypneme a  nečekáme, co bude 
dál, a hlavně, že my dva s Přemkem se spolu pořád o něčem baví-
me, přeme a diskutujeme.

O  matčiných argumentech jsem věděla své. Chápala jsem ji, 
taky bych nechtěla, aby si moje dcera vzala někoho takového. Ale 
Přemek se choval, jako by si svého kriplovství nevšiml, taková bo-
horovnost na mě působila, a  patrně i  na ostatní. Aspoň na část 
z nich. A pak: viděla jsem, že jestli mu něco chybí, tedy zatraceně 
málo proti tomu, co chybělo mnoha jiným. Říkala jsem si, že on 
a moje matka jsou dva lidi, které mám nejradši na světě, že není 
možné, aby se navzájem neměli rádi. Přemka jsem si vzala tajně, 
rodiče u toho nebyli (moje sestra mi naznačila, že si to tak přejí, 
ale nebyla to pravda), můj sňatek byl pro ně velká rána. Brali jsme 
se 16. října 1962, Přemek k nám do Bechyně směl přijet až krátce 
před Janiným narozením v červnu 1964. A stalo se přesně, co jsem 
čekala. Moje přísná a nepřístupná matka si ho zamilovala, a ne-
trvalo to moc dlouho, ráda se s ním bavila, získal si ji hned druhý 
den, když ráno vstal a  přišel do kuchyně v  pyžamu a  choval se, 
jako by byl u nás doma, jako by tam patřil. Nakonec v něm matka 
viděla pro nás všechny oporu, když bylo třeba něco rozhodnout, 
ptala se: Co tomu říká Přemek? Měla jen jednu výhradu: že je na 
mě moc hodný. Myslela, že mě rozmazlí a  zkazí. Do jisté míry 
měla pravdu.

Prvně jsem Přemka uviděla před Domem obuvi, dřív a později 
Baťou, dole na Václaváku, když končila spartakiáda 1955.
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Jako dobrá studentka, ale ne moc valná cvičenka jsem ve škole 
(tříletá Pedagogická fakulta UK v  Českých Budějovicích) už po 
promoci, jako náplast, že nebudu mezi těmi, co vystoupí na Stra-
hově, měli dost lepších – zanic jsem tam cvičit nechtěla –, dostala 
od tělocvikářky dva lístky na tribunu i na nocleh v noclehárně. Jela 
jsem s matkou z Bechyně, už ve vlaku se jí udělalo špatně, měla 
podobnou nemoc jako teď já; v Praze jsem si krom spartakiády (lí-
bila se mi) zašla s nasazením vší své vůle na ministerstvo školství 
vydyndat, aby mě nechali dělat zkoušky na filosofickou fakultu, 
pokračovat ve studiu češtiny a ruštiny, i když doma už jsem měla 
jednoznačné zamítnutí své žádosti.

Řekla jsem ministerskému úředníkovi, jmenoval se Pavlásek 
a  byl z  Týna nad Vltavou, že zkoušky udělám, že jsem se na ně 
tři roky připravovala, opisovala jsem si od spolužáka z gymnázia, 
který se na můj obor na filosofickou fakultu v Praze dostal, před-
nášky a naučila se je, že stačí, když mě ke zkouškám pustí. Nevědě-
la jsem, že už tam byl taky Přemek, který mě neznal, ale od mého 
spolužáka Vaška Falady (od první třídy do maturity jsme spolu 
chodili do školy a Přemek pak s ním bydlel na koleji) se o mně do-
věděl dost na to, aby se pokusil mi nějak pomoct, a  šel za svým 
známým, Jiřím Hronkem, na ministerstvo školství. Ovšem u téhož 
Hronka jako v nějaké divadelní komedii intervenoval i Milan Von-
druška, můj učitel marxismu-leninismu z  Českých Budějovic, 
jemuž jsem udělala u státnic řádnou ostudu, protože marxismus 
jsem z přípravy vypustila, takže zatímco jedna z mých zkoušejících 
si pochvalovala, že moje státnice z českého jazyka nebyla zkouška, 
ale koncert, u Vondrušky to nebyla zkouška, ale katastrofa. Vytáh-
la jsem si IX. sjezd KSČ, ale na papírek jsem si napsala jedenáctý, 
který se zatím ještě nekonal. Ani mi to moc nevadilo, věděla jsem 
o všech přibližně stejně. Snažila jsem se převést řeč na desátý, pro-
tože jsem si byla jistá, nebo aspoň doufala, že tam se mluvilo o ze-
mědělství. Co asi, jsem se pokoušela zrekonstruovat.
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Komise měla zásadní výhrady. Chudák Vondruška, když potom 
celý zničený ve své pracovně se mnou probíral můj výkon, hrozil 
se: Vy byste byla schopná mluvit i o tom jedenáctém! Vondruška, 
vlastně dobrák a ke mně vždycky stoprocentně korektní (nedával 
najevo, že jsem se mu jako holka hodně líbila), na mě kvůli ostudě 
u státnic nezanevřel, ale jistě bylo lepší, že se za mě u Hronka (prý) 
přimluvil už dřív. Jenže asi ani jedna intervence neměla smysl, 
v potřebné chvíli Hronek na ministerstvu nebyl, na delší čas kamsi 
zmizel a pro mě neudělal nejspíš nic.

Pavláska jsem možná přesvědčila sama, asi na jeho popud jsem 
dostala pozvánku na zkoušky na filosofickou fakultu začátkem 
září. Roku 1955. Marxista Lukeš mi pak za tři roky u státnic – mar-
xismus-leninismus jsem opět vypustila – dal naprosto nezaslouže-
nou jedničku (Vondruška uhrál trojku), protože nezapomněl, ač-
koli jsme se pak už neviděli, jak jsem tenkrát překvapila přijímací 
komisi. Dobrou známku mi dal Lukeš za ten dávný dojem, ne za 
můj poslední výkon.

Při spartakiádě jsem chtěla co nejvíc využít, že jsem v  Praze, 
a když matka odjela, šla jsem se pídit, kde je Fučíkova cela, o níž 
jsem se někde dočetla, že bude ve spartakiádních dnech přístupná 
veřejnosti, vězení mě odjakživa lákalo a Reportáž se mi líbila, tak 
jsem se sápala nejdřív do pankrácké věznice, kde se na mě u vcho-
du dívali jako na blázna, chlap mi od dveří ukázal někam dopro-
střed budov, z  nichž byla vidět nejvyšší patra se zamřížovanými 
okny, a zeptal se, celkem případně, jestli si uvědomuji, že Fučíkova 
cela je ztracená někde mezi celami plnými nynějších vězňů. Pak 
jsem zjistila, že otevřený je Petschkův palác. Tam jsem si prohléd-
la „biograf“ a místnosti pro výslechy, ale strážní za námi, zájemci 
o Fučíka, hned budovu zamkli, takže jsem už nemohla utéct, když 
se blížila domluvená hodina, a na místo srazu s Přemkem, Vaškem 
Faladou (který lákal čím dál netrpělivějšího Přemka, pomalu už 
z  Václaváku hodlajícího zmizet, návnadou, že někteří Bechyňáci 
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mě považují za nejhezčí holku z Bechyně) a loutkářkou Věrou Ří-
čařovou jsem dorazila s hodinovým zpožděním. Přemek se tvářil 
celkem zdrženlivě, nevím, nakolik mu Vaškovy sliby se skutečnos-
tí korespondovaly, bylo spíš vidět, že ho hodina čekání otrávila. 
Tedy mně se nelíbil rozhodně, především byl malý. Moje před-
stava: pravda, postižený, ale vysoký, černovlasý, hubený, bledý, 
málomluvný. Vaška jsem se sice ptala, jak je Přemek velký, a když 
odpověděl, že asi jako on, pomyslela jsem si: Chudáku, ty si teda 
fandíš. Přemek se hodně smál, když jsem mu to později vyprávěla.

Vzhledem na mě neudělal žádný dojem, jenže slyšeli jsme dost 
jeden o  druhém, četla jsem jeho recenzi, znala některé jeho ná-
zory, nebylo mi lhostejné, že ho vidím. Navíc, jakmile jsem se po 
několika bezvýznamných větách na něj pozorněji podívala, jak 
jsme se viděli „z oka do oka“, vybavilo se mi jedno místo z Gercena 
(tehdy jsem věděla, kde ho najít, dnes už ne), že když se potkají 
dva lidi předchozího totožného vývoje, poznají na první pohled 
svou vnitřní příbuznost, blízkost. Myslím, že Přemek nic takového 
necítil, a  také je to jedno, protože pokud to necítil tehdy, docela 
určitě to cítil později, zatímco já jsem to vycítila hned.

Další den jsme s Vaškem a Věrou (chodila do keramické školy 
v Bechyni) prohlíželi, co jsem v Praze chtěla vidět, zahrady pod 
Hradem, z jejich nejvyššího místa jsem spatřila nejlákavější město, 
jaké jsem si dovedla představit, leželo mi u nohou a já jsem si jako 
lehce snovou, ale ne neuskutečnitelnou věc řekla: Jednou tě do-
budu, Praho! Od té doby víckrát jsem jí při podobném pohledu 
musela říct: Praho, nedobyla jsem tě. Jsou okamžiky, kdy je mi to 
líto. Přání něco podstatného udělat ve mně od dětství bylo, cítila 
jsem i  jakoby předurčenost a schopnost k  tomu. Do všeho jsem 
se hnala jako o život, a později se ptala: Proč jsem se tak snažila? 
K čemu to bylo?

Praha, kterou jsem si to odpoledne usmyslela porazit, mě večer 
okouzlovala tajuplností, když jsem s Přemkem seděla v parku blíz-
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ko své noclehárny v Koněvově ulici – když jsem jí projížděla tram-
vají, mně venkovance se ta ulice zdála nekonečná. Přemek měl 
na sobě krátké kalhoty a kostkovanou košili po Šaldovi, sepranou 
do šedozelena, ačkoli původně se honosila červenými a  zelený-
mi kostkami. Šalda odkázal své sídlo i majetek dětem z Jedličkova 
ústavu, a Přemek byl jeden jeho dědic.

Bavili jsme se – a  rovnou se dá říct, že přeli a  hádali – o  svo-
bodě. Přemek byl tenkrát přesvědčený socialista, který ovšem se 
socialisty ze svého ročníku, Klímou či Červenkou, byl ostře na 
kordy, občas až k nenávisti. S Vohryzkem, který na fakultu přišel 
z přípravky, byl schopný v kotelně na Koleji 5. května prodiskuto-
vat o politice celou noc, a nemyslím, že s osobní záští. Vohryzek se 
mi – později – dost líbil, byl autoritativní, tehdy i hezký, jen něco 
mi na něm vadilo, nějaký rys kolem pusy. Myslím, že jsme spolu na 
fakultě neprohodili ani větu.

S Přemkem na lavičce v Koněvově ulici jsme se hned pustili do 
sporu, každý zaujatý svou pravdou, zatímco se pomalu tmělo  – 
nesměla jsem přijít na noc do školy příliš pozdě, vrátný mi musel 
otevřít a oznámil mi předem, že kvůli mně nebude ponocovat. Pár 
hodin jsme přesto na povídání měli. Ve hře byl Neumann, Gide, 
Anti-Gide, svoboda a  moje zkušenosti se socialistickou svobo-
dou. Přemek odešel z domova ve třinácti, za plné svobody, já žila 
od dětství na malém městě, které se pro mě za léta stalo jakým-
si zmenšeným modelem světa. Po únoru 1948: akční výbor, oka-
mžité uvěznění městské smetánky, zvěrolékař, který se asi nemínil 
lehko dát, ve vězení zakrátko zemřel, hned druhý den po uchopení 
moci komunisti mým příbuzným na vsi sepsali všechen majetek, 
už s  ním nesměli nakládat, statkáře zmlátili do krve. Můj skvělý 
učitel kreslení, milovník divadla a zpěvák, krasavec, jak nemohly 
nezaznamenat manželky funkcionářů, líbit se musel každé, šel do 
kriminálu na deset let – pro špionáž s  organizovanou skupinou. 
Tvořil ji údajně s technikem z pošty, rybářem, jemuž kolega listo-
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noš vytáhl u  rybníka z  kapsy saka, odloženého na hrázi na zem, 
jakousi elektrickou součástku, prý podle vyšetřování něco k vysí-
lačce. Technik s učitelem se znali, skupina byla na světě, styk s ci-
zinou nabíledni. Jako mi v  pětačtyřicátém komunistické noviny 
připomínaly ty okupační, hon na poúnorové třídní nepřátele měl 
pro mě logiku honu na Židy.

Takovou podobu svobody jsem měla před očima v  diskusi 
s Přemkem, salonním socialistou, který četl hlavně současnou li-
teraturu – do pozdního života promarněného času litoval a závi-
děl mi, že jsem si na gymnáziu četla klasiku, ale ne naopak třeba 
Literárky, dokud mi Vašek neřekl: Jak chceš ty zkoušky udělat? Pak 
jsem jedním vrzem vzala Šajnera, Neumanna ml., Školaudyho, 
„usmažené ryby v sále pionýrů mluví u nás doma pro sladký čas 
míru“, připomněla jsem si je všechny potom znovu, když o  nich 
Přemek psal pro Dějiny.

Naše hádka byla nekompromisní, obě strany se vynasnažily ve-
hementně vyvrátit odpůrcovy teze, ale oběma nám dalo dost práce 
najít přesvědčivější, než byly soupeřovy. Přemek argumentoval 
svou bájnou představou, nadšením pro socialismus existující jen 
v hlavách literárních levičáků, kteří s ním přišli do styku asi jako 
Gide, spíš ještě míň, takové argumenty se nevyvracely snadno. 
Ani já jsem vždycky nebyla zrovna politicky dalekozraká, napří-
klad začátkem šedesátých let jsem si představovala, že časem by 
šlo „přehodit“ politické vrstvy tak, aby vládnoucí špičky šly dolů 
a nenamočivší se odborníci nahoru, do vedení, v rámci systému. 
Jenže zatímco jsme s  Přemkem seděli v  tmícím se parku na Ko-
něvově, ubíhal teprve rok 1955, s čerstvými vzpomínkami na rok 
1948, 1952, na otcovy excesy s funkcionáři národního výboru a je-
jich důsledky pro mne, v té době jsem nebyla ani tak pro reformy, 
jako spíš pro explozi.

Moje maturita: tuhý boj statečné třídní Holasové a  ruštináře 
Křepelky, který šel večer po mých maturitních zkouškách pěšky 
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z Týna do Bechyně přemlouvat bechyňské funkcionáře, aby vzali 
zpátky své zamítavé ne k mému dalšímu studiu, ti se mu vysmá-
li. Ale rozhodující spor mezi dvěma tábory přísedících u maturit, 
zda mi doporučení dát či ne, z jedné strany politicky kovanou pro-
davačkou z Narpy a členem ONV, a z opačné mou třídní a dalším 
kantorem – dva hlasy proti dvěma –, se konal až další den ráno. 
Nečekaně ho rozetnul pátý člen komise, nemluvný uťápnutý ředi-
tel gymnázia z Písku nebo Třeboně, možná odjinud, Jihočech. Jako 
předseda měl dva hlasy. Zněly ano, ano. Připadala jsem si jak ve 
Vyšším principu. Chvíli předtím u pohovoru referent z ONV, když 
zjišťoval mou způsobilost dál studovat, ze mě v duchu června 1952 
doloval, jestli bych dokázala na otce, kdyby stál na druhé straně 
barikády, vystřelit.

Přemek neobhajoval žádné třísky při kácení lesa, ale absolutní 
svobodu taky ne, jenže potom jakou, a co tedy s tím Neumannem...

O  prázdninách jsme problém řešili písemně, já se ale učila, 
doslova od rána do večera, přišlo mi z ministerstva školství, že na 
mé odvolání budu zkoušky na filosofickou fakultu dělat první dny 
v září. Ležela jsem všechny červencové a srpnového týdny v poste-
li, v noční košili, bylo mi škoda času na oblékání a svlékání, často 
i  na jídlo, bolelo mě, předtím jsem si toho nikdy nevšimla, dost 
často u srdce, všichni byli na poli, já měla jediný pardon, který si 
pamatuji; na psaní diplomky byl například jediným pardonem 
déšť, kdy se na pole nemohlo.

Přemkovy dopisy mě zajímaly. Jednu odpověď jsem poslala ex-
pres, otec byl filatelista, sám rád expres dopisy do Budějovic rodi-
čům posílal. Přemek na něco takového nebyl zvyklý, můj dopis mu 
přišel na kolej, když spal, přišli ho vzbudit, že má jít do vrátnice 
pošťákovi něco podepsat. Byl to snad první expres, který kdy do-
stal, bral ho jako důkaz mé excentričnosti a připomínal si ho leta.

V dopisech už nešlo jenom o svobodu. Přemek se vypravil na 
Vyšehrad a na Slavín a dojem z vyšehradského kostela mi dost ly-
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ricky popsal. Myslel, že já lyriku ano, ale já lyriku ne, ne v jeho po-
dání. Když tak už ve vlastním pojetí, tak trochu do kýče.

 
Pokud chtěl na mě zapůsobit, nepovedlo se. Nesnášela jsem jednu 
jeho stránku: měl v té době rád hudbu, chodil na koncerty. Klasika, 
Óda na radost. Zpočátku, když jsem se dostala do Prahy na fakultu, 
jsme na koncerty chodili spolu, už předtím jsem se snažila zlomit 
svou amuzikálnost, a pokud jsem byla doma sama, nejradši jsem si 
pouštěla hudbu večer potmě z rádia, poctivě jsem se snažila něco 
z ní pro sebe vyzískat, nemohla jsem snést myšlenku, že bych měla 
o něco tak grandiózního přijít jen proto, že na to nemám v mozku 
přihrádku. Určitý druh hudby jsem ráda měla, v kostele varhany, 
árie z oper, které se mi opakováním vryly do paměti. Celé dětství 
a mládí jsem byla bohatě obklopená přítomností kýče, což se pro-
jevilo i v mé oblibě laciných písniček, ne-li odrhovaček, a můžu 
říct, že ani Dvořákovo Largo, které se mi jako mladé holce doká-
zalo docela hluboko zaříznout do duše, není s to zasáhnout jakési 
mé spodní vrstvy s takovou intenzitou jako náhodně zaslechnutý 
polozapomenutý šlágr typu Mně darovalo děvčátko..., protože to 
byla první hudební „díla“ zachycená ještě úplně čistými mozkový-
mi závity a bílou deskou duše.

Vliv kýče nebyl tak stoprocentní. Když se nás matka, sotva jsme 
se se sestrou naučily číst, ptala, jestli chceme k  ježíšku souvislou 
knížku, nebo radši povídky či pohádky, chtěla jsem souvislou kníž-
ku. Dostala jsem Babičku a sestra Co vyprávěla Afrika dětem. Šetřila 
jsem si poslední stránky, aby ještě nebyl konec, abych nemusela 
Babičku definitivně dát z ruky. Nevím, jestli to není fikce, dodateč-
ný dojem, ale připadalo mi tehdy, že s druhou Babičkou se hned 
tak setkat nemusím. Probírala jsem se pak knihovnami kamará-
dek i policemi městské knihovny, ale nejžádoucnějšími úlovky na 
dlouhou dobu byly rodokapsy, červené knihovny, hüttlovky, Večery 
pod lampou, přečtla jsem jich mraky. Konec války, mých dvanáct 
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let – v městské knihovně se objevily nové svazky, asi někde šest let 
schované. Gorkého Matka mě překvapovala cizostí hrdinů i myš-
lení, nerodokapsovým náhledem na věci, a to byl jen jeden autor, 
jeden pohled. Zvědavost mi nedala, abych neotevřela i svazek Tak 
pravil Zarathustra. Knihovník, pozdější člen akčního výboru, zuřil, 
že chci číst ideologa fašismu, zbytečná starost, přečtla jsem tak 
jednu stránku. Ale přesto to bylo víc, než jsem pak ještě kdy uviděla 
ze své dřívější četby, s brakem byl konec, asi jako s válkou, poté co 
Němci podepsali kapitulaci.

Přemek říkal, že taky četl rád rodokapsy, jako já i  časopisy 
Mladý hlasatel a  Vpřed, ale ačkoli si stěžoval, že toho zamlada 
málo přečetl, a  litoval, že neměl otce, který by na něj určitě měl 
v tomhle směru dobrý vliv, musela jsem se divit, že měl vždycky 
o každém autoru aspoň nějaký pojem, že jsem se mohla na cokoli 
ptát a většinou mi bylo odpověděno. Pokud jsme četli oba stejnou 
knihu nebo viděli stejný film, měli jsme ve většině případů stejný 
názor. Přemek šel tak daleko, že v době Tváře řekl Doležalovi na 
otázku, jak postupuje při psaní recenzí: No, žena mi řekne, co si 
o knížce mám myslet, a já to pak napíšu. Nesmysl se zrnkem reál-
ného základu.

Pamatuji si na napjatý pocit, který jsem měla v kině před kon-
cem filmu, na zvědavost, když jsme pak obvykle stoupali po ně-
jakých schodech nahoru, co řekne Přemek, jestli se mu film líbil 
nebo ne, jaké měl výhrady, můj dojem jako by nikdy nebyl defi-
nitivní, dokud v diskusi nebyl můj názor potvrzen či dotvořen ná-
zorem Přemkovým. Když jsem s  ním nesouhlasila, hádka mohla 
začít. Pokud došlo na větu (ode mě): Nech si svůj názor a já si ne-
chám svůj, obvykle nešlo o umění, ale o deštné pralesy, EU, Teme-
lín, směřování civilizace a podobně.

Jakou Přemkovu vlastnost jsem nesnášela v souvislosti s hud-
bou? Trochu jsem to zamluvila. On se byl schopný velkým uměním, 
nebo i jen kladným lidským citem, nejraději literárně zobrazeným, 
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dojmout natolik, že měl slzy v očích, byl naměkko, podobně se ho 
jen zřídka – ale také – mohla dotknout skutečná událost. Nevadi-
lo mi, že nějaký lidský výtvor natolik silně prožívá, vadilo mi, že to 
dává najevo. Tak se podle mě žádný muž chovat neměl. Asi jsem 
těch rodokapsů přečtla příliš mnoho.

Ačkoli jsem se v oblasti praktického života a i ve věcech někdy 
zcela nepraktických cítila, jako bych měla nad ním navrch, a údaj-
nou převahu mu v takových případech neváhala dát znát, v záleži-
tostech umění a vůbec obecného soudu o řadě duchovních věcí, 
nemluvě o naukách reprezentovaných třeba filosofií, byl pro mne 
autoritou, někdy i nejvyšší instancí, tím, koho jsem si vždycky bez 
jakéhokoli kompromisu přála mít nablízku: člověkem, který by 
nebyl hloupější než já, ale naopak stál natolik nade mnou, abych 
si ho mohla vážit.

A  přece musím říct, že se někdy skutečně hloupě choval, ve 
vztahu k  jiným lidem, humpolácky, nediplomaticky (měla jsem 
pro to slovo, které jsem nikdy neřekla nahlas: sedlák), mohl je 
tím urážet. Děti nechtěly, aby o  věcech, na nichž jim záleželo, 
vyjednával on, neboť se bály, že něco zaručeně zmotá. K stáru se 
totiž jeho dispozice zhoršovala. Ale na to, co řekl, bylo spolehnu-
tí. Nic nebylo nahrané, předem vyspekulované. Nesnášel účelové 
jednání.

Moje výtky ho mrzely, ale nezměnily. Tolik ho zase nemrzely, 
aby se kvůli nim měnil. Konečně to byly jen excesy, a protože si 
jich nebyl vědom, těžko proti nim mohl něco dělat. Neměnnost 
k němu patřila, měl odedávnou představu, jak by jeho život měl 
vypadat, a od té se neuchyloval.

Já měla představu jinou. Ale na jeho povahové stálosti bylo pří-
jemné, moc, velice, že měl celý život stejnou náladu, a to dobrou. 
Mě se třeba někdo zeptal: Jak se má Přemek? Užasla jsem nad tou 
otázkou. (Co ho znali líp, se takhle nikdy neptali.) Jak by se měl 
mít? Měl se pořád stejně. Ptáte se někdy, jak se má kámen, který 
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leží v  poli pod oblohou? Samozřejmě že na něj prší nebo svítí 
slunce, ale má se nějak?

Jestli něco nebylo zastoupeno v jeho povaze ani polovinou pro-
centa, tak náladovost.

 
Ale vrátím se k expresu z roku 1955, který Přemka vytáhl z postele 
a který neoznamoval úmrtí v rodině, ale pouze fakt, že považuji za 
nutné, aby Přemek mou repliku na své tvrzení obdržel co možná 
nejrychleji.

Na mé zkoušky začátkem září se na fakultě sešlo dvanáct po-
tentátů, většinou největších kapacit ve svém oboru. Všem před-
sedal nerudný, na mě hodně nenaladěný skoro už stařec, nejdřív 
mi vynadal, že kvůli mně se museli sejít ve volném čase, navíc 
stejně zbytečně, když takový přestup, jaký si představuji, z ukon-
čené tříleté pedagogické fakulty na pětiletou filosofickou, pros-
tě neexistuje, i když by šlo o stejný obor, takže proč tam vlastně 
jsme. Četla jsem, jak podobnou důležitou zkoušku skládal Babel, 
handicapovaný židovstvím – jako v transu. Zdálo se, že nic není 
ani na mé straně. Na chodbě stál kluk z Brna, hezký a kultivova-
ný, chtěl jen přestoupit do Prahy, z ročníku do ročníku, zkoušky 
ovšem měl dělat taky, nepochybovala jsem o  výsledku, vypadal 
jak mladý Šalda. Navíc jeho otec byl na brněnské fakultě docen-
tem nebo čím.

Ale já co do vzhledu jsem taky nic nezanedbala, měla jsem na 
sobě šantungovou halenku, ušila mi ji má matka švadlena, a svůj 
nejlepší kabát. Babelovské vyděšení se však po Škarkově úvodu 
začalo podobat spíš bohnickému. Tak jako Babel ze sebe začal 
nezadržitelně chrlit všechno, co věděl, včetně Puškinových veršů, 
spustila jsem stejně nekontrolovaně i  já: Tři roky nemyslím na 
nic jiného, připravovala jsem se, a důkladně, opisovala si pražské 
přednášky, látku ovládám, zkoušku mi povolilo ministerstvo, mám 
na ni právo. Měla by začít.
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Nemluvila jsem v celých větách, ne že bych zrovna koktala, ale 
zalykala se, něco si museli domyslet, a domysleli si, že o zkoušku 
mi jde jako o život. Uvěřili mi, že tak konsternovaná jsem ještě ne-
byla, i oni sami byli konsternováni. Už bez poznámek přistoupili 
k otázkám, neuklidnila jsem se natolik, abych odpovídala souvis-
le, ale stačila jsem toho nachrlit jako Babel, na dotazy z  ruštiny 
jsem odpovídala rusky, to v Praze nebylo zvykem, ale nepřesvěd-
čili mě, abych přešla na češtinu. O Tolstého Vzkříšení, které jsem 
četla, jsem prohlásila, že postavy revolucionářů „jemu ně udalis’“, 
to vzbudilo podiv, ale ne odpor. Nijak je neoslnila moje znalost 
slovenské literatury, tu mi dali do rozdílových zkoušek.

Škarka, který v úvodu zlostně uvedl, že beru vysoké stipendium 
a jistě bych ho chtěla zas, že budu chtít kolej – řekla jsem, že ne, 
že mám v Praze tetu, nedodala jsem, že deset let jsem u ní nebyla, 
na závěr mi řekl: Zajděte si za Hnátkem (tajemník), on vám najde 
kolej. Těším se na shledanou v pondělí na přednášce.

Vyletěla jsem ven, na chodbě u  okna proti děkanátu stál Pře-
mek. Vrhla jsem se k němu a objala ho. Později řekl, že ho to pře-
kvapilo, tak důvěrní jsme zase nebyli. Prý asi po hodině vylezl ven 
od zkoušek Patera a ptal se Přemka, co jsem zač, a naznačil mu, že 
si špatně nevedu. A komise se zase ptala mě, asi informovaná Pa-
terou, na Přemka, proč na mě čeká. Přemek byl na fakultě zřejmě 
ideologicky podezřelý. Řekla jsem, že vlastně nevím, že jsem ho 
viděla, když mě tam vedl, podruhé v životě.

Ve vlaku jsem nevydržela sedět, stála jsem u okna, čtyři nebo 
pět hodin, pozorovala jsem krajinu. Bůhví, co všechno jsem tam 
před sebou viděla. Matka mému úspěchu byla nerada. Mohla 
jsem jít do zaměstnání. Zůstat doma. Vdát se.

S Přemkem jsme se ve školním roce viděli snad každý den. By-
dlel v Koleji 5. května, já na Albertově, na šesteráku. Jednou jsme 
spolu stáli u zábradlí nad Vltavou, na Výtoni, pár týdnů po mém 
příchodu do Prahy.
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Řekl – přibližně: Většina lidí má ctižádost nechat na světě po 
sobě potomky, aby po nich něco zbylo. On ne. On chce nechat 
po sobě práci. Stačí mu, když se dožije šedesáti let. Pak bude mít 
všechno, co potřebuje napsat, hotové.

Nic jsem neřekla. Co jsem slyšela, mě trochu mrzelo. Přece 
jen už mi nebyl lhostejný, i když jsem s ním do budoucna natr-
valo nepočítala. Jeho slova se mi zdála studená. Na mě evidentně 
nemyslel.

Když jsem mu po letech jeho prohlášení připomněla, nevěřil 
mi. Potomky, svou zmínku o  nich, nechtěl připustit, šedesátku 
ano. Tehdy byl asi třicátník, ale uvažoval stejně, to, co chce napsat, 
by do šedesáti stihnout mohl.

 
V době Výtoně pracoval na diplomové práci o Wolkerovi. Měl za 
sebou podstatný kus, a  taky měl už pěknou nespavost. Že špat-
ně spí, jsem věděla od Vaška dřív, než jsem Přemka viděla, Vašek 
spatřoval důvod v tom, že Přemek nemá ruce. Vysvětloval si jeho 
nespavost špatným krevním oběhem.

Přemek mi příčiny, proč špatně spí, objasnil později sám, s ru-
kama to částečně souviselo. Když mu v  pětačtyřicátém po úraze 
a  operacích dávali prášky na spaní, zdravotní sestra, která je za 
války brala taky, protože jí zahynul kluk, Přemkovi říkala – už ne-
budeš nikdy pořádně spát, jak si na tohle zvykneš. Ale ke skuteč-
né nespavosti se dopracoval, když si navykl nejdřív o prázdninách 
u tety v Kolíně a pak na koleji celé noci pročíst a spát pak po chvil-
kách ve dne. Špatného spaní se už nezbavil a nakonec bral v noci 
víc druhů prášků. Večer buď noxyron, rohypnol nebo stylnox, jak 
vývoj farmacie postupoval, k  ránu, když viděl, že by už neusnul 
a nemohl pořádně pracovat, ještě třeba diazepam nebo neurol.

Neztratil skoro žádný den, prášků měl po ruce vždycky dost, 
doktorka mu měsíčně psala několik balení, o  kolik si řekl, a  měl 
ještě jiný zdroj. Na jeho paměti, úsudku, reakcích začínaly důsled-
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ky být znát. Ale až pár let po šedesátce, a stáří samo muselo samo-
zřejmě taky něco přidat. Žasla jsem, jak v oblastech, v nichž mozek 
neustále používal, ve věcech jeho celoživotního zájmu, žádná 
újma patrná nebyla. Nikdy, a na to jsem byla velmi citlivá, se u něj 
neprojevila skutečná skleróza jako u mého otce a dědečka, u nichž 
jsem zaznamenala už první chybné představy a tvrzení a pak trvalý 
rozvoj jejich zmatenosti.

Přemek první nesmysl řekl při posledním pobytu v  nemoc-
nici. Horečkami měl mozek zamlžený, i  když horečku zrovna 
neměl. Když jsem jednou odcházela, poznamenal, že minu-
le mi něco chtěl říct, ale já už jsem zavěsila. Pamatovala jsem 
si ten moment  – s  rukou na klice jsem ho při odchodu slyšela 
ještě mluvit, ale já už se nevrátila a dveře jsem zavřela. Když pak 
při čtyřicítkových horečkách a  po jejich dlouhém trvání mluvil 
opravdu zmateně, uvědomovala jsem si, že i když svým vědomím 
dobře anebo skoro vůbec nevládne, nikdy neřekl nic, co by mě 
mrzelo, co by svědčilo proti němu, naopak jako by se tím zesilo-
valy jeho kladné rysy, hlavně až k předimenzovanosti jeho pra-
covní odpovědnost. Bála jsem se, že se jeho mozek k správnému 
fungování už nevrátí. Doktoři věřili v opak, ale nic nezaručovali, 
i když tvrdili, že u podobných případů jde o běžný průběh. Něko-
lik dní před koncem skutečně mluvil skoro normálně, následky 
vysokých horeček pominuly.

 
V  září 1955 (Přemek byl v  pátém, já ve třetím ročníku) měl Pře-
mek základ své diplomové práce hotový. Snad nikdy se jeho zvyk 
myslet dopředu, pracovat s předstihem, nemohl víc hodit. Protože 
o  čas, jímž dosud volně disponoval, se začal dělit se mnou, a  to 
štědře.

Proč si vybral Wolkera, bylo zřejmé. Přemek tehdy uvažoval 
jako on, sociální rovnost, spravedlnost, společenské ideály měly 
reálné šance leda v jejich hlavách, myslím, že oba málo zaměst-
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návala představa, kterak konkrétně se jich dosáhne. Přemek ob-
dobně jako Wolker byl vždy ochotný zasadit se, být účastníkem 
dění: když mám pravdu, ven s ní. V ročníku byl myslím dost osa-
mocený. Dvě kamarádky stály při něm. Věra Čechová, provdaná 
Lenzová, a  Jiřina Petrášová, provdaná Čechová. Přemkovi blíz-
ká byla i  Hübschmannová, Košlerová, Pavlásková, z  kluků Aleš 
Haman (otec generál, ale nějak to prošlo), jakási enkláva, k níž by 
daleko později, ale až po stoprocentním obratu proti dřívějšku, 
mohl patřit i Šavrda.

Za boha mezi kantory považoval Přemek Mukařovského; Jiřina 
a Věra zas J. B. Čapka. Vehementně mi ho doporučovaly, ale stará 
česká literatura mě málo zajímala, Čapka jsem nedocenila. Zato 
v obdivu k Mukařovskému jsem se s Přemkem shodla úplně.

Přemkova diplomová práce by vypadala jinak, kdybych do 
Prahy nepřišla. Vašek, který sledoval Přemkovo tempo předtím, 
a hlavně jeho nadšené zaujetí (sám byl ve čtvrtém ročníku), se nad 
Přemkovou změnou hrozil a  vyčítal mi, jaký mám na něj špatný 
vliv. Nechápal, jak může Přemek se mnou trávit tolik času, když 
dřív všechno volno věnoval diplomce.

Trochu mě to taky lekalo, ale Přemek mi poradil, ať se o  jeho 
Wolkera nestarám, že se o něj postará sám. Nezastíral, že mu vě-
nuje míň času, ale měl spoustu síly, fyzické i duševní, a byl scho-
pen ji přeskupit tak, aby věci nejdůležitější utrpěly nejmíň. Což 
neznamená, že Wolker neutrpěl vůbec. Líbilo se mi Přemkovo 
jednoduché řešení věcí, vypadalo to, že dokáže, aby mu z ničeho 
nevznikly problémy, a také nedával najevo obavy z nich.

 
Přesto první naše společná léta, první léta našeho „chození“ ne-
byla z nejhezčích. Pro mě právě naopak. Přemkovi se líbily holky, 
hezké nenechal bez povšimnutí. Hodnotil je zcela otevřeně, ne-
dbal, abych si nevšimla, že si jich všímá. Beze slova jsem poslou-
chala komentáře, jakou má která postavu, co na ní je a  co není 
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hodné ocenění. Zdálo by se mi ponižující dát najevo, že mi to 
vadí. Bylo mi milejší znát pravdu, ať se mi sebevíc zajídala, a to i ve 
všech jiných případech, než o ní nevědět. Vždycky jsem chtěla mít 
jasno, s čím můžu počítat.

Přemek měl známého grafologa, jmenoval se myslím Sinku-
le, něco měl společného s  Jedličkovým ústavem. Přemek mu dal 
k  rozboru moje a  svoje písmo, grafologa překvapilo, že jsou prý 
skoro stejná. Pamatuji si z posudku svého písma dvě věty – samo-
zřejmě pro mě ne nepříznivé. První: pisatelka má schopnost kom-
binace a  logičnost u  ženské nezvyklou, druhá: umí mlčet, často 
i na nepravém místě.

Zdaleka jsem nebyla schopná s člověkem ještě přece jen cizím 
mluvit hned o věcech, které byly pro mne závažné, či dokonce nej-
závažnější. Oč mi nejvíc šlo, jsem nechávala nevyslovené, vlastně 
jsme se s  Přemkem dost dlouho dobře neznali. Ale já s  jistotou 
počítala s tím, že jednou si úplně porozumíme, až budeme jeden 
o  druhém vědět víc, že náš společný základ, podobnost povah, 
stejná jako její odraz v  našem písmu, najde u  druhého odezvu 
a nakonec se navzájem přiblížíme tak, jak jsem to pro život vyža-
dovala. Mohla jsem mnohá nedorozumění snášet, ne bezbolest-
ně, v prvních letech jsem se hodně nabrečela, ale mohla jsem je 
snášet jen jako dočasná, odstranitelná, ne jako dlouhodobá nebo 
dokonce trvalá. Věřila jsem, že i  všechny ty pěkné ženské, co se 
Přemkovi tak líbily, časem dokážu zbavit jejich ceny. Nevím, kde 
se taková pevná víra, že k sobě patříme a že to jednou mezi námi 
bude dobré, vůbec vzala, vždyť jsme se i  na pár měsíců rozešli, 
v době, kdy jsem učila ve Voticích, a když jsme se na můj popud 
zase sešli, Přemkovi se myslím trochu ulevilo. Konec mých nejis-
tot byl ale zatím v nedohlednu.

 
Když se narodily děti, trávila jsem s nimi, nejdřív jen s Janou, léto 
v Bechyni, zpravidla pět měsíců. Přemek za námi jezdil na víkend 
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ob čtrnáct dní. Když byl v Praze sám, chodil večer po městě s Vaš-
kem Šaškem, na večeři do Alhambry, ne nahoru, ale do malé míst-
nosti dole, jídlo tam bylo skvělé a levné, kdysi jsem tam večeřívala 
s Přemkem a Jirouškovými i já.

S  mým mlčením se zřejmě Sinkule nespletl, dodnes mám 
v sobě věci desetiletí staré, které jsem Přemkovi chtěla říct, „jed-
nou“. Snad tedy jednou, jestli existuje věčnost.

Netušil, jak těžce jsem prožívala rozdíl, jestli s  námi v  Bechy-
ni byl, nebo jestli jsem tam s  dětmi pobývala bez něho. Chodila 
jsem mu k autobusu naproti, „Pražák“ přijížděl krátce před čtvrtou 
odpoledne. I  když jsem věděla, že den Přemkova příjezdu není, 
někdy mě napadlo, že by se mohl nečekaně objevit, vyklonila jsem 
se z okna na hlavní ulici a dívala se směrem k nádraží, nejdřív se 
trousili lidé od vlaku z Tábora, pak po malé přestávce od autobu-
su. Vpředu šli ti nejčilejší, nejmladší, mezi nimi by Přemek byl, ale 
počkala jsem i na babky s holemi nebo lazary, co se vlekli s těžký-
mi zavazadly, pak už se neobjevil z možných cestujících nikdo a já 
se vtáhla zpátky do pokoje a do reality. Matka navrhovala, ať jezdí 
Přemek každý týden, stálo by to za to, přijížděl ve čtvrtek a odjížděl 
v úterý ráno, hájila jsem ho, že má moc práce a tolika cestami by 
ztrácel čas. Pochopitelně jsem věděla, že by jezdit mohl, v Bechyni 
se mu dobře pracovalo, ale přišel by o svou svobodu, a já nemě-
la zájem na změnách, které bych si musela vynucovat, když o ně 
nestál sám. Celý život mě těšilo jen, co pro mě někdo udělal dob-
rovolně. Dodnes jsem vděčná lidem, kteří mi pomohli nezištně, 
sami od sebe, i kdyby to byl profláknutý Vondruška. Nemusím mít 
sloní paměť, abych si je pamatovala, nebylo jich zas tak mnoho. 
Někdy se stal zázrak a Přemek opravdu nečekaně přijel, ale to se 
stávalo tak často, jak často se dějí zázraky.

Sám měl také své mladické radikální zásady, jako: když pro 
mě nechceš něco udělat, tak to nedělej, a když to uděláš, nechtěj, 
abych ti byl vděčný.
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Nakonec při nějakém zkratu jsem mu leccos řekla, upřímně ho 
to udivilo. Prý netušil, že mám měřítka tak absolutní, že něco po-
lovičního, částečného mě může zajímat míň než nic, že nic může 
být pro mě třeba i osvobozující.

Rozhovorů na tohle téma jsme začali vést hodně, Přemek zda-
leka nepochopil všechno najednou, já mu zdaleka všechno najed-
nou neříkala. Věci musely mít také vlastní nepostrkovaný vývoj. 
Když začal jezdit každý týden, tedy proto, že na to přišel sám. Uvě-
domil si, že jsem netolerantní, o nějaké jeho skutečné nevěře jsem 
nevěděla, i když jsem ji nevylučovala, ale i méně závažné pletky, 
o  nichž se z  různých náznaků dalo soudit najisto, mě zdrcovaly, 
Přemek to pozvolna začal chápat, zvolna proto, že v téhle věci ode 
mne neslyšel žádnou výtku, a zděsil se, mučit mě nechtěl a risko-
vat, že v  nějakém krajním případě všechno rozmetám, teprv ne. 
Mé značné nároky přijal, dokonce možná i  ocenil. Rezignovaně 
prohlašoval, že můj muž v sobě musí spojovat vlastnosti ocelové 
pružiny a železobetonu.

 
V Bechyni se mu líbilo, ale jako v prostředí pro práci; její krásy či 
okolní příroda se ho nedotýkaly. Teprve teď si uvědomuji toleran-
ci svých rodičů. Přemek k nám přišel do novostavby, ještě ani ne-
byly natřené dveře. První poschodí celý další rok nebylo hotové. 
Náš byt dole měl kuchyni a dva pokoje, velikou předsíň. Z kuchy-
ně vedly dveře do ložnice, kde spali oba moji rodiče, já, mé star-
ší a pak i mladší dítě. Přemek od prvního dne měl sám pro sebe 
druhý pokoj, nejsvětlejší a nejhezčí, oddělený, měl vchod z před-
síně. Jaksi samozřejmě mu od začátku patřil, aby mohl v klidu spát 
a pracovat, nikdo z rodiny tam zbytečně nechodil a bez zaklepá-
ní vůbec ne. Jeho rozvrh zásadně nekorespondoval s naším. Otec 
vstával ve čtyři, Přemek v devět. Také třeba v jedenáct, když v noci 
nemohl spát. Můj úkol byl, aby v předsíni bylo ticho, nikdo ho ne-
směl vzbudit ani rušit od práce. Nejen děti, naše i sestřiny, které 
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pak bydlely nahoře. Značné manévry vyžadovalo dostat z předsíně 
náhodně příchozí, kteří chodili za dědou, když chtěli něco přivézt 
jeho povozem. Pak nestačilo jako dětem říct: „Tiše, tiše, táta píše.“

Matka chtěla, abych pro Přemka postavila na půdě pokoj. Tak 
se projevoval její sen o větším pohodlí pro všechny, který jistě mít 
musela. Začali jsme s  prvními pracemi. Ale začala i  sedmdesátá 
léta, skončil plán na budování, Přemek nevěděl, jak skončí on. Na 
půdě ještě stojí střešní okno, které mělo vést do zahrady, a jedna 
stěna imaginárního pokoje je polepena levnou dřevotřískou.

 
V Praze měl Přemkův pracovní týden charakter školního rozvr-

hu: „nepracovní dny“, kdy nepsal, byly ty, kdy šel do práce. Úterý 
a čtvrtek odpoledne. Dost dlouho, rozjetý a plný sil, v úterý dopole-
dne ještě psát mohl, později před úterním polednem už moc práce 
neudělal. Zato nakonec chodil do Ústavu jen v  úterý, Janoušek 
a později Janáček, vedoucí oddělení, k tomu neřekli ani slovo, tu-
šili, že nemarní čas. Že chodil jen v úterý, byl pozůstatek po nějaké 
kruté zimě, kdy se v Ústavu netopilo, a Janoušek rozhodl, že strávit 
tam týdně půlden na nastydnutí každému stačí. Přemek už čtvrtek 
neobnovil, ani když zas všichni do práce chodili. Středa byla výlet-
ní  – vyřizoval si své záležitosti, pobýval v  knihovnách, vyhledával 
si bibliografické materiály pro slovník, odbýval si schůzky s auto-
ry v kavárnách, někdy přišli k nám, pozváni na středu dopoledne, 
někdy jsme odpoledne šli na výstavu, výtvarné umění nás oba za-
jímalo, do kina, něco nakoupit. Pro pochůzky se středa hodila už 
proto, že Přemek by stejně nemohl pořádně pracovat, v  Ústavu 
pravidelně přistydl, i když zima třeba krutá nebyla, nesnášel prů-
van a otevřená okna, a když to kolegové v místnosti pochopili, brali 
na to ohled. Stejně se pak doma musel „vyteplovat“, u psacího stolu 
měl pod sebou elektrickou dečku, vedle sebe elektrická kamínka, 
která sice nebyla v chodu stále, ale často – mimo normální ústřední 
topení. I na pátek, den, kdy si vyhříval bolavou hlavu a  likvidoval 
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čtvrteční nachlazení z Ústavu (nastydl vždycky), měl připravenou 
méně náročnou práci, například hesla do slovníků, četbu k tomu 
účelu, četbu vůbec. Sobota, neděle, pondělí a dlouhou dobu i úterý 
dopoledne patřily jeho vlastním knížkám, většinou už samému 
psaní, protože psaní předcházela mnohaměsíční, roční i delší pří-
prava, hromadění poznámek, které už představovaly kostru chys-
tané práce. Pokud bylo třeba pracovat víc pro Ústav, což se za ko-
munistů stávalo málokdy, ale později často, hodily se všechny díry 
v rozvrhu, hodiny v ústavní knihovně během pracovních dnů, moje 
pomoc ve středu v univerzitní knihovně, kde manipulace s šuplíky 
a vyhledávání lístečků v nich pro něj sice nebyla práce nemožná, 
zvládl ji, dělal ji často sám, ale stála ho hodně času.

Přemek byl manuálně zručný, mou pomoc potřeboval spíš 
v mladých letech, ale jen minimální, mohl žít v Praze sám dlouho, 
na koleji mu vždycky někdo pomohl otevřít flašku, zvládnout něja-
kou banalitu, a pokud nebyl nikdo po ruce, nějak si pomohl. Když 
už jsme byli spolu, k čemu mě potřeboval, bylo zapnout posled-
ní knoflíček u košile. Za mé nepřítomnosti nosil v létě rozhalenku 
a v zimě rolák. Nebo požádal nějakého kluka na ulici, aby mu kno-
flíček zapnul. Až když si zlomil ruku v rameni a v nemocnici Pod 
Petřínem mu do ní dali kovovou dlahu, která tam zůstala napořád, 
zatímco šrouby mu vyndali, už tak šikovný nebyl. Dlaha mu v urči-
tých pohybech vadila, nemohl si umýt nebo učesat temeno hlavy, 
ruku hůř zvedal. Rozdíl ale nebyl velký.

Problémy s rukama mu nikdy život moc nekomplikovaly. Ne-
spekuloval, že ten granát, který mu v rukou vybuchl (ve skutečnos-
ti to snad byl protitankový náboj), rozebírat nemusel, že by jeho 
život vypadal jinak. Stejně měl takový, jaký chtěl, a  spekuloval 
leda, že kdyby si mohl vybrat, jestli by radši chtěl ruce, nebo dobré 
spaní, vybral by si spaní.

Přemkův bechyňský rozvrh se od pražského zásadně lišil. První 
den po příjezdu věnoval aklimatizaci a  „vyteplování“ (hodně zá-
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leželo na tom, jestli v autobuse byla otevřená okýnka), ale ne ne-
činnosti, vždy byl po ruce nějaký míň náročný pracovní program. 
Další dny psal Přemek v jednom kuse tak dlouho, jak situace do-
volovala a jak vydržel, ale ne déle než sedm až deset dní. Janáček, 
vedoucí oddělení, mu delší pobyty povoloval a všelijak kryl, napsal 
mu dovolenku, a když se během Přemkovy nepřítomnosti nic ne-
dělo, zas ji zničil.

 
Přemek tvrdil, že za jeho nikdy nekončící, jen se pořád zhoršující 
a neléčitelnou bolest hlavy a stálé nachlazení můžu já. Jednou za 
studií na mě čekal v univerzitní knihovně a já přišla pozdě, o čemsi 
jsme na fakultě diskutovali s Bohoušem Svozilem, s ním a Arnem 
Linkem jsme vedli rozhovory o všelijakých literárních problémech 
často. Ještě také s Pavolem Winczerem. Měla jsem jeden čas rus-
kinovské období, Viola Fischerová, spolužačka, mi později připo-
mněla, že jsem si z Rozprav o umění udělala bibli, ale v souladu se 
svou povahou to považovala za oceněníhodný klad, zatímco před 
jinými jsem musela svá stanoviska tvrdě obhajovat.

Přemek v knihovně čekal dlouho a byla mu zima, trvaly právě 
hrozné mrazy a nikde se pořádně netopilo, vzpomínal si pak, jak 
se toužil dostat někam do tepla, na koleji se taky neohřál, a prý ten-
krát v univerzitce cítil, jak mu v hlavě jakoby ruplo, nikdy pro to ne-
užil přesnější výraz, a od té doby ho hlava začala bolet trvale. Čím 
dál víc. Kdosi mu doporučil profesora Žabku, že je v tomhle oboru 
náš největší odborník, nenašel nic, jen běžné koky, a protože jich 
po užívání antibiotik Přemkovi našel víc než předtím, radši jeho 
léčení vzdal. Řada doktorů konstatovala vždycky totéž: viditelného 
nic. Přemkovi pomáhal acylpyrin, kupovali jsme ho po desítkách 
balení, přes noc spotřeboval i šest tablet, přes den ho bral také, šo-
koval doktora Meda, kolegu, když si ho cestou do práce kupoval po 
desítkách balení a ve své místnosti pak léky zbavoval obalů, krabi-
ček, a zahazoval je do koše, chtěl mít v tašce místo na další nákupy. 
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Ještě po jeho smrti se mě doktor Med ptal, proč Přemek tolik léků 
bral. Na rozdíl od dětí, zvláště Petra, mě to tak neděsilo, vynikají-
cí vlastnosti aspirinu jsem znala a slibovala si, že Přemek aspoň 
nedostane mrtvici, která byla jejich rodinnou chorobou, mohl si 
dovolit ho brát, měl žaludek ze železa, jak říkal. Mou babičku fas-
cinovalo, že zapíjí vepřové mlékem. Petr se o něj bál, vedl s tátou 
časté výstražné rozhovory. Doktorka mu samoléčbu tolerovala, 
jen jednou poslala sestru, aby Přemek ihned přišel na odběr krve, 
minulý ukázal, že má málo krevních destiček. Uklidňovala jsem 
Petra, že zato tátovi nehrozí infarkt ani mrtvice, kterou měli Bla-
žíčkovi v rodě. Umřela na ni Přemkova matka i babička, po období 
značného trápení.

 
Za Wolkera dostal Přemek při státnicích jedničku a  myslím, že 
už ho začal mít dost, i Přemkovo socialistické oblouznění ocha-
bovalo a vytrácelo se, majáles v roce 1956 Přemka jen jasněji vy-
dělil z kolektivu jako nebezpečný živel. Zpočátku jednotná fron-
ta pátého ročníku, Aleš Haman, Klíma, Přemek, Jiřina a Věra (ty 
obstarávaly spojení s jinými fakultami, například přírodovědnou, 
s Velemínským), se po pohovorech na děkanátu o „výtržnostech“ 
majálesu rozdělila na „napravitelné“ a  „nenapravitelné“. Dělítko 
dostalo o něco později zmaterializovanou podobu, když se rozho-
dovalo o výměnném zájezdu do Bulharska.

Nejdřív, při celofakultní schůzi, v uvolnění po sovětském sjezdu 
s kritikou kultu osobnosti byli všichni revolucionáři. Promluvil Pe-
likán, Přemek mu oponoval, Pelikán zas oponoval jemu a oslovo-
val ho „ten rozcuchanej tam vzadu“, schůze trvala do rána, všichni 
měli revoluční náladu, ale někteří jen „v mezích zákona“. Příjemně 
trhlá Jana Štroblová si přihřála svou polívčičku, v Brně se jí líbil ně-
jaký kluk, napsala mu, že je zatčená a že mu posílá moták z vězení. 
V Brně z toho byl poprask, že v Praze zatýkají studenty. Přemkovi 
se historka nezdála, měl dojem, že by mohla „radikály“ poškodit.



32

Při majálesu šel průvod od fakulty do Parku kultury a oddechu 
Julia Fučíka, byla to jakoby tradiční slavnost, s bláznivými maska-
mi, maškarádami, spoustou transparentů, skandováním, mladic-
kým vyváděním, ale všechno mělo míň či víc protirežimní cha-
rakter, alegorické scénky i hesla, myslím, že dost z nich, vtipných 
a ostrých, které dav okamžitě přijal a skandoval, vymyslel Červen-
ka. Neodolatelný byl Arno Linke, který představoval v  průvodu 
kolísajícího inteligenta a na svých dlouhých nohách nerozhodně 
balancoval ve volném prostoru mezi bezvadně namaskovanou 
řadou socialistického dělnictva a řadou imperialistů z Wall Street, 
z nichž nejvěrohodněji působil obtloustlý asistent marxismu-leni-
nismu Čutka. O estébáky na chodnících se musely pokoušet mdlo-
by, ale v té chvíli byli úplně bezbranní. Najednou se, mnozí nejspíš 
prvně, setkali tváří v tvář s mocí dosud ovladatelné masy.

Na střety s nimi došlo až v Parku kultury a oddechu Julia Fučíka, 
kde se vmísili mezi studentské skupinky. Na otázku solidního ob-
čana, ochomýtajícího se u fontány, „co ti studenti vlastně chtějí“, 
jsem se chystala odpovědět, ale syčení Věry a Jiřiny mi v tom za-
bránilo. Všichni tři i s Přemkem ho nepokrytě shazovali, odtajnili 
jeho tajný úkol, ale další dny na fakultě probíhaly výslechy, pama-
tuji se jen na účastníky z pátého ročníku. Někteří uznali svou vinu 
(Klíma: „Blbě jsme kecali“), jiní se k tomu neměli, a tak následoval 
trest. Jiřina a Věra spolu s kamarádkou bulharistkou (Přemkovi se 
líbila) vyjednaly dlouho předem měsíční výměnný pobyt s bulhar-
skými vysokoškoláky pro dvacet až třicet lidí z naší fakulty, týden 
v Sofii, tři týdny u moře v Burgasu. Nakonec jeli asistenti Petr, Br-
čáková, Čutka a my, které Jiřina s Věrou přizvaly, Klíma, Haman, 
Jiroušek, Falada a  lecjak náhodně se přifařivší, já třeba pozvala 
svou kolejní spolubydlící Řezníčkovou z  prvního ročníku, díky 
tomu později manželku účastníka zájezdu asistenta Patery, zato 
doma zůstali z  rozhodnutí fakultních veličin organizátorky Jiřina 
a Věra a také Přemek.
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Prvně a naposled jsem viděla moře. Bez Přemka. Ten ho uviděl 
o pětatřicet let později, v Rumunsku. Beze mě. Jel s Janou, nemě-
la jsem už na to kondici, konečně podlehl našemu soustředěné-
mu otravování, dětí a mému, aby aspoň zkusil, jestli by mu pobyt 
u moře nepomohl od bolestí hlavy. Byli tam deset dní, v Konstan-
ce, na delší zájezd nebyly finance ani dost Přemkovy trpělivos-
ti. Výsledek se rovnal nule. Já si v Bulharsku vychutnala moře za 
všech okolností a denních i nočních dob maximálně. Ani bouře 
s obrovskými vlnami a mořská nemoc nechyběly. O nekonečných 
proměnách moře a o svých osamělých procházkách do míst, kde 
už pláž byla špinavá, zanesená, kde se už s turisty nepočítalo, ale 
zato se dalo žasnout, co všechno moře vyneslo na pobřeží, jsem 
si napsala zápis do deníku a  Přemkovi pak přečetla. Trpělivě to 
absolvoval.

 
Po fakultě Přemek práci nesehnal. S Frýbortem chodili po redak-
cích, jednou to vzali na Václaváku odshora dolů. Ve Večerní Praze 
je vrátný nechtěl pustit dovnitř, ptal se, co chtějí. Chtěli šéfredak-
tora. Vrátný ho dostal k telefonu. Šéfredaktor, Zelenka, znovu: Co 
chtějí? Přemek nechal sluchátko Frýbortovi. Frýbort: „Máte tady 
návštěvu.“ Přemek to vyprávěl ještě po letech a pokaždé se s chutí 
smál. Zelenka na jejich návštěvu nebyl zvědavý.

Dokud jsem byla v  Praze, rádi jsme spolu s  Přemkem chodili 
do univerzitní knihovny, do studovny, nádherné místnosti hned 
u  vchodu, teď jsou tam katalogy. V  tichu u  stolečků s  lampami 
jsme si studovali. Já sedala ráda i ve slovanském semináři na fa-
kultě, pod oknem u stolku s jedinou židlí. Tam jsem byla v oprav-
dovém separé, zády k  ostatním, před sebou za sklem oblohu se 
stromy nad židovským hřbitovem.

Přemek občas psal něco pro noviny, dával mi všechno číst. Při-
pomínky skoro vždycky uznal. Hodně jsem mu pomluvila recenzi 
na Kámen a bolest, časté floskule jako „hlas volajícího na poušti“. 
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Proč prý by tam takové ustálené rčení nemohlo být? Protože jich 
tam máš spoustu, řekla jsem mu, článek z nich máš málem celý 
složený. Hyperboly mi nebyly cizí. Vyprávěl mi, že se těšil, jak ho 
pochválím a on bude skromně odmítat můj obdiv. Kontrast se sku-
tečností ho pobavil, jako by se nestal jemu, jako by potrefeným 
nebyl on sám. Schulz se ale nakonec vyloupl jedna báseň.

Karla Kostrouna napadlo, když Přemek pořád neměl zaměst-
nání, že by mohl přečíst svou diplomovou práci na Mukařovského 
semináři. Kostroun byl Mukařovského asistent, mohl to zařídit. 
Krom sametově hnědých očí byla na něm sympatická mimořád-
ná korektnost, umírněnost, své ale prosadil a  Přemek diplomku 
na semináři přečetl. Mukařovský ji okomentoval a otiskl v České 
literatuře. Byla to myslím jediná diplomová práce z Přemkova roč-
níku, která vyšla tiskem. Tak jako z mého ročníku moje.

Zaměstnání se pro Přemka našlo opět zásluhou dobrovolné-
ho pomocníka – jeho kamaráda Oty Jirouška, knihovníka, jeden 
čas spolu bydleli v Táborské ulici, v rohovém domě u paní Hajdo-
vé. Oťas měl známou, která pracovala u  Zdeňka Nejedlého. Byla 
o dost starší než Oťas, přesto se jí evidentně líbil. Byla ochotná pro 
něj potažmo pro Přemka něco udělat. Nejedlý jí zobal z ruky, dal 
se přesvědčit, že Ústav by měl Přemka přijmout, a to se taky stalo.

V Ústavu mu dlouho vytýkali, že ačkoli se tam dostal díky Ne-
jedlému, vůbec se podle toho nechová. Sami ho taky zrovna ne-
hýčkali. Dostal nejpodřadnější práci, excerpovat údaje z  novin 
a časopisů, psal autorům žádosti o data pro slovník, jeho místo 
mohl zastávat středoškolák. Přemkovi kolegové si v  pracovním 
úvazku psali studie. Při jeho příchodu v  Ústavu vládla skupina 
Evy Strohsové. V Kabinetu S. K. Neumanna se po čase uvolnilo 
místo, Přemek řekl Červenkovi, který patřil mezi vlivné, že by 
o  místo měl zájem, nerad by dál marnil čas v  oddělení, kde se 
může zabývat jen podružnou prací. Červenkova odpověď: „To je 
v pořádku.“
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Přemek měl vlastní práce plnou hlavu, Wolker ustoupil Nezvalovi, 
teď on byl nejlepší ze všech. Ne že by ho Přemek vědomě za nej-
lepšího měl, ale když se někým dlouho zabýval, měl tendenci jeho 
metodu stavět na vrchol, opájet se jeho hodnotami a pro ten čas 
mu dávat přednost před ostatními.

U  vlastní průběžné četby beletrie tomu bylo opačně, stej-
ně jako u  současných filmů a  divadelních kusů, méně u  výstav 
a hudby. Ihned identifikoval neumětelství, snahu vyhovět poža-
dovanému, banalitu. Neslavně dopadl skoro každý současný arte-
fakt, o němž mluvil, takže Pavla Koubu to přimělo při jedné naší 
diskusi konstatovat: „Vám se nelíbí nic.“ Kouba byl náš dodavatel 
samizdatů, co se kde vyskytlo, málokdy neprošlo jeho rukama. 
Čas na přečtení byl šibeniční, všechno se muselo co nejdřív vrátit, 
zvláštní trháky se půjčovaly třeba jen na jeden den, ty jsem pak 
četla já a Přemkovi referovala. Kouba měl rozvětvené kanály, ale 
přímo o nich nemluvil.

Ani ze samizdatových autorů jich řada Přemkovi za čtení prostě 
nestála, třeba Kohout, Kriseová, zato Havly četl všechny, oceňoval 
Pithartovy úvahy o osmašedesátém. Já v časopisech hledala zmín-
ky o Tesařovi, geroji naševo vremeni, jeho výrok u soudu, otištěný 
i v Rudém právu, že nepřestane proti režimu bojovat, dokud sám 
neumře, nebo režim nepadne, nebyl docela běžný. Čekala jsem, 
jestli se ho z ciziny někdo zastane, jestli mu nesníží trest. Jemu je-
dinému neslevili ani den.

Náš oblíbenec byl Fidelius. Fidelius byl bezkonkurenční.
Jak Přemek přišel na Pelce, už přesně nevím. Co dokáže kritika, 

viděl na odstrašujícím Pekárkovi. Pro kritiky bylo jeho dílo, stejně 
jako Pelcovo, zprvu jen „dokument“, a Pekárek si dal od „chytřej-
ších“ poradit (Přemek to věděl přímo od něj), snažil se být jakoby 
víc umělec, a už jel s kopečka. S jedním autorem, který nám vyrazil 
dech, jsme se setkali osobně hned na začátku normalizace. Jme-
noval se Stanislav Slavický, studoval divadelní vědu u Milana Lu-
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keše. Slavického román Alelujá, z Ostravska, z dolů, kde pracoval 
jako brigádník, byl výsledek neobyčejného nadání a znalosti věci, 
jeho pozornosti natolik obrácené k dialogu, že byl s to mluvit ja-
koby několika jazyky různých postav, z románu vystupovaly i jeho 
výjimečné osobní vlastnosti.

Po našem výbuchu nadšení dal Slavický (ne na naši radu) pře-
číst román Milanu Lukešovi, kterého si jako divadelního vědce, 
zřejmě právem, velmi vážil. Lukeš bydlel ve stejném baráku jako 
my, na stejném poschodí vedle nás. Na román vyslovil názor, který 
nám Slavický zopakoval: Nehotové, dobrý materiál, ale ne umění. 
Mám obavy, že Slavický věřil víc jemu. Po roce 1989 jsme čekali, 
kdy se román objeví, kdy přijdou autorovy další, nedočkali jsme 
se. Je to záhada, o které často uvažuji. Osobně jsem ho považovala 
za lepšího, než byl Hrabal. Přemek některé obraty z jeho knihy, tak 
jako ze Škvoreckého či Haška, v řeči používal.

 
Kvůli určitému autoru Přemek někdy sáhl po jiném. Nejen v pří-
padě Wolker–Nezval, tam šlo spíš o  protiklad. Jinak tomu bylo 
u Holečka. Přemek postrádal – chtěl už psát o Haškovi – v české 
literatuře opravdovou epiku, dřív než se dá do Haška, byl by se rád 
s principy epiky seznámil v klasičtější podobě, aby dokázal doce-
nit modernost Švejka. Přemek dlouho probíral autora po autorovi, 
aby našel takového, který by jeho představu velkého českého epika 
splňoval. Oba jsme četli a  obdivovali začátek Našich, který vyšel 
s  názvem Jak u  nás žijou a  umírají. Přemek byl přesvědčen, že 
když někdo umí psát takhle, nevadí zásadně, že občas se ve svém 
obrovském díle dá i směrem, kudy cesta nevede.

K Holečkovu kraji jsem měla blízký vztah, na Lomečku (správ-
ně se snad říká Lomec, ale to jsem zaznamenala teprve nedávno) 
měli naši svatbu, ve Vodňanech jsem se narodila, do Stožic cho-
dil otec (nar. 1902) zamlada tancovat, pocházela odtud jeho první 
láska Anna Hladká. Vyprávěl, jak stožická děvčata zvávala o  půl-
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noci tanečníky domů na pohoštění. Otec s podivením vzpomínal, 
jak ve Stožicích zacházeli lidi se zvířaty uctivě, ve stájích byly kůly 
mezi stáními pro krávy a voly či pro koně pečlivě omotány umně 
vyrobenými pletenci ze slámy, aby se zvířata neporanila. Nekřiče-
lo se na ně hý, hot a čehý, jak to později otec zažil u nás, ale mluvi-
lo se s nimi jako s lidmi: „Býku, ustup.“

Ve Stožicích jsme se, když Přemek psal o Holečkovi, byli spolu 
podívat. I když reálie mu na srdci tolik neležely, lhostejné mu ne-
byly. Kvůli Wolkerovi jel dvakrát do Prostějova a seznámil se také 
s  jeho profesorem Dokoupilem. Dokoupil měl velmi vyhraněný 
názor na Wolkerovu matku, podle něj měšťačku, i s ní se Přemek 
setkal, Dokoupil jí měl za zlé, že zneužívala synovy proslulosti.

Dokoupil dal Přemkovi Wolkerovu korespondenci, dopisy, 
které Wolker psal před svou smrtí z Tater právě Dokoupilovi. Do-
pisy Přemek otiskl s  komentářem v  České literatuře. Při hodině 
češtiny jsem je ve Voticích svým žákům četla, ve třídě bylo ticho 
jako v kostele, nakonec jsme, včetně otrlejších, brečeli nad dopisy 
snad všichni.

 
Osnovami jsem se příliš neřídila, samozřejmě že jsem své žáky na-
učila, co se naučit měli, ale když jsem právě přečetla něco silného, 
druhý den jsem vpadla do třídy a místo průběhu národního obro-
zení se dověděli Baudelairův životopis, jak mladý Rolland napsal 
Tolstému o svých názorech na umění a život, a když po čase už re-
zignoval na odpověď, přišel mu balík, Tolstého obsáhlá odpověď, 
Rolland pak po celý život odpovídal na spousty dopisů. V  rámci 
jisté nekonvenčnosti jsem jednou za krásného odpoledne vyrazila 
s holkama při tělocviku ne na školní hřiště, ale na výlet, vlezly jsme 
na židovský hřbitov, kam se bylo možné dostat jen se svolením 
chalupníka, z jehož dvora na hřbitov vedla jediná vrata, trochu se 
divil, o  židovský hřbitov nikdo zájem nikdy neprojevil, ale pustil 
nás tam. Octly jsme se v  džungli, všechno zarostlé změtí zeleně 
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s rozmanitými šlahouny do ní zakleslými, odhrnovaly jsme je s ná-
hrobních kamenů, abychom viděly na tajemné, smysl bezpečně 
utajující židovské písmo, na švabach, latinku.

Při cestě zpátky jsem si vzpomněla, že Lustig právě vydal svou 
první knížku o zážitcích z koncentračního tábora, kde jako Žid trá-
vil své mladé roky. Holky to zajímalo, knížku si moji žáci gymnazis-
té houfně kupovali, vysloužila jsem si výtku od rodičů, že to není 
vhodná četba pro tak mladé lidi. Lustiga jsme pozvali na besedu, 
byla to jeho první vůbec, přivezl si s sebou Sváťu Svobodu z Mladé 
fronty a účastnil se jí i Přemek, jen ne já, protože jsem byla nemoc-
ná. Děti byly nadšené a Lustig odpověděl na hodně otázek. Dosta-
la jsem do Votic i Šotolu, Kunderu s doprovodem Jestřába, Štroblo-
vou, Červenku, Václava Šaška, jedna beseda byla i s Přemkem.

Do Votic, mé první štace, za mnou Přemek jezdil vždycky 
v úterý odpoledne a odjížděl ve čtvrtek ráno, někdy si vzal dovo-
lenou a  byl tam déle. Na Votice se Přemek těšil, ráno si v  Ústa-
vu pohvizdoval, Aleš Haman ho popichoval: „To je náladička!“ 
Z rychlíku vystupoval Přemek v Olbramovicích, v zimě v  létě šel 
pěšky polními cestami k  mé škole a  pak my oba spolu do Ame-
riky. Amerika byla původně letní osada půl hodiny za Voticemi, 
ale usadilo se tam pár stálých obyvatel. Někdy jsem už na něj če-
kala tam, bydlela jsem u rodiny zaměstnance pošty, mívala jsem 
pro nás připravenou polévku s játrovou rýží ze sáčku, jídali jsme 
ji někdy u stolu v zahradě, stála pět korun, to byl přepych, moje 
večeře bývaly skromnější.

Přemek ve Voticích pracoval na Tomanovi, měl k práci absolut-
ní klid, v domě přes den nezůstal nikdo. Já odešla ráno do školy 
a vracela se k večeru, pan Benák byl celý den na poště, paní sázela 
v lese stromky, dva kluci byli školní mládež. Na svahu pod okny se 
na trávníku pásly dvě ovce.

Přemek mi rád vyprávěl, na čem pracoval, a  verš, kterým si 
nebyl jistý třeba po metrické stránce, mi dával k posouzení, nej-



39

častěji se ale ptal na smysl nějakého obrazu či obratu v básni, jestli 
ho přesně chápe a neuniká mu nějaký jemný skrytý odstín, takové-
mu rozšifrovávání věnoval obrovskou pozornost.

Ode mě se dovídal, co jsem během doby, kdy jsme spolu neby-
li, prožila já, tak to bylo od začátku a zůstalo do konce.

Byla jedna oblast, do které jsem se příliš nemontovala, ani se 
nesnažila do ní proniknout. A  také Přemek, pokud jsme na ni 
v  diskusi narazili, nezacházel příliš do podrobností: filosofie. Je 
dost nevysvětlitelné, že v jeho textech jsem leckdy byla s to vysle-
dovat místa, kde jeho filosofování bylo třeba poopravit, vyjasnit, 
pročistit, nebo rovnou důkladně přepracovat, ne-li škrtnout, ale 
častější byly případy, kdy jsem filosofická extempore brala jako 
něco, co se mi předkládá k věření a mně pro nedostatek protiargu-
mentů nezbývá než uvěřit.

 
I když jsme si spolu hodně povídali o literatuře, byla spousta věcí, 
které jsme léta denně probírali, z  některých se časem stal rituál. 
Každé ráno padaly otázky, jak kdo spal, u Přemka na tom záleže-
lo, on se mě vyptával, jak mi bylo. Když jsem měla špatné období, 
později říkal, že ráno se strachem vstupoval do obýváku a oddychl 
si, bylo-li všechno v pořádku. Další nikdy nechybějící námět roz-
hovoru byl Ústav. Když přišel z práce, podrobně mi referoval, co 
se tam ten den dělo, znala jsem od něj každého, s kým se v Ústavu 
znal on, třebaže jsem mnohého z  nich nikdy neviděla. Dovídala 
jsem se průběh každé schůze, jaký kdo měl referát, jak se vede 
mamince doktorky Táborské, rodičům Blanky Svadbové, obě o své 
nejbližší vzorně pečovaly. Prý kvůli mně se snažil si zapamatovat, 
co kdo říkal, aby se po příchodu domů vyhnul zprávě, že se v práci 
nedělo nic, to bych se ptala: Tak pročs tam vlastně chodil?

O  našich dětech, co je nového, se k  Přemkovi doneslo větši-
nou přese mě. Když přišly domů, hnaly se do obýváku a v Bechyni 
jsme se často bavili v kuchyni, zatímco Přemek v obou případech 
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pracoval ve svém odděleném pokoji, tam za ním děti nešly, aby 
ho nerušily. 

 
Jestliže o  všech Přemkových knihách platilo, že jim předcházela 
důkladná příprava, u Škvoreckého to bylo jinak. Už u Holana neby-
lo třeba obecné věci tak studovat, mohl těžit z osvojeného, i když 
samozřejmě ještě zbylo práce dost. Jen u Škvoreckého to Přemek 
vzal s předchozím studiem trochu zkrátka, věřil, že si to může do-
volit, jednak že už má načteno, jednak Škvorecký měl u něho výsa-
du, že ho průběžně sledoval od Zbabělců až k současnosti. Nebyla 
náhoda, že na svatební cestu jsme jeli do Náchoda, pili limoná-
du v Port Arturu. Našli jsme dům, kde Škvorecký bydlel, z okna se 
díval jeho otec a myslím, že přímo v přízemí nebo hned vedle bylo 
knihkupectví, kam si Přemek šel pohovořit se starým pánem, jak 
se na Škvoreckého úspěch dívají rodáci. Ovšem prodavač si mys-
lel, že Škvorecký udělal Náchodu svými Zbabělci pěknou ostudu, 
a proto se tam radši neukazuje.

Když se Přemek doslechl, že pro rok 2003 se uvažuje o grantu 
na jakousi obdobu dřívějšího Českého Parnasu, v níž by různí au-
toři shromáždili studie o jediném díle význačných beletristů a že 
on v tom roce bude pracovat na dvacetiprocentní úvazek, nejdřív 
mu táhlo hlavou napsat o Nevěstě z Texasu, v Ústavu mu navrhova-
li Jáchyma Topola (Sestru), možná Placáka (Medorek se Přemkovi 
líbil, Topola neznal), ale Janoušek mu výběr oklestil rozhodnutím, 
že se budou vybírat jen hlavní práce autorů a Nevěsta z Texasu by 
se nehodila. Po dohodě ne s vedením Ústavu, ale se mnou, se roz-
hodl pro Nusku. Variantu, že by psal o Nevěstě z Texasu, nenechal 
úplně padnout, uvažoval, zda by o  ní nemohl psát navíc mimo 
plán, podle něj v románu nebyla ani jedna slabá stránka a Nevěsta 
nebyla úplně doceněná. Jednu výhradu k románu měl, že Škvorec-
ký při enormním množství prozkoumaného materiálu a propraco-
vanosti celé knížky nedocílil stejně enormního účinku na čtenáře 
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proto, že Nevěstu překomponoval, že jeho snahy bylo příliš. Ale že 
je to úctyhodné dílo, by se mělo vědět, to chtěl dokázat.

Proč Nuska, o tom jindy. Nuska je objemná kapitola.
 

Když jsem se potkala s  Přemkem, měla jsem za sebou dvě zná-
mosti, ne vážné. Vážnou jsem měla v životě jen jednu. Že je vážná, 
jsem zpočátku nevěděla, zato jsem věděla jistě, že se nestane, 
abych se špatně vdala. Vybrat si správně člověka, s  kterým chci 
celý život žít, jsem brala na lehkou váhu ještě míň než svá studia. 
První kluk, s kterým jsem chodila, byl bechyňská sportovní hvěz-
da, v létě fotbalista, v zimě hokejista. Potkali jsme se v tanečních, 
brečela jsem, že tam chodit nebudu, matka mi to dala rozkazem. 
Pak se mi tam líbilo. Má hvězda k  tomu přispěla, byl to hodný 
kluk. Měl mimořádně hezké modré oči, veliké, ten druhý pak krás-
né hnědé. Každého kluka jsem si všímala pozorně, nepřehlédla 
jsem žádnou dobrou stránku ani varující signál, natož vlastnost. 
Pamatuji si, jak jsem jednou v  Budějovicích, už na pedagogické 
fakultě, přecházela z  chodníku na chodník šikmo ke škole. Ces-
tou přes silnici jsem se stačila rozhodnout: jestli nenajdu kluka, 
který by se mi opravdu líbil, radši se nevdám. S hlupákem či s mi-
zerou život marnit nebudu. Můj sportovec nepatřil ani do jedné 
té kategorie, stejně jsem ho ale nechala. Potřebovala jsem, aby 
byl hvězda nejen ve fotbale. Jako by to chápal, stihl v tom směru 
maximum. Keramická průmyslovka nekončila maturitou, udělal 
si přípravku, aby se mi vyrovnal, studoval na vysoké škole, pak 
tam i učil, vlastně kvůli mně udělal kariéru. Jenže já jsem mu už 
brzy po jeho odchodu z Bechyně napsala dopis na rozloučenou, 
měl mu ho předat Vašek Falada, náš společný kamarád. Předal 
ho Přemkovi, s kterým na koleji bydlel a už mu o mně vyprávěl. 
Přemek dopis prostudoval a pěkně ho ztrhal. Na začátku chudáku 
adresátovi píšu, že mám právo se s ním rozejít (velmi si to nepřál), 
ačkoli jediný důvod je, že s ním prostě nechci chodit, a na konci 
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dopisu stojí, že pokud jsem mu ublížila, jistě to v životě dostanu 
zpátky. Přemek v  tom neviděl žádnou logiku. Byl to jeho první 
posudek mého literárního výkonu. Vašek mi jeho výhrady sdělil. 
Že mě někdo kritizuje, bylo pro mě novinkou. Vlastně příjemnou. 
Převaha u kohokoliv mě lákala.

Jednou v létě jsem byla večer, před bouřkou, sama doma. Díva-
la jsem se na nebe s černými mraky a ptala se sama sebe: Kde jsou 
všichni ti lidé z těch knížek? Proč je člověk nikdy nepotká?

Ale jistě jsem je potkávala, jen jsem si to neuvědomovala. Ne-
hledala jsem ani tak jejich zajímavost, inteligenci, spíš ryzost. Byla 
jsem katolička, zpočátku tak zaujatá, že otec měl strach, že budu 
chtít jít do kláštera. Zbytečně. Život v klášteře mě lákal asi podob-
ně jako vzít si za muže mrzáka. Ale katolická skautka jsem byla fa-
natická. Klubovnu jsme měli v klášteře, vedoucí byla skvělá, nikdy 
neprovdaná učitelka Svátková. Veselá, nápaditá. Náš „duchovní 
otec“ byl mladý františkán, páter Sebastian, nejspíš z venkova, jako 
obrázek, často se červenal. Nám holkám se líbil, ale jako socha 
na oltáři. Takže mimořádné lidi jsem kolem sebe měla, i  doma, 
matku, dědečka, babičku. Patrně právě ti tři se hodně podíleli na 
normě, podle které jsem posuzovala sebe i ostatní.

Druhá moje známost byl Slovák, vojín PTP, syn baptistického 
kazatele.

Přemek měl s dopisem pravdu. S tím prvním klukem jsem cho-
dila tři roky a věděla jsem, že si ho nikdy nevezmu. Vlastně jsem 
podvědomě cítila vinu.

Že by si mě chtěl vzít, mi řekl Přemek poslední rok mých studií, 
večer, už za tmy v pokoji koleje Jednota v Opletalově ulici. Přála 
jsem si to slyšet i  udělat, pro sebe jsem měla všechno vyřešené. 
Jenže matka už dva roky věděla, že spolu chodíme, a prožívala vel-
kou trýzeň. Zaručeně si nic nepřála míň než mou svatbu s Přem-
kem. Narážky na Přemka byly pro mě doma už tenkrát děsivými 
momenty, a  bylo jich nepřeberně. Dva mlýnské kameny, mezi 
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nimiž jsem se octla, byly dvě mně absolutně nejdražší a mnou nej-
uznávanější bytosti, ani bez jednoho jsem si život neuměla před-
stavit. Nebylo myslitelné obětovat jednoho pro druhého.

Jako samozřejmost jsem po celá studia brala, že každou nedě-
li pojedu domů, že všechny prázdniny prožiji mimo Prahu, že tu 
dobu Přemka neuvidím. Žádné pochyby, že by to mělo být jinak. 
Pět hodin osobákem dvakrát týdně (rychlíkový příplatek by mě 
jako studentku stál osm korun) jsem neměla za ztrátu času. Připra-
vila jsem si na cestu čtení, učení, program, na který jsem se obvyk-
le už těšila. A domů taky, matka mě viděla ráda, i já ji, stálo mi to 
za to. Cestovat jsem byla zvyklá od tercie, vstávat hodně brzy taky, 
vlak na Prahu a předtím do Budějovic jel ráno ve 4.10. Otec vstal 
dřív, zatopil, uvařil mi čaj, vzbudil mě, donesl mi kufr na nádraží, 
dohlédl, abych měla ve vlaku dobré místo.

Přemek bral věci, jak byly. Kolikrát na mě čekal u  vlaku, ne 
u ranního. Ráda bych někdy s ním na neděli zůstala v Praze, ale 
i  já jsem brala věci, jak byly. Uhrála jsem akorát jeden první máj 
a poslední rok nějakou neděli, když jsem psala diplomovou práci.

 
Studovat na fakultě nás oba bavilo. Učil nás Havránek, Šmilauer, 
Vážný, Ryšánek, pro mě spíš mrtvé veličiny, jazyk mě nijak moc 
nezajímal. Samozřejmě všechny přebil Mukařovský. Přemek ho 
měl za nepochybnou autoritu, zároveň rád vykládal o komických 
situacích, do nichž se Mukařovský dostával právě proto, že za ve-
ličinu se bral i on sám. Když mu na křižovatce chcíplo auto a on 
způsobil dopravní zmatek, esenbák mu vynadal jako komukoli ji-
nému a na Mukařovského otázku „Víte, kdo já jsem?“ odpověděl, 
že ho to nezajímá, že ho zajímá jen, aby z křižovatky zmizel.

Živý Mukařovský nebyl s  to plně dostát obrazu, který jsem si 
o  něm udělala z  Přemkova ústního podání. Ale jeho semináře 
měly pro mě mimořádnou přitažlivost, žádný jsem zbytečně ne-
vynechala. Mukařovského soudy byly břitké a často zdrcující, po-
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chvala měla hodnotu o  to větší, čím byla řidší, Mukařovský s  ní 
opravdu nehýřil. Už jeho pouhý souhlas bylo hřejivé vítězství. 
Pozorovat ho, jak sedí se skloněnou hlavou a pozorně poslouchá 
referáty, dělá si poznámky, které mohly znamenat cokoli, souhlas 
či odmítnutí, bylo zajímavé samo o sobě, pro mě už proto, že Mu-
kařovský byl nejkrásnější starý člověk, kterého jsem v životě viděla. 
Havránek při referátech pospával, někdy se mu hlava přitom klim-
bala, ale když nastalo ticho, pochopil, že student skončil, a  oka-
mžitě ožil, referát rozcupoval nebo nějak zhodnotil, neuvěřitelné 
bylo, že docela správně a že jeho řeč měla hlavu a patu.

Přestože Mukařovský pro mě byl vzor důstojného stáří (nemlu-
vím o jeho angažovanosti jakožto obránce míru, funkci, o níž se ne-
ostýchal mluvit), nemohoucnost nakonec dostala i  jeho. Přemkův 
přítel, nebudu ho jmenovat, chodil za Mukařovským do bytu v době, 
kdy už polehával a  nedostal se snad ani ven; nosil mu laskonky, 
které Mukařovský měl rád, a Přemkův známý s lítostí pozoroval, jak 
Mukařovský odhazuje všechny zábrany, chodí před návštěvami po 
bytě ve spodkách, zajímá se už hlavně jen o ty laskonky.

 
Jeden z členů komise, která mě na fakultu přijímala, mi začal ku-
povat lístky do divadla, do první řady, brát mě na posezení se svými 
přáteli, se jmény tehdy i ještě dnes známými, necítila jsem se mezi 
nimi dobře. Brzy jsem mu řekla, nebyla to tehdy docela pravda, 
že chodím s  Přemkem. Vašek Šašek nazýval Přemka novým člo-
věkem, že mě pouští na schůzky s jinými chlapy a ani nežárlí, ale 
mně už bylo v  jeho přítomnosti nejlíp. Do divadel jsme chodili 
spolu, ne do předních řad, ale nahoru na balkony, jen ne k stání, to 
jsem už tehdy celé představení stát nevydržela. Na čaj jsme v zimě 
chodili ke Třem bojovníkům poblíž Albertova.

U  Albertova jsme s  Přemkem stáli na zastávce tramvaje, když 
nám kluk z  Bechyně, student zeměpisu – s  Přemkem se znal 
z menzy –, řekl o událostech v Maďarsku. Přemek už tehdy ani ne-
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potřeboval takové konfrontace s wolkerovským viděním světa, aby 
začal chápat, co je socialismus, přesto mě překvapilo, jak s ním po-
vstání v Maďarsku zatřáslo. Začal o něm shánět informace a při-
soudil mu patřičný význam, i s poměrně přesným – pokud to lze 
po takové době tvrdit – odhadem vývoje. Nevěřila jsem mu, spíš 
jsem viděla v  maďarských událostech obdobu stávky škodováků 
v Plzni 1953 nebo občasných rebelií ostravských horníků.

Noviny Přemek nečetl, ale přímo studoval, nechápala jsem 
dobře, proč nejvíc zrovna nejméně objektivní Rudé právo. On 
v něm ale hledal oficiální linii, třeba mezi řádky, nic mu neuniklo, 
pořadí našich či ruských papalášů na tribunách na prvního máje, 
změny ve funkcích. Každý funkcionář představoval o něco tvrdší 
nebo měkčí postoj, bylo důležité, kdo jde dolů a kdo nahoru. Rudé 
právo jsem mu kupovala v  trafice na rohu i  po začátku normali-
zace, už jen k  vyslovení názvu bylo třeba odvahy, lidé ho osten-
tativně bojkotovali a  prodavačka ho denně vracela celé balíky. 
Ovšem zdrojem zdrojů bylo pro Přemka rádio, Svobodná Evropa, 
Londýn, Hlas Ameriky, od matky měl malý bakelitový oválek, od 
něhož časem trochu ohluchl, protože řev rušiček z bezprostřední 
blízkosti pral do jeho ušních bubínků večer co večer, ať jsme byd-
leli kdekoli. Rušičky byly zvuky domova našich dětí, jejich celého 
dětství a mládí. Jana všechna léta po „revoluci“ obdivovala Medka, 
před dvěma třemi dny mi řekla, že by ho navrhovala na prezidenta.

Přemek získal pověst politického experta, jemuž ale obvykle 
nikdo nic neuvěřil. V očích jiných lidí byla politika jeho posedlost, 
za normalizace řada známých politickou situaci nesledovala, ale 
Přemka se ptali na novinky ze sovětského politbyra, na kroky na-
šeho vedení, z čeho by se dalo usuzovat na možný krach režimu. 
Skoro nikdo nesouhlasil s jeho hodnocením Andropova coby nut-
ného mezičlánku, v Ústavu se hádal s kdekým, stejně tak po roce 
1989 zase o nové trendy. Rozhodně nebyl překvapen pádem komu-
nismu, o něm neplatilo, že by nedoufal, že k němu za jeho života 
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dojde, jak potom kdekdo říkal. Překvapeni byli Petrovi spolužáci, 
když ihned po smrti Černěnka Petr kamarádům a Přemek kolegům 
tvrdili, že nástupcem Černěnka bude Gorbačov. Řada Petrových 
spolužáků jméno Gorbačov nikdy neslyšela (v Ústavu by se takový 
případ taky našel), takže když byl Gorbačov zvolen, užasle se Petra 
ptali: Jaks to mohl vědět? I upřímnější lidi z Ústavu, třeba paní Ko-
sová z knihovny, byli konsternováni.

 
Nejen Přemek Rudého práva, i  Rudé právo Přemka si všimlo. Ve 
školním roce 1963/1964, už jsem učila v  Praze, probíhalo, snad 
někdy na jaře, zasedání ÚV KSČ, referáty a  usnesení v  novinách 
plnily celé stránky, vytvářely se direktivy dopředu. V kulturní ob-
lasti se na konkrétních případech vysvětlovalo, jak ano, jak ne. Jak 
ne: jako Přemysl Blažíček, který v Hostu do domu hlásal scestné, 
nepřátelské – přesně už nevím, zkrátka nepřijatelné ideologické 
názory. Přemek polichocen, moji kolegové kantoři překvapeni, že 
se někým, kdo není žádné eso, zabývá sám ústřední výbor. Z jejich 
pohledu to pro Přemka byla málem pocta. Jeden z nich mi vysvět-
lil, že pokud Přemek papalášům stojí za řeč, tedy jen jako náhodný 
příklad, ne snad pro významnost své osoby. Ostatní nebyli padlí 
na hlavu a věděli, že Přemek by mohl mít nepříjemnosti, ale žádné 
konkrétní nepřišly.

 
Období, kdy o  Přemkovi v  Ústavu už nerozhodovala Strohsová, 
ale Jankovič, bylo blýskání na lepší časy. Jankoviče si Přemek vážil 
(Strohsové po odborné stránce taky), jejich mukařovácká mánie 
je sbližovala. Jankovič byl osobnost, nedostižný vypravěč, na něj 
nikdo neměl. Slyšela jsem při výletě s  Ústavem na Moravu, jed-
nom asi ze dvou, jichž jsme se s  Přemkem zúčastnili, vyprávět 
Radko Pytlíka příhodu, jak Gusta Fučíková šla se Štollem objed-
nat u Švabinského Fučíkův portrét. I Pytlík byl ve vyprávění mistr, 
ale člověk jako by poslouchal naučené číslo. Jankovičovi všechno 



47

dostávalo v puse tak trochu haškovský nádech, jestli něco vyprá-
věl posté, nepoznalo se to, protože on to posté spontánně prožíval 
a  posté se přitom bavil. Byl výbušný jako Jihoslovan, jímž podle 
jména mohl původem být. Kdyby psal, jak mluvil, musel by být 
skvělý beletrista, snažila jsem se ho k  takovému pokusu přemlu-
vit, ale on mi popravdě řekl, že se už pokoušel něco napsat, ale 
že mu to nešlo. Na mluvenou řeč byl fenomén, například o Teréze 
Novákové dokázal vyprávět s  takovou šťávou, jakou nedal svému 
psaní ani fotografiím, i když obojí jsem oceňovala, hlavně ovšem 
psaní. Jeho studii o Haškovi v České literatuře jsem prostudovala, 
zároveň třeba s Vodičkou, než jsem se pustila do psaní diplomové 
práce, usnadnilo mi to začátek. Prvně jsem ho poznala, když jsem 
mu jako redaktorovi České literatury nesla do Ústavu kapitolu ze 
své diplomové práce, zrevidované už předtím Mukařovským, aby-
chom se s  Jankovičem dohodli na její definitivní podobě, než ji 
dá do tisku. Rukopis v  deskách jsem zapomněla v  bufetu Metro, 
kde jsem cestou od vlaku do Ústavu snídala. Našel se, nikdo neměl 
zájem odcizit mé myšlenky. Při našem jednání šlo o několik věc-
ných změn a grafickou úpravu, co petitem, co pod čarou. Jankovič 
se se mnou, holkou sotva po promoci, skoro nebavil. Ve všem měl 
jasno a já fungovala v roli kývacího panáka. Jeho slušnost spočíva-
la v tom, že na mě vůbec mluvil.

Časem všechno bylo jinak. 
Jankovič hájil Přemka i  na stranických schůzích, i  když třeba 

zrovna na téhle půdě si tím popularitu nezískal, ale měl pro strach 
uděláno. Když se někdo navážel do Přemka, vybuchl: „Blažíčka 
ventilujete?“, a  uvedl příklady, které by snad bylo smysluplnější 
řešit. Přinejmenším od Přemka odvedl pozornost. Když vedení 
chtělo Jankovičovi přidat na platu, řekl, že on to nepotřebuje, ať 
přidají Blažíčkovi.

Své „totální nasazení“ ve stavebním podniku v Krči za norma-
lizace snášel bohorovně. Dávno fotografoval, už před vyhazovem 


