
    
      [image: cover.jpg]
    

  
     

     

    
      Č
      lov
      ě
      k omezené d
      ů
      stojnosti
    

    
      [image: img1.jpg]
    

    
      Miroslav Jandovský
    

  
    
       
    

     

    Copyright© 2014 by Stanislav Plášil – nakladatelství VIKING

    Copyright© 2002 by Miroslav Jandovský

    Copyright© 2014 Cover by qelb

    Všechna práva vyhrazena. Žádnou část této knihy není dovoleno použít nebo jakýmkoli způsobem reprodukovat bez souhlasu autora či nakladatele.

    ISBN: 978-80-7482-131-8 (ePUB)

    ISBN: 978-80-7482-132-5 (MOBI)

    ISBN: 978-80-7482-133-2 (PDF na CD)

  
     

    
      
      1
    

    
      2
    

    
      3
    

    
      4
    

    
      5
    

    
      6
    

    
      7
    

    
      8
    

    
      9
    

    
      10
    

    
      11
    

    
      12
    

    
      13
    

    
      14
    

    
      15
    

    
      16.
    

    
      17.
    

    
      18.
    

    
      19.
    

    
      20.
    

    
      21.
    

    
      22.
    

    
      23.
    

    
      24.
    

    
      25.
    

    
      26.
    

    
      27.
    

    
      28.
    

    
      29.
    

    
      30.
    

    
      31.
    

    
      32.
    

    
      33.
    

    
      34.
    

    
      35.
    

    
      Další knihy nakladatelství VIKING
    

    
      Edice CONAN
    

    
      Edice Učte se anglicky s vtipem
    

    
      Edice Borgentown – město hrůzy
    

    
      Sci-fi & fantasy
    

    
      Pohádky
    

    
      Horory
    

    
      Humor
    

    
      Romány ze současnosti
    

    
      Knihy vzpomínek
    

    
      Historické romány
    

    
      Světová klasika
    

    
      Romantika
    

    
      Napětí
    

    
      Recepty
    

    
      Básně
    

    
      Slovo nakladatele k NEPLATÍCÍMU čtenáři
    

  
    
       
    

    1

     Má-li člověk dceru, musí se vším počítat.

     Uvažuji nad touto větou, která z nějakého důvodu opustila mou mysl, a zmáhá mne pochybnost, zda nejsem s logikou na štíru. S čím vším musí otec počítat? S náhodami, které člověka překvapují, počítá každý. Je dcera tak výjimečný fenomén? Co jsem tím chtěl říct mimo to, že na mne doléhá únava obvyklá u muže mých vlastností na konci čtyřicítky, kdy jedna životní etapa končí a druhá začíná? Pozná a pochopí to každý, kdo se dožije. Proč se tedy divím, že mne dcera překvapuje svým chaotickým pohybem po své pomyslné životní dráze?

     Tady musím mávnout rukou a zavřít oči.

     Dostali jsme pozvání na jedno soirée. Večerní společenské posezení. Paní de Foucold má obrovský byt v Pařížské třídě, rozlohou patrně zahrnuje celé jedno, v tomto případě třetí patro. Sem vyjdete s mírným vzdycháním předstírajíce, že zmáhat vysokohorské túry jsou vaše oblíbená činnost. Není to tak úplně pravda, ale co.

     „Přemáhej se,“ špitne má žena. Tak se přemáhám a vycením chrup na paní de Foucold. Stála v otevřených dveřích právě proti nejezdícímu výtahu. Světlezelená róba, přiměřená výzdoba krku, hrudi, paží až k předloktí.

     „To nám tady dělají sousedi schválně. Vyjedou s výtahem až nahoru a nechají otevřené dveře.“ Stěžuje si na nepřející partaje. Naštěstí jsme už na místě, zezdola další návštěvník buší do dveří výtahu. Samozřejmě, že marně.

     To se už mísíme mezi hosty. Pár žen chtivých úsměvů a proporcí přibližných proporcím paní de Foucold. Prkennost manželů se postupně rozpustí pod vlivem přátelské debaty a alkoholu. Pomlouvat je patří mezi můj zvyk. Každý, koho neznám, je mým potenciálním protivníkem. Snad to patří k věci jako dědictví po předhistorických předcích, přemýšlet o tom se mi nechce. Zvlášť, když kolem sebe slyším věty o okouzlující a báječné hostitelce.

     Za chvíli vyfuní další dvojice. Vidím, že mi počítač slovo vyfuní červeně podtrhl jako nevhodné. Ano, další dvojice s jistými obtížemi dovrávorala k paní domu. Někdo by měl dojít nahoru pro výtah. Jsou tu dvě servírky půjčené hotelem, který zajistil občerstvení. Ale ty byly angažovány pro plnění jiných úkolů.

     „Anežko, doběhni nahoru pro ten zatracenej výtah,“ řeknu stranou k dceři.

     Poslechla. Mírně žasnu. Za chvíli přihrká s výtahem a vystoupí za děkovného pokřiku paní de Foucold.

     „Máte obdivuhodnou dceru,“ jásá paní. Chce se mi říct, že mne taky udivila, ale proč bych se přiznával.

     Společnost se usadila, kde se dalo, nově příchozí si s námi tisknou ruce a já Anežce vracím sklenici, kterou jsem obětavě držel.

     „Máme obdivuhodnou dceru,“ říkám významně své ženě.

     „U nás feminismus neslaví přílišné úspěchy,“ říká za mnou ženský hlas. Moje žena s pochopením kývne hlavou. Nevím, zda souhlasí s hodnocením naší dcery, anebo ji zaujal místní neúspěch feminismu. Ještě slyším, že naše ženy jsou rozumné a dávají přednost manželské náruči.

     Trochu to se mnou zamávalo, ale nedal jsem na sobě nic znát. Myslet a říkat si u nás může každý, co chce.

     Pan de Foucold je uzenář. Spíš velkouzenář. V době otevřených dveří koupil v Čechách krachující masokombinát, vyrábí tu vepřové šunky a vyváží je do Francie. Jeho česká choť přijímá návštěvy a blýská drahokamy. Vznešenost sama.

     Zábava nenuceně pokračuje. Je co pít, je co jíst. Doufám, že někdo sedne ke klavíru a zapěje. Obdivuhodná dcera by mohla, ale nenapadlo ji to. Naštěstí. Sedí a zaraženě kouká kolem. V okolí není nikdo jí přiměřeného věku.

     Hostitelka zjevně přehání vděk za její ochotu vyjít pěšky tři patra. Když se člověk rozhlédne po jejích hostech, pochopí, že riziko infarktu je v několika případech možné. Strmý výstup může podobným nebezpečím hrozit. Teď si nad Anežku stoupla a mile na ni shlížela přes vlnolam své hrudi.

     „Máte milou a hodnou dcerušku,“ obrátila se ke mně.

     „Nejsem jeho dcera,“ řekla dcera hlasitě. „Jsem nemanželské dítě své matky.“

     Zaznělo to, jako by v místnosti někdo odpálil šrapnel. Šok. Okolí ztichlo. Sám sobě jsem se divil, že jsem zachoval klidnou tvář. Zato má žena vyděšeně vyjekla. Hostitelka tiše zírala.

     Ticho bylo husté. Někdo se ho pokusil zředit voláním po nápojích.

     „V každé rodině je něco, co se vymyká normálu. U nás je to naše dcera,“ slyším se říkat.

     Upíjel jsem z prázdné sklenice a sháněl myšlenky do houfu.

     „Skutečně pozoruhodné dítě.“ Madam de Foucold kráčela nejistě k sousedům a ujišťovala je, že dnešní večer je skutečně báječný. Mně se podařilo vymámit ze sebe skřípavý smích.

     „To se ti povedlo, dceruško,“ povídám nahlas. „Podívej se na svoji matku. Umíš uplatnit přiměřené oživovací úkony?“

     Nejhorší bylo, že jsme nemohli jen tak odejít. Bylo by to chápáno jako útěk a potvrzení nepříjemné, diskreditující skutečnosti.

     Po chvíli jsem na rameni ucítil lehkou ruku. Ruka patřila ženě, podle vzhledu feministce.

     Paní domu se k tomuto hnutí totiž hlásila a nějak je podporovala. Asi na jejich sezení posílala šunkový salám a klobásy. Zmíněná ruka patřila ženě, která se nějak představila a dodala, že je novinářka.

     „Máte pozoruhodnou dceru. Mohu se s ní seznámit?“

     Další obdivovatel. Kolik jich ještě bude?

     Řekl jsem, že je už rok dospělá, i když o tom její chování občas nesvědčí.

     Vzala to jako souhlas a posadila se vedle Anežky. Pak si tam spolu špitaly a smály se zcela nevázaně.

     Má žena byla jako na trní.

     Výrobce šunky a jeho choť nebyli v dohledu. Někde asi porcovali vepřovou nohu. Zábava kolem nás opět proudila.

     „Hlavu vzhůru,“ naklonil jsem se k ženě.

     „Co ji to posedlo?“ utrousila na půl úst.

     „Ber to jako daný fakt. Jako historickou pravdu. Kdo ví, jak na to přišla. Nešťourala se ti v nějakých záznamech?“

     „Proboha!“ zasyčela, „snad tomu nepřikládáš váhu?!“ Pohledem, kterým na mne ulpěla, mne mohla krájet na stravitelné porce.

     „Chápu to jenom jako projev odporu k pořádkům, které panují v tomto domě.“

     „Tím domem, který má šest pater, myslíš byt, ve kterém jsme hosty?“

     „Obdivuji tvůj smysl pro detail. Správně. Vyjádřil jsem se nepřesně. Přesto myslím, že nás sem už podruhé nepozvou. Nemáš naději. Padlá žena, která není s to svou dceru vychovat k přiměřené licoměrnosti, má tady zavřené dveře.“

     Vzala má slova mlčky na vědomí. Patrně uvažovala o tom, šlo-li v tomto případě o licoměrnost.

     Pak se na mne obrátila osoba, která až dosud rozmlouvala s Anežkou. Představila se a vnutila mi ruku. Drobnou, teplou ruku s dlouhými prsty. Jméno mi nic neříkalo, proto jsem je vzápětí zapomněl. Zpozorněl jsem, až když dodala, že je redaktorkou jednoho z bulvárních časopisů, který jsem neměl nikdy v ruce.

     „Čeká nás tedy veřejná ostuda,“ řekl jsem znechuceně.

     „Není důvod myslet si něco takového.“ Dobře pochopila, co jsem myslel. „Anežka je přátelské děvče. Moc se mi líbí.“

     Viděl jsem, jak se Anežka za jejími zády šklebí. Přátelské děvče.

     Omluvil jsem se, vstal jsem a šel si ke stolku s nápoji naplnit sklenici. Vstala a šla za mnou. Zahlédl jsem, jak nás obě mé ženy sledují.

     „Mohl jsem vám sklenici donést.“

     „Ráda se protáhnu v kříži. To sezení v měkkých klubovkách je příšerně deformativní.“

     Deformativní. Co tím myslela? Měla štíhlou postavu – na to, že se jistě už blížila ke čtyřicítce, byla pořád ve formě. Osoba, která ví, co chce. Nakročil jsem zpátky, jenže mne chytila za loket. Věděl jsem, že to má žena bude výrazně komentovat. Taky jí poklesla spodní čelist.

     „Anežka se mi svěřila, že máte pozoruhodné schopnosti.“

     „Prosím vás, co může dcera vědět o schopnostech svého otce?“ Zapomněl jsem, že jsem jí byl před chvílí označen za pěstouna. Nebo někoho podobného. Hlasitě jsem vypustil vzduch z plic.

     „Schopnosti.“ Teď jsem to slovo opakoval zbytečně, jako bych byl jakýchkoliv schopností prost.

     „Prý máte dar vidět do minulosti.“

     „Na dvě, tři generace dozadu dohlédne přece každý. To není žádný dar.“

     Cítil jsem, jak se o mne opírá očima. Ne, že je na mne upírá. Měla velké, černě orámované oči. Čekal jsem, zda mrkne. Nemrkla. A umělé řasy. Někomu se to může líbit. Představil jsem si tu hlavu, jak kontrastuje s bílým povlakem polštáře. Inu mužský. To mi nemůže mít nikdo za zlé. Proto jsem rychle nakročil k fotelu. Šla váhavě za mnou.

     „Ta holka, myslím tu naši kačenu, jí namluvila nějaké nesmysly. Zasedla si na nás, děvenka,“ informoval jsem svoji ženu. Nahlédl jsem do její sklenice. „Chceš přinést něco k pití?“

     Odmítla. Ani jsem se nedivil.

     Pak přichvátala hostitelka.

     „Je čas, Mistře, abyste se chopil slova a přečetl nám jednu svoji povídku, jak jste slíbil.“

     Na to jsem zapomněl. Doslova jako na smrt.

     „Milostivá,“ cítil jsem, že rudnu. „Já jsem něco slíbil a měl bych slovu dostát. Jenže jsem zapomněl a navíc nejsem vůbec v kondici. Kdybych něco četl, bylo by to druhé fiasko tohoto večera.“

     Bylo vidět, že jsem ji tím zklamal.

     „Škoda. Je tu nakladatel Ryba a těšil se na to.“

     Tím mne samozřejmě provokovala, ale mohlo to tak být. Jenže co by nějaký slušný nakladatel měl z toho, že uslyší povídku o tom, jak se sexem uvolněná energie převádí na kilowaty?

     Také její manžel pokládal za nutné mne přemlouvat. Neuměl česky, proto by ze čtení nic neměl, ale hájil čest a kulturní pověst domu.

     „Myslím, že bychom měli jako náhradu za mé čtení dopřát mé dceři, která je slušná klavíristka, aby nám něco zahrála. Pokud vím, tak celkem dobře ovládá píseň Když jsem husy pásala, zimou jsem se třásala. To se bude určitě líbit.“

     Zvláštní bylo, že jsem se netrefil. Sedla si ke klavíru celkem ochotně a pak se dům třásl, lustry se kývaly a lidé zírali. Ten hluk měl řád a byla to ryčná americká muzika padesátých let. Jak to na přítomné působilo? Každý se natřásal, mnohými to dokonce cloumalo.

     „Je to lepší než nějaká extravagantní povídka,“ říkám hostitelce.

     „Máte asi pravdu, pokud vám jde o to, aby hudba jitřila smysly.“

     Díval jsem se na ni udiveně. Jitření smyslů, jiskření smyslů. Ta věta mi s paní de Foucold příliš neladila, nebo alespoň s názorem, který jsem si o ní udělal.

     Kdosi pojal nápad a hlasitě ho vyjádřil, že čtyři čtvereční metry plochy uprostřed pokoje stačí na improvizovaný taneční parket. A Anežka hrála a hrála. Divoké rytmy střídaly plouživé melodie, až nakonec zůstalo jen u nich, protože tanečníci postupně odmítali hopsat a chovat se nevázaně.

     Někoho napadlo, že by se měli složit na hudbu, a pánové vyjímali šrajtofle a tiskli hudebnici do rukou bankovky a ona je se smíchem, ve kterém bylo víc rozpaků než vděku, přijímala.

     „Udělali jste dobře, že jste přišli s dceruškou. Bylo to báječné oživení naší párty,“ vzdychala paní domu.

     Takže je naděje, že nás opět pozve, říkal jsem si a tvářil se kysele. Ale co, nebýt té trapné situace, kterou naše dcera zosnovala, mohlo všechno proběhnout hladce. Až na toho nakladatele, který se nepřihlásil. Možná že by se sem hodila i ta povýtce neslušná, erotická povídka.
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     Anežka si smluvila s redaktorkou schůzku. Nic o tom neřekla. Proč taky? Byla to už, jak jsem naznačil, dospělá osoba. Sešli se v deset hodin dopoledne u Národního divadla. Protože se obloha zatáhla a slibovala déšť, uchýlily se pod střechu. Kavárna Slávie byla naproti.

     „Říkej mi Anno,“ nabídla jí redaktorka, když se usadily u okna, ze kterého byl rozhled na celou křižovatku s částí mostu přes řeku.

     „Proč?“

     Otázka ženu zaskočila.

    „ Proč ne? Já se tak alespoň jmenuji a lidé se obvykle oslovují jménem.“

     Anežka na to nic neřekla, jen si společnici prohlížela. Byla to pořád tatáž žena, která vedle ní seděla na večírku a která si s ní smluvila schůzku.

     „Co si dáš?“

     Číšník nad nimi postával a trpělivě mával ubrouskem.

     „Dvě deci červeného,“ řeklo naše dítě. „Pokud máte frankovku.“ To platilo číšníkovi. „Na Pavláku je hospoda, kde mají frankovku, dvě deci za sedmnáct korun. Jsem zvědavá, co za to budou chtít tady.“

     „S tím si nelam hlavu, jsi můj host.“

     „Stejně si hlavu lámu. Proč jste mne pozvala?“

     Kavárna byla poloprázdná. U okna sedělo pár dvojic, jakési stařeny, zvyklé zřejmě tu posedávat, než bude čas jít na oběd, pily kávu, některá se šlehačkou. Jeden stařík listoval v novinách.

     „Mne zajímají záhady.“

     Když hlasitě vydechnete hlásku „pf“, zvuk, který je slyšet, nemusí znít dost společensky. Může být zdůrazněn a pak jde o pohrdavé hodnocení něčeho, co bylo předtím vysloveno.

     „Já jsem záhadná asi tak...“ tady se Anežka zamyslela, „jako pečená makrela. Stačí přivonět a víte, na čem jste.“

     Přivonět. Anežka voněla mýdlem a nějakou voňavkou, kterou používala její matka. Redaktorka ji hravě identifikovala, ale o to nešlo.

     „Když už je o tom řeč, tak vůně je součást lidské osobitosti. Každý nějak voní, mezi dvěma mezními póly máme každý svoje místo.“

     „Někdo voní, někdo smrdí, chtěla jste říct.“

     „Ne, to jsem říct nechtěla. Chtěla jsem naznačit, že naše tělesná vůně nás prozrazuje. Vypovídá totiž o nás něco, co se většinou snažíme zatajit. Kdo jsme, jací jsme. Jak žijeme. Tohle lidé zastírají a maskují se voňavkami.“

     „Sice mne to nenapadlo, ale něco na tom bude. Když se parádně navoníte, chlapi kolem začnou větřit. Hned jim začne pracovat fantazie.“

     „To jsem neměla na mysli.“

     „Tak jak je to s těmi záhadami?“ Anežce se zdálo, že předehra je už dost dlouhá a měly by jít konečně na věc. Přiťukly si červeným vínem, Anežka se pohodlně opřela o lenoch židle a čekala, s čím ji redaktorka překvapí.

     „Jde mi o tvého otce.“

     „A jéje,“ Anežka mávla rukou s naznačeným pohrdáním.

     „Počkej, neukvapuj se. Tvůj otec je spisovatel.“

     „No jo, popisuje papír.“ Víc pohrdání se do tohoto výroku zřejmě nemohlo vejít.

     „Nejde mi o to hodnotit jeho tvorbu. Jde mi o to, cos naznačila, když jsme tam seděly na tom zatraceným divanu, ze kterého mne ještě teď bolí záda. Že má schopnost rozmlouvat s našimi předchůdci.“

     „To že jsem řekla?“

     „Možná, žes to řekla jinak, ale já jsem to takhle pochopila.“

     Většina omylů, které mají vliv na lidské vztahy, má svůj původ v sémantice. Byla to Anežčina maturitní otázka, ale teď si nebyla jistá, jestli by věc přiměřeně vysvětlila. Něco jsem asi řekla, ona si to jinak vyložila a je to. Proto vznikl problém. Je lepší přiznat pravdu a říct, že si dělala legraci, což málokdo jen tak lehce stráví, nebo pokračovat v započaté hře a ponoukat fantazii?

     „Některé věci se dceři říkají těžko.“

     „Nevím, jestli mluvíš tak docela s přesvědčením. Včera jsi svého otce zapřela a nedělalo ti to potíže.“

     Začervenala se? Těžko říct.

     „To je pravda, jenže to byla recese. Taky mi to ani nevyčítal. Vzal to sportovně, jenom matka se čertila.“

     „Dáš si ještě jednu?“

     „Ne. Budu muset jít. Odskočila jsem si ze školy.“

     „Já jsem myslela, že už máš po maturitě.“

     „To mám, ale protože mne nevzali na školu, chodím do jazykovky. Za půl hodiny mi pokračuje výuka.“

     „Tak si musíme přichvátnout. Jak je to s těmi výjimečnými schopnostmi tvého otce, který umí rozmlouvat se svými předky?“

     „Náš táta je keltolog. Víte, co to je? Zabývá se Kelty a jejich kulturou. Víte, o co jde? Jde o to,“ tady jistě pracně dobývala slova, „že oni věřili, že vedle toho našeho světa tu je ještě jeden, který není vidět.“ Teď se dlouze zadívala do podmalovaných očí. Stačí to, nebo má ještě pokračovat? Dala by přednost tomu, kdyby to stačilo.

     „Chceš mi dát najevo, že tvůj otec hledá cestu do toho jiného světa? Nebo že ji už našel?“

     „Ále, co já vím? Alespoň o tom docela zajímavě vypravuje. Dejte si s ním spicha, a jestli bude k řeči, tak uvidíte. Nevím, jestli vám ovšem něco řekne. Že bych však slyšela, jak si povídá s duchy, to jsem neslyšela. Můj táta není žádný spiritista, který by volal prababičku, aby mu prozradila, jak dělala guláš ze srdíček. To prý byla její specialita.“

     „Děláš si legraci. Jak jsem četla jeho knížky, tak musím říct, že tam něco je, co mi dělá těžkou hlavu.“

     „Proboha! Doslova těžkou hlavu? To přeháníte. Na našem tátovi není nic, co by mohlo někomu dělat těžkou hlavu!“

     Bylo na redaktorce, aby uvažovala. Dívčina měla k rodičovi kritický vztah. Ovšem, to bylo normální. Pohled na hodinky potvrdil, že je třeba vstát a odejít. Před tím zaplatit.
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     Když jsem se ptal, kolik stojí ve Slávii dvě deci červeného, samozřejmě jsem se nic nedozvěděl. Nevšimla si. Vzpomněl jsem si, že jsem tam v zadní části, kde byla restaurace, byl jednou na obědě s Maďarkou, která v Praze studovala nějakou školu. Dala si plněné papriky a s pohrdáním je vrátila. Číšník usoudil, že jsou na ni moc pálivé. Řekla, že ten člověk u nich v Maďarsku nikdy nebyl. Nebyl. Když jsem tam byl já, nabídli mi, že mne vezmou za Maďara, jen když sním talíř rybí polévky. Z talíře koukala rybí hlava se smutným rybím okem. Někdo mne zachránil, Maďarem jsem se nestal. Ani tato informace nevzbudila dceřin zájem.

     „Můžeš se dočkat toho, že tě ta madam bude shánět,“ řekla významně. „Jmenuje se Anna. Ostatní jsem zapomněla. Pokud ti nabídne tykání, tak se nezdráhej. Vypadá jako Maďarka, ale Maďarka není.“

     Podobné rady skutečně miluji, zvlášť když mi je udílí dcera. Proto jsem se už na nic neptal a řeč odvedl k nějakým reáliím našeho soukromí.

     Co ode mne může redaktorka chtít? Co jiného než informace o mé práci. Samozřejmě, že nic jiného. Co píši a jak mi to jde. Pracovní styl. Co to je pracovní styl? Sednu k mašině a zaznamenám vše, co mne napadne. Ovšem že podle nějakého klíče. Mám přece myšlenku, kterou sleduji. Zaujetí mne zase tak rychle nepřechází. Otázka je, co je hlavní: zaujetí, nebo myšlenka? Mám se snad přiznat, že se vždycky nějaká myšlenka najde, ale že bez zaujetí je myšlenka k ničemu? Zaujetí jsou vlající fábory. Touha přeskočit potok, který je širší, než jsou mé skokanské možnosti. A přece se rozběhnu – a skončím ve vodě. Proč ne? Vždyť to bylo jenom jednou za život. Třeba.

     Slovo zaujetí je špatný termín. Zaujmout mne může cokoliv a kdokoliv. Ale to vzepjetí citu, vůle a touhy, které člověk prožívá ve chvíli milosti, to je něco tak unikátního, že to nemohu ponížit nějakým vulgárním chtěním. Intelektuální orgasmus. To by tak bylo ono, kdyby ten výraz nebyl tak konkrétně zaměřený.

     Tuhle zkušenost si nemám kde ověřit. S kým si o tom promluvit? Se ženou? Vyloučeno. Její realismus mne sice vhodně doplňuje, ale to je všechno. Vždyť mé opusy ani nečte. Nechce si o mně zkazit dojem. Nabyla jakousi představu o mých schopnostech a nemíní ji měnit. To chápu, že se nechce zklamat. Ale potom vůbec neví, s kým tu vlastně žije. Dotýká se mne to. Jenže ji nepředělám. Dobře, že nedošlo ke čtení u paní de Foucold. Pokud mne ještě někdy pozvou, půjdu tam sám.

     Na co se ta osoba může ještě ptát? Na plno věcí. Už se mne někdy nějaký novinář na něco ptal? Neptal. Nestál jsem jim za to. Takový už je osud člověka. Jenže mně na tom, co si kdo o mně myslí, nezáleží. Fakt. Mluvím skoro pravdu. Taky žádné novinářské rozhovory s kolegy spisovateli nečtu. Řeči o hlubokém intelektu mi zvedají adrenalin. Když někdo překopává jednu stránku celý týden, tak tam naseká všechnu moudrost, co je k mání. Jenže to není obraz jeho nitra. To zní skutečně vznešeně. Obraz nitra. Moje nitro tam je skutečně nefalšované, bez nějaké inženýrské konstrukce. Já píšu, jak to cítím, paní redaktorko. Žádné přetvařování. Je to tak a basta.

     Některý takový spisovatel je víc vědec než umělec. Ona je to taky otázka, jakou roli tady hraje kalkul. Záměr, snaha čtenáře doběhnout. Přelstít. Fuj! Přinutit ke spolupráci, často proti jeho vůli. Lehne si s knížkou na kanape, chce se bavit – a ty ho nutíš k přemýšlení! Ke spolupráci. Dokázat, aby padl na zadek a žasnul. Pane jo, to je nádhera! Takhle jsem se na ten pitomej svět kolem sebe ještě nepodíval. To je hlava, ten pan spisovatel. Člověk by to do něj neřek. Když ho vidím, jak si ráno kupuje rohlíky ke kafi, vypadá jako vošoust. A zatím je to prostě bedna. Skutečně. Mistr je slabé slovo. Umí se slovy mistrovsky nakládat. Ví, kam které patří a jaký vyvolá ohlas v mé duši.

     Nějak takhle, paní redaktorko.

     Možná, že je to všechno jinak, ale proč ne? Člověk má svůj názor, který není nikdy definitivní. Zní to možná nevhodně, ale nemám co skrývat. Přijde řada nových poznatků, nových zkušeností a já začnu tvrdit něco jiného. Chybí mi zásady? Přece nebudu říkat něco, co jsem dávno opustil, jenom proto, že jsem to někdy vyznával? Některé názory drží víc, některé méně. Dřív, jako kluk, jsem měl rád brunety, a vzal jsem si blondýnu. Taky jsem polevil ze své zásadovosti. Plést zásady do politiky, to by se dneska člověk zcvoknul. Poslanci přeskakují z jedné strany do druhé a je to OK. Tak co chcete.

     Chápu, tady jsem to mírně přehnal. Politik se musí nějaké zásady držet. Jinak si ho voliči přehnou přes koleno a dají mu pocítit ruku politického trhu. Teď jsem něco vymyslel. Tržiště idejí. Spíš tržnice. Nádhera. Trh informací snad existuje. Televizní společnosti si navzájem prodávají senzační informace. Je to přece zboží. Takže jsem nic nevymyslel. Pak se dál ovšem ideje neprodávají, ale vnucují. Nabízejí lidem k použití. Nejdřív je někdo koupí a pak je lidem vnucuje, nabízí k uplatnění. Nikde se nic nedává zadarmo. Jenom právě ideje. Zadarmo. Nepřišlo vám to k smíchu? Kdybych nevěděl, co je schované za tím obchodem, tak bych tomu třeba i věřil.

     Když jsem chtěl na spisovatelské organizaci, aby zveřejnila adresu mé internetové stránky, dozvěděl jsem se, že to nejde, protože by to byla reklama. Tak, reklama. A co recenze, to snad není reklama? Čtěte, ale abyste mohli číst, kupujte. Reklama jako hrom – a to jde. Vidíte, paní redaktorko, že mne poškodili. Ve vašem časopise nebudou snad tak úzkoprsí, aby mi tu stránku nezveřejnili. Všechno to jsou jenom zmatky. Nic se nestačilo usadit, lidé tápou.

     Radil jsem se s kolegou, který sedí naproti mně, jak to zařídit, abych dostal dva týdny dovolené uprostřed roku. Musím něco dokončit a nemohu se soustředit.

     „Jenom neblbni,“ radil mi. „Dovolenou ti dají rádi, jenže napořád. To nevíš, že budou snižovat stav? Každý se drží židle, jak umí. A ty tohle. Myslíš, že by ses psaním uživil?“

     „Ani náhodou.“

     „Tak vidíš. Seď na zadku a počkej, až jak to dopadne. Možná, že si svobody užiješ víc, než ti bude svědčit.“

     To je druhá strana spisovatelské mince. Tvůrčí svoboda se koná jenom v přísném soukromí. Je to stejně charakter, ten Koláček. Místo, aby byl rád, že sám odejdu, a tím zvětšil jeho naděje na udržení, tak mne varuje před unáhleným jednáním. Měl bych se mu obdivovat.

     Myslím, že jsem byl na tu redaktorku dobře připravený. Počítal jsem, že se brzy ozve, trvalo jí to týden. Málem jsem se prořekl, ale na poslední moment jsem to zvládl. Jenom jsem byl mírně nerudný, což je můj přirozený stav.

     „Nepostřehl jsem, pro jaké noviny pracujete,“ ozval jsem se po záplavě jejích plků.

     Přiznala, že pro noviny nepracuje. Přesto by se mnou ráda mluvila.

     „Jste si jistá, že to bude mít smysl? Myslím jako ten rozhovor.“

     Zarazila se. Takhle s redaktory asi nikdo nemluví. Spíš se jim lidé vnucují a oni se svou nadřazenou pozicí počítají. Možná že jsou takoví i v soukromí.

     „Ovšem. Jinak bych vás neobtěžovala,“ řekla po pauze, kdy si ujasňovala situaci.

     „Až mne začnete obtěžovat, určitě si toho všimnu.“

     To ovšem přesáhlo předpokládanou mez. Nejspíš měla zavěsit a dál se na věky odmlčet.

     „Omluvte mne, dnes nejsem ve formě,“ řekl jsem do ticha, které se rozléhalo ze sluchátka.

     Domluvili jsme se, že se příležitostně domluvíme. Až bude mít ona čas a já chuť. Pak se sejdeme třeba tam, kde je dneska Václavské náměstí, na jehož spodním konci býval kdysi můstek, po kterém zbylo jméno místa. Tak je tomu v Praze zhusta. Jedna zastávka městského autobusu se ze záhadných důvodů jmenuje „Kuchyňka“, i když tam nic kuchyňku nepřipomíná. Stejně je tomu Na můstku. Může nás jenom těšit skutečnost, že je tomu tak v Evropě všude. Minulost přesahuje záhadně do dnešních dnů a my si tím už ani nelámeme hlavu.
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     Když jsem už myslel, že vše vzala voda, soiristka se ozvala. Chápu, že to slovo, vlastně označení povýtce profesní, zní skoro jako slovo neslušné. Taky mi ho počítač červeně podtrhl. Netuší, mašina nevzdělaná, že soirista je novinář, který referuje o podvečerních setkáních, jež pořádá lepší společnost. Ostatně netuším, jestli jsem z oné dámy neudělal něco, co není. Možná že u paní de Foucold byla jen tak jako host, jako třeba já. Jenže já tam byl jako ozdoba, jako spisovatel, který přečte něco ze svých opusů. Jak to dopadlo, viz výše.

     Dělal jsem trochu drahoty. Zavolala večer, protože během dne u nás není nikdo doma a mně právě nepracovala fantazie, tak jsem ji pozval na druhý den na šestnáctou hodinu na roh Václaváku a Vodičkovy ulice. Tam se nemůže člověk s někým, koho někdy viděl, minout. Taky jsme se neminuli. Jenže tam byla dost nechutná strkanice. Kam se s dámou uchýlit? Obligátní hospoda mi přišla dost vulgární, zvlášť když podniky, které přicházely v úvahu, byly tak nacpané, že žíznivými hosty přímo přetékaly. Já nejsem vulgární, alespoň to předstírám.

     „Tuším, že tímhle směrem je park. Vedle v pasáži je divadlo. Nebo bylo, dneska je všechno jinak, než bylo včera. Víte o tom?“

     Věděla, jmenovala jak divadlo, tak zahradu. Jde se tam z Jungmannova náměstí. Ovšem. Z Jungmannova náměstí. Taky mne to mohlo hned napadnout.

     Šli jsme, já jsem si ji v tom lidském chumlu nenápadně prohlížel. I když ji už tlačila léta, nebylo to moc vidět. Hned jsem se ohradil proti vlezlé myšlence, abych si sám sebe prohlédl v nejbližší výkladní skříni.

     „Slyšel jste o tom, že naše hostitelka měla s tím večírkem jisté potíže?“

     Měla jistě na mysli paní de Foucold. O jejích potížích, na kterých měli zřejmě účast její hosté, jsem neslyšel. Nebylo od koho.

     „Nájemníci z druhého patra si stěžovali na hluk, který jsme tam dělali. Měli na mysli tanec, nebo možná Anežčina klavírní sóla.“

     Uvažoval jsem, co na to mám říct. Nic mne nenapadlo. Jenže to pan de Foucold prý vyřešil po svém způsobu. Prohlásil, že ten dům koupí, je stejně na prodej, a všechny stěžovatele vyhodí.

     „Ten pán je zřejmě od rány. Správná podnikatelská povaha. Mám obavu, že za těchto poměrů tam bude moje dcera pravidelným hostem.“

     Zatímco se smála, došli jsme pasáží ke vchodu do Františkánské zahrady.

     „Přiznám se, že jsem byl a pořád jsem zvědav, kvůli čemu jste mne pozvala na tuto schůzku. Že by byl příčinou můj přirozený šarm, pochybuji. Ani můj spisovatelský věhlas vám nevrtá v hlavičce.“ To deminutivum mi vyklouzlo jaksi navíc. Kdyby jí bylo o patnáct let méně, bylo by na místě. Takhle si o mně bude myslet, že na mne začíná dotírat páprdovité období, kdy se to v řeči staříků hemží hlavičkami a podobnými slovními pitomůstkami.

     Nic neříkala. Vyhlížela volnou lavičku. Postávali jsme v rohu zahrady čekajíce, až se někdo zvedne.

     „Já fakt nevím, jak to říct,“ řekla konečně. „Možná, že bych se měla zeptat, na co jste odborník.“

     Panebože! Novinářka si se mnou domluví schůzku a pak se zeptá, co jsem zač!

     „Jak se jmenuji, víte. Nebo ne? Co dělám, taky. Tak o co jde? Na co jsem odborník? Přiznám se, že na intelektuální orgasmus. To je moje specialita. Fakt.“

     Poznala, že jsem se rozčílil.

     „Svého času žil na císařském dvoře, alespoň myslím, že to bylo za císaře Rudolfa, hvězdář a matematik Jan Kepler. Má někde na domě, kde bydlel, desku. Možná, že se pletu a ta deska je někde v kostele, kde ho pohřbili. To není podstatné. Podstatné, alespoň pro mne je, že řekl, cituji volně: Cesty, po nichž lidé dospívají k poznatkům o věcech nebeských – inu hvězdář – mi připadají stejně úžasné, jako ty věci samy. Řekl přesně to, co cítím pod oním intelektuálním orgasmem.“

     „Přiznám se, že jsem vám moc nerozuměla. Poznala jsem jenom, že jste se mírně naštval. Když se chlap naštve, tak mu tadyhle na čele začnou cukat žíly. Alespoň některému. Vám tady jedna krásně dokazuje stav vašeho nitra. Co to orgasmus je, samozřejmě vím. Podrobnosti nemusím zveřejňovat. Vaše odbornost je tedy v dosahování rozkoše z tvorby. Mám pravdu?“

     „Chytrá hlavička.“

     Zase ta hlavička.

     Seděli jsme, pálilo do nás slunce, nebylo to milé.

     „Vaše Anežka je ve věku, kdy je člověku všechno příznivě nakloněno. Na všechno se dívá ze skeptického nadhledu. Tomu rozumím. Řekla mi o vás všechno, co jsem si chtěla ověřit. Bude to znít dost extrémně, ale řeknu to. Žije v nás, myslím v každém z nás, minulost národa a lidstva. Jak?“

     Chvíli jsem seděl a nevěřil svým uším. Pak mne napadlo, že bych měl slušně pozdravit a odejít. Každý normální chlap by to za těchto okolností udělal. Snad by se ani neurazila. Protože ten, kdo klade podobné otázky, nemá nárok na to, aby se ho drsnější reakce dotkla. Pak jsem ale uvážil, že až dosud vypadala jako normální ženská. Možná že ji chybí bližší nebo soustavnější zkušenost právě s tím orgasmem. To by mohlo být ono. Prostě jsem zůstal sedět a tvářil se, jako že přemýšlím.

     Pak jsem ze sebe vysoukal celkem logicky znějící větu: „Ptáte se, zda je tu pořád přítomno to, co tu kdysi bylo a co pominulo? Jako by to mělo zmizet v čase – a ono ne? Je to tak? Co o tom soudíte?“

     „Ptala jsem se já. Nedávejte mi otázky.“

     „Otázky dávám proto, abych získal čas a stačil si promyslet odpověď. Tedy, milá dámo, jestli jste tu otázku myslela vážně,“ kývala hlavou, že ji myslela vážně, „pak berme v úvahu, že tu kolem nás je všude racionální svět. Já, vy, ta tráva před námi, modrá obloha, plno lidí. Ale je tu taky snad tušené, ale fungující iracionálno. To tu je souběžně s tím světem smysly uchopitelným. Těžko je říci, jak dlouho se těmito dvěma pojmy my, lidé, potýkáme. Patrně od chvíle, kdy jsme si sami sebe jako lidé uvědomili. Strach z tajemna tu byl patrně odnepaměti. Člověk něco tušil a dobře nevěděl co. Z toho tušeného, co se nedalo zahnat klackem, šel ovšem strach. Co chápeme jako tajemství, jsou asi neviděné, netušené příčiny oněch dějů a jevů. Ty jsou kdo ví kde a cení na nás z houští zuby.“

     „Nezačínáte příliš ze široka?“

     „Mám takový dojem, že jste si objednala přednášku. Když se to už stalo, nezdráhejte se ji vyslechnout.“ Všechno mi to přišlo nezvyklé, ale nezvyklých situací si má člověk vážit. „Vezměme to zkrátka. Za jistých okolností, nebudu zbytečně konkrétní, jednám tak, jako jednával můj otec. Ten zase stejně jako jeho otec a tak dál, prostě tady byla řada obdobných zkušeností. Minulost se tady nenápadně prolnula se současností. Nikdo o tom nepřemýšlel, tak tomu bylo.“ Po chvíli mlčení:

     „Musím se ovšem přiznat,“ řekl jsem, „že dobře nevím, na co jste se ptala. Pokud máte dojem, že věřím na duchy, řeknu rovnou, že ne.“

     „Stejně,“ poposedla, „stejně jsem teď v rozpacích.“

     Na její rozpaky se dalo koukat.

     „Vaše rozpaky vycházejí z neujasněné výchozí pozice. Pokud znám Anežku – a rodiče si obvykle namlouvají, že svým dětem rozumějí – pak do řeči s vámi určitě zamíchala Kelty. Jestli se tak skutečně stalo, pak hned řeknu, že ti věřili v souběžnou existenci reálného a nereálného světa. Tím jsem samozřejmě skoro nic neřekl, protože to je na delší vyprávění. Snad se někdy najde příležitost.“ To bylo ode mne ovšem rafinované. „Irové například toho o svých předcích vědí hodně. Ve starých keltských zpěvech je právě o víře v iracionální svět plno dokladů. Bylo by jistě zajímavé, kdyby se tu zhmotnil nějaký váš předek a důrazně vás varoval: nesedej si, Aničko, s tímhle člověkem, je to chlap záludný, připraví tě o věno. Když ne o věno, tak o klidný spánek určitě.“

     Smála se a to bylo dobře.

     „Klidný spánek je to jediné, o co byste mne mohl připravit.“

     „Aniž bych to chtěl nějak snižovat,“ pokračoval jsem v nabízeném tématu, protože mi dávalo vyniknout tam, kde to nestálo žádnou námahu, „řeknu hned, že tenhle iracionální svět, který zasahuje do našeho racionálního světa, výrazně ovlivňuje naše jednání. Je tady zatraceně dobře znát.“

     Nějak se do sebe schoulila, jako by ji zamrazilo. To se mi však asi jenom zdálo.

     „Všimněte si, jak ochotně se z tohoto svého světa snažíme vymanit. A skoro nic nás to zdánlivě nestojí. Třeba alkohol. Když mám všeho dost, dám si panáka a je mi hned líp. Už se na ten svůj svět dívám jinak. Nebo drogy. Jedete metrem a proti vám sedí mládenec a kouká jako náměsíčný. Ani neuvažuje, že jedna dávka ho přijde na patnáct stovek. Kde je bere? V parku vám vyrve kabelku s nadějí, že je plná peněz, tedy plná vstupenek do jiného světa. Paralelní svět je nám na dosah. Je za to sice krutý trest, ale kdo na to myslí? Když se vrátí zpátky, je mu tak zle, že musí honem spěchat pryč.“

     „Tohle je tedy ten váš jiný svět?“ zeptala se a v jejím hlase zazněl výrazný nesouhlas. „Asi jsem si to představovala trochu jinak. Alespoň podle Anežčiny řeči. Něco jste mi však připomněl.“ Otevřela kabelku, spíš kabelu než kabelku, při chůzi jí visela na řemeni přes rameno, a vyndala kůží potaženou placatici. Kůže vypadala, jako by byla hadí, ale co je dneska to, za co se vydává?

     „Nosím to s sebou, kdyby se někomu z přátel udělalo mdlo. Nenabízím vám ovšem únik do paralelního světa, jenom číšku koňaku.“

     „Vidím, že musíte být trvale obklopena mnoha přáteli,“ řekl jsem, když z hnědé krabičky vyndala dvě do sebe zapadající číšky. Jistě se jich do toho miniaturního prostoru vešlo šest do sebe naskládaných.

     „Překvapila jste mne,“ řekl jsem, když jsme si symbolicky přiťukli. „Stylové by snad dneska bylo pít whisky.“

     „Dávám přednost koňaku.“

     Nabídla další dávku, s díky jsem odmítl.

     „Může tohle být jedna z cest do toho vedlejšího světa?“

     „Zdá se, že těch cest bude víc. Tahle patří mezi ty vulgární.“

     „Třeba jak jste mluvil o intelektuálním orgasmu?“

     „Třeba. Určitě. To taky působí na člověka jako droga. Únik do jiného, lepšího světa. Když se z něj vrátíte, tak vám není špatně, jenom smutno.“

     Rychle jsem vytáhl z kapsy telefon, ale ona mi se smíchem řekla, že to byla sýkorka.

     „To je zvláštní, řekl bych, že zarážející. Příroda se tady dostává do sporu s technikou. Což je lidská příroda. Víte, dámo,“ řekl jsem po chvíli s jistými rozpaky, „jestli je na tomhle světě něco, co stojí za něco, pak to jsou iluze o tom našem světě.“

     Přiznávám, že to už bylo skoro moc.

     „Já jsem se ale chtěla na něco zeptat,“ řekla. „Vy jste napsal v jednom příběhu, jak za jisté vypjaté situace mrtví opouštěli hroby, mísili se mezi živé a ti zase k nim do hrobů přicházeli žádat o radu. Tohle jste si přece nemohl jen tak vymyslet. Musel jste mít nějakou věcnou pohnutku.“

     Něco podobného jsem čekal.

     „Jde o celkem jednoduché vyjádření, že naše minulost je trvale přítomná. Mohl bych to vzít od lovců mamutů a neminout národy, které postupně proudily Evropou, aniž po nich zbyly věcné doklady jejich přítomnosti. Ty jsou ukryty někde hluboko v nás. Nejsou, bohužel, konkrétně doložitelné.“

     „Lidská paměť se tedy nedá dešifrovat?“

     „Snazší bude ji definovat než dešifrovat.“

     „Pokuste se o to.“

     „Jde o to, co právě pamětí myslíte. Jak tady spolu sedíme, jsme dědici minulosti člověka. Jeden každý a všichni dohromady. Pamětí většinou rozumíme to, co se někdy stalo a na co si osobně pamatujeme nebo jsme o tom slyšeli. Jde zřejmě o schopnost vybavit si minulé děje. Říkám to s vědomím nepřesnosti tohoto tvrzení. Jenže pak je tady mnohé, co má vliv na naše jednání a myšlení, a my nevíme, kde se to tu vzalo. Někdo nám poskytl důvod, o kterém už nevíme, ale který tady zůstal, i když původce zmizel v čase. To se samozřejmě nějak přetaví díky našim individuálním dispozicím a našim schopnostem reagovat na tu naši přítomnost, která má snahu nás formovat.“

     Nebyl jsem si jistý, jestli mi rozumní. Já sám bych potřeboval o tom všem trochu déle uvažovat.

     „Neměli bychom se podle toho chovat?“ řekla posléze.

     „Milá dámo,“ řekl jsem s předstíraným nadšením, protože jsem nevěděl, jak odpovědět. „Nevím o vás absolutně nic. Jen to, jak vypadáte a jaké mámení z vás sálá. Nějak se mi to v hlavě kombinuje s mým, nebo lépe s přijatým kodexem, no, neříkám to přesně, každý máme nějakou soustavu hodnot, kterou buď vlastníme, anebo jejíž vlastnictví alespoň předstíráme. Na vaši výzvu, že bychom se podle toho měli chovat, říkám, že se podle toho přece chováme. Nemějte strach.“

     Chvíli o tom přemýšlela.

     „Když se v noci vracím domů, někdy ten strach na mne skutečně padne.“

     „Právem. Nemáte chodit sama.“

     Podíval jsem se na hodinky. Bylo na čase se zvednout, mohl bych začít mluvit o věcech, které by mne mohly mrzet.

     „Myslím, že máte tak akorát čas. Jestli se nemýlím, máte někde být.“

     Neřekla na to nic, jenom poslušně vstala. Chytrá holčička. Políbil jsem jí za to ruku. Dívaly se na mne hluboké, mírnými vráskami už obkroužené oči.

     Přece jenom jsi kus pitomce, říkal jsem si cestou z parku. Chtějte na nějakém chlapovi, aby byl rozumný. Před spaním jsem si tento poznatek potvrdil. Jen jsem doufal, že jsem se tvářil dost rozhodně, výroky zněly rozumně a ona nepřišla na to, že mé řeči jen tak volně plynuly, aniž by s sebou braly nějakou moudrost.
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 Má se člověk stydět za své sny?

 Na toto téma se toho už tolik napsalo, rozšiřovat tu spoustu se mi nechce. Někdy takový sen ovšem může být i užitečný. Stalo se mi nejednou, že jsem se vzbudil a sháněl se po tužce a papíru. Ve snu mne napadlo řešení příběhu, se kterým jsem si v bdělém stavu lámal hlavu. Žádná záhada. Řešení tam už bylo, jenom se nestačilo vyvrbit. Hlava si to sama přebrala a vyzvala k uvědomění.

 Sen je nehmatný obraz reality, který jde často proti jejím zákonům. Staví je na hlavu a často se chová nelogicky, stejně jako já. Čeho se neodvážím ve dne, to hravě zmohu v noci. Dvojsmyslnost tohoto tvrzení beru na vědomí.
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