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  Nebýt velkých hodin, které visely stále  jako jediné na svém místě, vlevo od okna do ulice, určitě by nepoznal, kde se nalézá. Okno bylo zakryté těžkým závěsem tak, aby nepronikl na ulici ani paprsek světla. Vpokoji bylo zhasnuto, nové ticho, které ho svojí neobvyklostí strašilo; maminka už spala, několik kroků od jeho postýlky, ale to ho nikterak neuklidňovalo. Předtím se nikdy nebál, ani teď to nebyl pravý strach, spíš nejistota zprostředí, ve kterém se musel ocitnout, zprostředí, které bylo snad stejné, stěny, okna, dveře, ale všechno, co činilo tento pokojík jeho pokojíkem, tady scházelo; nábytek tvořil uprostřed vysokou tmavou hromadu, ze které nevyčetl ani jedinou součást jejich bývalého domova.


  Celý den pomáhali sousedé nábytek sesbírat, nejdříve těžkou, ikdyž nízkou komodu  její zadní deska, která byla přistavena ke zdi, neměla nohy, takové, jaké byly vepředu, vzadu ustěny dosahovala deska až na podlahu anohy, ohromné lví tlapy, byly pouze dvě, vepředu. Když komodu podložili tlustým filcem, aby ji pomalu dovlekli doprostřed pokoje, zůstal překvapený jistotou, která ho napadla: že totiž ani teď, kdy se skříní hýbou, lví tlapy neučiní nic proto, aby se nemusely hnout zmísta, kde stály celé roky. Když byl malý, děsil se těch tlap, věděl, jak vypadá lev, tatínek mu obrázek ukazoval vjakési knížce ozvířatech, prý je to král pouště, nevěřil tomu, věděl, že opravdický král pouště není hnědošedivý, nýbrž černý, hustě černý, jako tlapy téhle skříně. Ajednou, když měl horečku, jasně zahlédl, jak se jedna tlapa  ta blíž kjeho postýlce  pohnula; vyděsilo ho to, ale mlčel otom, každou chvíli pozoroval tlapy, někdy hlavu okázale otočil ke zdi apak se prudce obrátil, aby tlapu překvapil, ale kromě té jedné chvíle, když měl horečku, se tlapa nepohnula. Přesto se jí bál  stejně tak jako tmavočerné barvy  víc, mnohem víc, než hnědošedé srsti obyčejného lva. Ale při stěhování na horečku nemyslel; jen hnuli nábytkem, zahlédl za zadní deskou drobný stříbrný předmět, sponu, kterou tatínek nosil strčenou za okraj košile tak, aby spona držela kravatu na prsou hladce narovnanou, aby se kravata nekývala jako kyvadlo. To věděl, tatínek mu to jednou takhle vysvětlil, pamatoval si to, pamatoval si ituhle sponu, kterou teď držel vdlani, zaskočený vzpomínkou alety, náladou bývalého času, který  aniž si to uvědomil  zmizel ve chvíli, kdy spona zapadla za zadní desku komody; teď, kleče na holých parketách, nevšímán, pociťuje teplý pach jejich domova, který vtuto chvíli už neexistuje, zvětrán příchodem sousedů, srolovanými koberci aodtaženou komodou. Chtěl se pochlubit matce dárkem, který dovezou tatínkovi, ale neposlouchala ho, když jí sponu ukazoval, schoval ji tedy mezi své poklady do kufírku, který mu maminka určila akterý si jako jediný vezl ssebou. Ostatní věci  nábytek, koberce, šaty, ba iobrazy, pečlivě zabalené, zůstanou tady, vše maminka pošle vlakem, za nimi, vlastně za tatínkem aza nimi. Těšil se, protože tatínka neviděl už dlouho, měsíc, nebo ještě déle, nevzpomíná si, odjel narychlo, také jen sjedním kufrem, ikdyž mnohem větším. Teď všichni odjíždějí, narychlo, ssebou jen to nejnutnější, ostatní vlakem za nimi, to víte, válka, poslouchá maminku asouseda, který souhlasně přikyvuje, opřený do vysoké skříně, narudlý vobličeji, až mu dvě tlusté žíly na spánku naběhnou. Pozoruje ho smírným pobavením, skříň ne ane se hnout, teď imaminka pomáhá, oběma jim podklouzávají nohy, přibíhá druhý soused, ale je to marné, skříň je těžká. Bylo mu maminky líto, stydí se, když si na to teď vzpomene, byl zlý, když se smál, aona zatím nemohla stou těžkou skříní hnout. Udělali to stejně jako skomodou, podložili nohy filcem, pak skříň pohodlně dotlačili. Maminka vypadala unaveně, celý den, vlastně pořád teď vypadá unaveně, všechno připravit, pořád někam běhá, někdy isobrazem, za strýčkem nebo ke známým, oni asi pošlou obrazy za nimi. Pár dní abude klid, to je hlavní, říkala včera.


  Oči už přivykly tmě, ikdyž bylo zatemněno, teď už dokázal rozlišit jednotlivé kusy nábytku zhromady uprostřed, ipostel několik kroků od jeho postýlky, ale to ho přesto neuklidnilo.


  Dnes, ale už ani včera, se mu jejich byt nelíbil, chodil místnostmi, jako by procházel sály zámku, najednou širšími avyššími, plnými hluku, sosobitými znaky jejich domova: zástrčkou na telefon, vysokou měděnou vázou, která měla být správně vpředsíni akterou tatínek používal na deštníky, žehlícím prknem sželeznou ploškou na odkládání žehličky a také jeden zpředmětů, kamínek, kdesi nalezený apřipomínající časy klidu, židlemi zakrytými prostěradly, adalší zabalený obraz.


  Chtělo se mu čůrat. Slezl zpostýlky abosý, po holé podlaze, která ale příjemně studila, po špičkách přešel místností, otevřel tiše dveře apotmě vešel do koupelny. Studené kachlíčky po chvíli pálily do chodidel, atak rychle, snad trochu neopatrně pospíchal zpátky kposteli. Když zavíral dveře pokoje, zaslechl tiché oslovení. Myslel, že maminka spí.


  Ano? zeptal se.


  Pojď sem… matčin hlas zněl vduté tmě zastřeně, až ho to polekalo.


  Přeběhl pokojem, každý druhý krok pod bosou nohou nezvykle zapraskal, avklouzl tiše do matčiny postele. Cítil teplo, jiné, vzpomínka na sponu mu kmitla hlavou, matka mírně uhnula tělem tak, aby ležela na kraji postele, přikrytá cípem deky, aby si on mohl větší část pokrývky obtočit kolem zad, skoleny přitisknutými kbřichu, ležel vedle ní vjakémsi klubíčku, poloze navyklé odmalička, mnohem starší než spona nebo černé tlapy lva. Leželi tiše, myslel dokonce vjednu chvíli, že maminka usnula, ale při prvním větším pohybu se iona pohnula tak, aby mu udělala ještě více místa. Snažil se zahlédnout její obličej, který byl ostatně velmi blízko, ale nezahlédl nic. Bezpečně schoulený měl dojem, že usne, ale po chvíli zmámení, kdy stále ještě vnímal tikot hodin na stěně, spánek natrvalo přešel ajeho vtu chvíli zamrzelo, že leží tady ane ve své posteli, protože teď má strach se pohnout, maminka určitě spí.


  Pohnul na zkoušku nohou, ale matka se zeptala:


  Nemůžeš spát?


  Zavrtěl hlavou, ale věděl, že ho nevidí. Řekl proto:


  Nemůžu.


  Matka ho pohladila po tváři. Naklonil kní hlavu, těsně, až se téměř dotýkal ústy jejího ucha:


  Těšíš se?


  Ani se nepohnula, chvíli mlčela.


  Slyšíš? zeptala se.


  Kromě hodin bylo vpokoji úplné ticho.


  Co?


  Hodiny přece…


  Zaposlouchal se do tikotu hodin, ale tikot mu připadal pravidelný, stejně jako vždy.


  Když budeš pozorně poslouchat, uslyšíš, co říkají.


  Slyšíš? Teď: E-rý-šek je hod-ný, E-rý-šek je hod-ný …


  Přivřel oči, aby se mohl lépe soustředit na tikot hodin.


  Opravdu, teď, malou chviličku měl dojem, že přesně to hodiny říkají.


  Nikdy jsem si toho nevšiml.


  Matka neodpověděla.


  Mami?


  Spi už. Ráno musíme brzo vstávat.


  Políbil ji na čelo, tiše vylezl zulity, zachumlal se do své přikrývky.


  Cítil se spokojený. Vzahřáté posteli si uvědomil radost ztoho, že uvidí zítra po dlouhé době tatínka aže pojedou vlakem, avtu chvíli mu už vůbec nevadilo, že se stěhují.


  Těším se, že pojedeme vlakem. Odkud pojedeme, zWilsonova nebo… nemohl si vzpomenout, jak se teď jmenuje nádraží, které se dřív jmenovalo Masarykovo.


  Pojedeme od Veletržního paláce, řekla najednou matka suše.


  Ale odtamtud odjel strýček Egon… napadlo ho, že se chce na něco důležitého zeptat, ale víčka měl už zavřená, avtu chvíli vypadal šťastně, jako někdo, kdo se těší na dlouhý výlet vlakem.


  Krátká příhoda vkanceláři


  


  Lekl se, když mu kolega podával přes stůl černě orámovanou obálku. Bylo to nedávno během kuřácké přestávky, když všichni zoddělení odložili své pracovní výkazy azapálili si. Převzal obálku, otočil ji, rozlepil. Samozřejmě, bylo to parte. Přeletěl řádky, vprvní chvíli se usmál. Rozhlédl se kolem sebe. Kolegové na něho zvědavě pohlédli. Znovu, už bez úsměvu, pohlédl na list papíru. Vrohu byl citát: Jak tiše žil, tak tiše odešel… Pod citátem stálo: Shlubokým žalem vsrdci oznamujeme, že nás opustil manžel, otec akolega… Odešel ve věku pětatřiceti let. Nikdy nezapomeneme. Pod textem byla podepsána jeho žena Jaureh, dcera Astrid, Simon apřátelé. Znovu se rozhlédl. Kolegové na něho hleděli smutnýma očima, vážně, nikdo nic bližšího neřekl.


  Odhodil parte na stůl: Co blbnete, volové, zasmálse.


  Nikdo neřekl ani slovo. Naklonil se nad stůl, až do té doby se houpal na zadních nohách židle, složil parte avrátil do obálky. Obálku hodil Oldřichovi na protější stůl. Cigaretu, kterou nechal ležet vpopelníku akterá teď sdlouhým oharkem dohořela, típl apřitáhl ksobě výkazy. Iostatní dokouřili, sklonili se nad svá akta. Vmístnosti se rozhostilo ticho, občas někdo zakašlal, vjedné chvíli se jednomu zkolegů skutálela tužka po stole aspadla na zem.


  


  Bylo půl páté, za okny už bylo světlo. Ležel na zádech, zápěstí položené na čele. Nespal celou noc, stále musel myslet na nedávnou příhodu vkanceláři. Teď, po probdělé noci, mu příhoda nepřipadala jako laciný vtip. Znovu, poněkolikáté za noc, vstal, odešel do předsíně avytáhl obálku ze saka. Před koncem pracovní doby si ji zkolegova stolu totiž vzal avložil do kapsy. Teď obálku otevřel, rozevřel parte. Ano, stálo tam… manžel, otec, kolega… pětatřicet let… Zapálil si cigaretu azačal přecházet po předsíni. Je to pravda? Na tuto základní otázku odpověděl, že to pravda je. Stojí to přeci napsáno. Odpověď ho rozrušila, pravda to je ato je zlé. Ne, Jaureh to neřekl, poznala sice, že je uvečeře zamlklý, ale vymluvil se na problémy vpráci. Koneckonců nelhal, problémy vpráci to byly. Po večeři se šel projít, chtěl být sám, promyslet si to, přijít tomu na kloub. První, co dneska udělá, říkal si, přecházeje po předsíni, zjistí, kde bylo parte vytištěno, tam musí vědět víc. Stou myšlenkou vhodil cigaretu do vázy atiše vklouzl do ložnice. Srukama za hlavou hleděl do stropu, čekal, až zazvoní budík aon odejde do koupelny kranní toaletě.


  Na zjišťování, kdo parte vytiskl, nebyl čas. Vjedenáct hodin byl předvolán kšéfovi. Sdělil mu to Oldřich, jen co vešel do kanceláře. Vdeset padesát pět si natáhl sako, utáhl kravatu avyšel zkanceláře. Kolegové na něho hleděli slítostí.


  Ne, nebyl to vtip, šéf si ho opravdu zavolal, potvrdila to sekretářka. Na dotaz, co asi chce, pokrčila rameny.


  Zaklepal na dveře, po vybídnutí vstoupil. Šéf seděl za masivním stolem ahleděl důležitě do papírů.


  Pozdravil smírnou úklonou. Šéf vzhlédl, vstal aukázal na křesla skonferenčním stolkem. Posadili se, šéf samozřejmě první.


  Jste tu spokojený? zeptal se šéf bez úvodu. Překvapeně vzhlédl, do té doby hleděl na své nehty na rukou. Ruce se mu začaly potit.


  Spokojený? podivil se. Jestli jsem spokojený? Samozřejmě, že jsem spokojený, pane vedoucí.


  Tak, šéf přikývl, to jsem rád. Proč tedy neplníte důkladně svoji práci?


  Já neplním důkladně svoji práci, pane vedoucí?


  Jsou na vás stížnosti. Šéf vstal, ion rychle povstal, šéf vzal papíry ze stolu anahlédl do nich.


  Pracovník… četl zpapírů, neplní, myslím si, dostatečně své povinnosti. Slyšel jsem ho, jak na pánském záchodku vpátém poschodí hovoří spochybností onovém zavedení normalizace vyhlášky. Zjistil jsem, že zmíněný… právě výnos ovyhlášce zpracovával. Slyšel jsem zřetelně (seděl jsem totiž nikým nepozorován vjedné zkabin), že tato vyhláška je zbytečná (doslova) adokonce směšná.


  Nevím, komu to sděloval, poznal jsem pode dveřmi jeho kalhoty aboty, jako jediný vpátém patře nosí hnědé sandály. Druhý mlčel, ale neodporoval (!), měl černé lakýrky, šedivé tesilové kalhoty. Myslím, že to mohl být Smith nebo Cígner, ale nejsem si jist. Proto jsem se rozhodl… šéf zvedl oči od papíru. Je to pravda? zeptal se. Přikývl, pokoj se sním zatočil, musel se zachytit opěradla.


  Šéf ukázal na křeslo. Posadil se. Pracovník, který pochybuje ovýkazu, jenž vyřizuje, není pro mne dobrým kolegou. Anebo je nespokojený. Ale vy jste mi řekl, že spokojený jste. Jak si to mám vysvětlit?


  Mlčel, hleděl na své nehty. Proč pochybujete nad tímto výnosem? Nechápete, že je to nebezpečné?


  Přikývl. Chápal, že musí souhlasit, pokud chce vúřadu zůstat. Jsem rád, že si rozumíme, šéf se plácl do stehen, můžete jít.


  Vstali. Chtěl bych se zeptat… kdo to psal, řekl.


  Ale proč to chcete vědět? Nač? Sám dobře víte, že vám to nemůžu povědět. Šéf napřáhl ruku: Na shledanou.


  Bylo to znamení znebe apřišlo právě včas. Rozhodně se musí naučit nepochybovat. Stát se spokojeným, jak řekl šéf, souhlasit anepochybovat. Nepochybovat nad vytištěným slovem, nepochybovat nad literami na papíře. Seděl skloněný nad výnosem, který zpracovával.


  Šlo ozalévání květin narodinných pozemcích aveřejných prostranstvích. Ano, nepochybovat. Když se zalévat nemá, tak se zalévat nebude. Je to pravda, protože je to napsáno. Bude mít na paměti slova svého šéfa, potom bude spokojený, aoto přeci jde.


  Během odpolední kuřácké přestávky sáhl do saka, které bylo pověšené na opěradle židle. Scigaretou vústech přečetl parte znovu. Nepochybovat nad psaným slovem, to je základ úspěchu, základ spokojenosti. Ve čtyři hodiny se rozloučil jako vždycky skolegy; hleděli na něho smutnýma unavenýma očima, oblékl si sako avyšel zúřadu.


  Za tři čtvrtě hodiny dojel drahou za město na místní hřbitov.


  Vyhledal zřízence, malého hubeného mužíčka snepříjemným tikem voku. Ukázal mu parte.


  Mužík je přelétl očima akývl.


  Vy jste pozůstalý? zeptal se.


  Ne, řekl klidně, jde omě.


  Mužík se zamyslel: To je zajímavé, přiznám se, to jsme tu ještě neměli ajsem tu už třetí měsíc, předtím jsem pracoval na jatkách. Pojďte, uchopil ho za loket avedl kmalému domku. Parte držel stále vdruhé ruce aobčas do něho nahlédl.


  Františku? křikl do domku, stále ho drže za loket, máme tu práci!


  Vyšel malý hubený muž, žvýkal chleba.


  To je František, můj bratr, je tu krátce, jen na pár dní, on sbírá motýly.


  Přikývl ajemně naznačil mužíkovi, který ho stále držel za loket, aby mu parte vrátil. Mužík ho zadržel, ruku sparte zdvihl vysoko na hlavu. Ještě ne, musíme si všechno zapsat do knihy. Máte nějaký průkaz? Vytáhl průkaz zklubu apodal ho mužíkovi. František stál opodál ajedl chléb.


  Mužík ho vtáhl do domku, zasedl za těžký dřevěný stůl. Porovnával parte sprůkazem azapisoval něco do velké knihy.


  František dojedl chléb azahleděl se přes rameno do knihy.


  To je ten mrtvej? zeptal se, utíraje si koutek, aukázal na něho. Seděl vkřesle před stolem anervozně si utahoval kravatu.


  Nevidíš? mužík mrknul několikrát okem akývl směrem kparte.


  Vopravdu to souhlasí? pochyboval František.


  Nevidíš? řekl mužík znovu aukázal na rozevřený průkaz vruce.


  Oukej, řekl František, pohlédl na fotografii vprůkazu apotom na něho. Oukej, řekl znovu, už to tak bude.


  Mužík mu podal přes stůl průkaz asložené parte. Vložil parte iprůkaz do kapsy saka. Ukázal na telefon vrohu stolu.


  Smím si zavolat? požádal co nejslušněji.


  Ale jistě, jistě, mrkl mužík.


  Vytočil číslo. Jaureh? Ne, nic se nestalo. Prosím tě, zavolala bys zítra ráno do úřadu? Řekni, že se šéfovi omlouvám, ale že nepřijdu. Ano, nepřijdu. Nezlob se, teď není čas na dlouhé vysvětlování. Pohlaď za mě Astrid. Sbohem, nemám mnoho času. Líbám tě, azavěsil.


  Mužík stál uokna ahleděl na hřbitov. František netrpělivě zkoušel udveří lopatu.


  Zavedli ho do rohu hřbitova. Mužík něco namítal, že prý měl přijít dřív, vpět jim totiž končí pracovní doba ateď je pomalu půl šesté.


  František, který šel před nimi slopatou přes rameno, se náhle zastavil. Moment, řekl, když je půl šestý, jak správně říkáš, amy máme po šichtě, nejsme povinni ho pohřbívat. Co ty na to? řekl kmužíkovi.


  Máš úplnou pravdu, mrkl několikrát mužík, to je zřejmá věc. Otočil kněmu hlavu. My teď půjdeme domů, máme padla, avy na nás tady počkáte.


  Přikývl.


  Domů nesmíte, protože jsme vás už zapsali do knihy, do domku taky nesmíte, protože je tam kniha. Ale nebojte, nenastydnete, vždyť je léto!


  František mu hodil lopatu knohám: Jestli chcete, tak to zatím vykopejte.


  Bratři se otočili, aaniž se rozloučili, zamířili kdomku.


  Rozhlédl se, hřbitov byl prázdný. Po chvíli slyšel klapnout branku, muži odešli. Kolem bylo ticho. Vzal ze země lopatu azačal hloubit hrob. Byla už dávno tma, když byl sprací hotov. Odložil lopatu, natáhl si sako. Došel kdomku, posadil se apřitáhl kolena kbradě. Najednou mu začalo být zima. Vyhrnul si límec saka.


  Jediné, co ho vtu chvíli hřálo, byla vzpomínka na šéfa. Šéf bude mít určitě radost, až se to dozví. Určitě na něj bude vzpomínat jako na spolehlivého úředníka. Ta myšlenka ho potěšila. Zítra se všechno dokoná, pomyslel si, unaven fyzickou prací, na kterou nebyl zvyklý. Zítra přijde František aten druhý aspolečně problém dořeší.


  Stou myšlenkou asulehčením usnul.


  Případ s kravatou


  


  Otec vyšel zjídelny amlčky na mě hleděl, jak tam stojím všeru zimního stmívání.


  Neměls tak mluvit smatkou při kávě, řekl asáhl do kapsy saka pro tabatěrku. Viděl jsem, jak otec palcem zmáčkl uzávěr, víčko tabatěrky vjeho dlani se prudce odklopilo amechanismus povysunul jednu cigaretu tak, že její konec přečníval přes okraj. Aniž by se cigarety dotkl prsty, uchopil ji otec rty. Dříve, než jsem stačil přistoupit apřipálit mu cigaretu sirkou, škrtl vlastním zapalovačem. Byl to krásný zapalovač. Potěšilo mě, že mi otec nabídl svou cigaretu. Stáli jsme na prahu studené zimní zahrady, bylo zde jen velmi málo květin; tahle veranda nám sloužila jako kuřárna, protože matka nerada viděla, když se otec zaobíral tímto zlozvykem.


  Vidíš, otec ukázal cigaretou přes prosklenou stěnu směrem do zahrady, sněží.


  Slaboučký povlak sněhu, který pokrýval naši prostornou zahradu, mi připomněl jednu povídku od Čechova, ve které spisovatel líčí zážitky dvou bratří, znichž starší vede toho mladšího poprvé do bordelu. Sníh vpovídce symbolizuje čistotu mladšího bratra. Řekl jsem tuto myšlenku otci.


  Ale fuj! Taková slova! Kdes to slyšel. Slovo bordel se přece vnaší rodině vůbec neužívá! Poslyš, otec mi položil ruku na rameno, co to mělo znamenat? Myslím ten tvůj výstup při kávě. Překvapuješ mě. Otec si obrousil popel cigarety odlaň. Jak to chceš provést?


  Nevím, řekl jsem, myslel jsem… na provaz.


  Co to povídáš! otec téměř vykřikl. Kdo myslíš, že tě bude odřezávat! Myslíš, že je příjemné vidět někoho… někoho takového… Otec se zarazil amírně si povolil kravatu. Zkrátka kdo by se na tebe díval? Umíš si představit ty vytřeštěné oči, nateklý tlustý modrý jazyk? Ne, řekl rozhodně, s tím nesouhlasím! Provaz je hloupost.


  V tom případě, pokrčil jsem rameny, v tom případě… co takhle podřezat si žíly?


  A kde to chceš udělat, hlupáku?


  Myslím, že byl otec vté chvíli opravdu rozčílený. Slyšel jsem ho: Na matčině sofa? Vkoupelně? Nebo snad tady? Mezi kytkama?


  Tak jak tedy? zaúpěl jsem.


  Otec odhodil oharek na dlaždice, špičkou boty ho zašlápl. Potom nedopalek zvedl auložil do připravené dlaně se zbytky popela. Pořád myslíš na sebe. Pořád abych ti vněčem radil.


  Chtěl jsem něco namítnout, ale otec mě prudce pohybem ruky zarazil. Jen mlč…


  Přiznal jsem se mu, že jsem bezradný. Chtěl jsem také zašlápnout nedopalek špičkou boty, ale pak mě napadlo otce překvapit. Přistoupil jsem kmisce svodou, ve které stál květináč, aoharek jsem ponořil do vody. Ozvalo se zasyčení.


  To je ono, řekl otec, to je to pravé řešení. Čistá smrt, která nevrhne špatné světlo na naši rodinu. Jen aby tě nenapadlo utopit se tady doma, vkoupelně, nebo snad vbazénu na zahradě. Rozumíš? Matka se musí otvé smrti jen dozvědět. Ani matka, ani já tě potom… nesmíme vidět. Reneé, ani nevíš, jak tě chápu, řekl otec se smutkem vhlase. Nechceš už nám být na obtíž, viď?


  Nechci vám být na obtíž, přikývl jsem. Je mi čtyřicet anechci už žít.


  Pojď, otec mě objal kolem ramen, vrátíme se do jídelny, matka by mohla mít strach, kde jsme tak dlouho.


  Čím víc nad tím přemýšlím, připadá mi, že příčiny mého dnešního stavu je třeba hledat ve dvou událostech. Ta druhá se stala před rokem, kdy se do sousední vily přistěhovala rodina Kaufmannových, aprvní, která se udála mnohem dříve, před dvaadvaceti lety, kdy jsem si měl poprvé uvázat kravatu. Vpředvečer toho dne, apamatuji si to přesně, mi otec významně předal malý plochý balíček. Věděl jsem co je uvnitř, přesto nebo snad právě proto se mi třásly ruce, když jsem rozbaloval papír. Byla to kravata súzkým proužkem, zčisté vlny. Pohlédl jsem vděčně na otce, který smatkou seděl za stolem, oba na mě slavnostně hleděli. To si ji ani nezkusíš? zeptal se otec. Slastně jsem zavřel oči asúsměvem jsem zavrtěl hlavou. Rodiče nenaléhali, chápali, že si chci ten pocit vychutnat až zítra, sostatními…


  Nemohl jsem dospat příštího rána. Knám do školy, knám letošním maturantům, měl přijet sám předseda župy, tím dostávala celá slavnost předávání kravat větší význam. Pravda, kravatu měl právo nosit každý muž, který dosáhl osmnácti let, ať to byl pouhý učeň, zemědělec nebo maturant.


  Předseda župy přijel spůlhodinovým zpožděním, byli jsme už dávno nastoupeni na školním dvoře, kdnešnímu svátku nám vyhrával náš školník na harmonium, které jsme společně snaším třídním profesorem vynesli ze sborovny. Předseda krátce pohovořil ovýznamu dnešního dne, později jsme se mezi sebou shodli, že každý znás měl pocit, jako by předseda mluvil jen kněmu, takový to byl řečník! Potom knám přistoupil akrátce skaždým promluvil. Mě se například zeptal, zda hraji basketbal, otázka mě překvapila, řekl jsem, že ne, předseda se usmál, to je škoda, řekl, mladý člověk by měl sportovat. Potom jsem mu podal složenou kravatu, kterou jsem schovával vkapse, dělali to tak všichni. Předseda mi obratně uvázal uzel na prsou ajediným pohybem ho vytáhl ke krku. Zajíkl jsem se, hlava se mi zatočila, ale určitě si toho předseda nevšiml, protože už stál uspolužáka vedle mě.


  Dopotácel jsem se domů jako vmrákotách. Matka zřejmě uslyšela klapnutí zámku vhale, vyšla mi súsměvem naproti. Jen mě však zahlédla, zhrozila se: Jak to vypadáš! Reneé, co se stalo! Pohlédl jsem do zrcadla  měli jsme hned vedle hlavních dveří velké broušené zrcadlo, svatební dar mých rodičů od strýčka Willa; můj obličej byl brunátný, oči vytřeštěné, jediným pohybem jsem uvolnil uzel kravaty. Opřel jsem se jednou rukou oplochu zrcadla, zhluboka jsem popadal dech azavřel jsem oči. Když jsem je znovu otevřel, stáhl ruku zpět aopět pohlédl do zrcadla, otisk po mé dlani se pomalu ztrácel. Matka stála uprostřed haly, překvapeně mě pozorovala. Vtu chvíli jsem netušil, že se stalo něco hrozného. Bez vysvětlení, spláčem na krajíčku jsem vyběhl do svého pokojíku. Praštil jsem sebou na postel, bušil pěstí do polštáře. Proč? Proč to potkalo zrovna mě? Cožpak jsem taková bábovka? Vždyť každý zmých spolužáků, jak jsem si všiml, snášel kravatu bez problémů, nikdo se tak protivně nedusil.


  Když jsem sešel do jídelny, byl už otec doma, matka mu patrně všechno řekla, protože otec na mne ani nepohlédl, dál vkošili akravatě se snažil lapit mouchu, která lezla po stole.


  Matka si všimla, že nemám kravatu na krku, pohlédla na otce.


  Když se nebudeš snažit, řekl otec avrhl se celým tělem doprostřed stolu, tak se tu kravatu nikdy nosit nenaučíš. Matka na mě hleděla, ukázal jsem mlčky na svůj krk. Kolem dokola se táhl ošklivý krvavý šrám.


  Měl bych ti asi vyprávět oJ. S. Schmithovi, který vbitvě uBrathlemu přišel opravou ruku. Sám se však naučil vázat uzel. Ale to ty víš, jistě jste otom ve škole četli. Opatrně jsem řekl: Můj problém je jiný, tatínku. Umím si uvázat kravatu, učili nás to celé dopoledne, ale… dusím se. Matka položila na stůl mísu spolévkou. Pojďme jíst, děti…


  Ležel jsem vtmavém pokojíku. Byl jsem rodičům vděčný, že při večeři, ani za celý večer, neřekli proti mně jediné slovo. Ocenil jsem jejich velkorysost. Byl jsem netrpělivý, matka stále nepřicházela, aby mě políbila na dobrou noc.


  Slyšel jsem dole zjídelny hlasy.


  Vstal jsem, ajen tak, bosý, jsem došel ke svému psacímu stolku. Na židli, přes opěradlo přehozená, visela kravata suzlem. Přetáhl jsem si ji přes hlavu, pomalu jsem uzel utáhl. Znovu se přihlásily mrákoty. Rychle jsem uzel povolil. Pohodil jsem kravatu na opěradlo, jen taktak, že jsem stačil vklouznout do postele. Dveře se otevřely, do pokojíku vniklo světlo. Na prahu stál otec smatkou.


  Zavřel jsem oči.


  Myslím, žes to vymyslel správně, Roi, řekla matka tiše, je lepší, když otom zatím nebude vědět.


  Cítil jsem, jak se otec naklonil nad postel apomalu mi podložil dlaň pod zátylek.


  Přestal jsem dýchat.


  Spí opravdu, Roi?


  Pak řekla matka tichým hlasem: Spíš, Reneé?


  Jakoby ze spaní jsem zavrněl.


  Spí, Roi, řekla matka, myslím si, že děláme správně. Otec mě pomalu zdvihl, ucítil jsem matčiny ruce na svém krku.


  Znovu jsem zamručel.


  Matka mi cosi obtočila kolem krku, uohryzku zavázala. Kupodivu jsem se nedusil.


  Uvázala jsem mu to jemně, lehce, Roi, myslíš že se nezadusí?


  Otec neodpověděl, položil mě jemně na polštář.


  Otevřel jsem oči, až když světlo vpokojíku nebylo, až když odešli. Nahmatal jsem jakýsi tkaloun. Ráno jsem zjistil, že je to tkanička ztatínkových svátečních bot.


  Kupodivu jsem další dny spal ichodil celý den stkaničkou kolem krku anic se nestalo. Pochopitelně, do školy jsem nemohl, teď už byla kravata bezpodmínečná, tolik jsem se na poslední společné školní dny těšil, teď už se jistě nezkoušelo, spolužáci určitě celé dopoledne běhali po školním dvoře.


  Matka mě utřídního učitele omluvila, řekla, že mám střevní katar, což byla ostatně pravda, aletřídní prý jen mávl rukou apopřál mi brzké uzdravení.


  Měli jsme víc než dva měsíce na to, abych přivykl nosit kravatu. Po týdnu, kdy mi tkanička nečinila nejmenší potíže  každý den mi ji matka trochu víc utáhla  mě tatínek objal kolem ramen azavedl mě do zimní zahrady. Tam mi poprvé nabídl cigaretu ze své krásné tabatěrky.


  Nesmíš se na nás, řekl otec, zlobit, že jsme ti tu věc dali, aukázal si na krk, ale vidíme, že jsi rozumný. Sám vidíš, že si začínáš pomalu zvykat. Všechno, Reneé, řekl otec, je otázka zvyku. Zvyk je železná košile, otom jste se jistě ve škole učili… aodklepl popel do dlaně.


  Večer za tebou smaminkou zase přijdeme. Musíš, řekl otec klidně ahleděl mi přitom do očí, být statečný. Myslím, řekl po chvíli, že to nebude příjemné, ale chceš po prázdninách do zaměstnání, mezi lidi. Přikývl jsem. Pojď, řekl otec,zašlápl cigaretu a nedopalek schoval zpět do dlaně, maminka bude mít starost, kde jsme tak dlouho.


  Odpoledne ve vile někdo zazvonil. Ubranky stáli tři mí spolužáci. Matka je zahlédla zokna. Zneklidněla.


  Musíš do postele, řekla rezolutně, takhle tě nesmí vidět.


  Chtěl jsem si strhnout tkaničku, ale matka mě zarazila.


  To je zbytečné, nebo snad chceš kravatu?


  Otec vyšel na zahradu, něco chlapcům vysvětloval. Oba, já imatka, jsme je pozorovali skryti za záclonou.


  Jeden ze spolužáků, milý Kaufmann ze sousedství, ukazoval na tašku, kterou držel vruce. Konečně otec poodstoupil aotevřel branku. Všichni tři pomalu kráčeli zahradou kvile. Matka vykřikla, opřela se mi do zad atlačila mě do schodů. Vlezl jsem si do postele, přikryl se po bradu. Slyšel jsem na schodech smích, chlapci se patrně oněco přeli, protože milý Kaufmann vykřikl nějakou poznámku aostatní ihned zmlkli. Hoši vešli do mého pokojíku. Byli rozesmátí. Kaufmann byl velmi opálený. Všichni tři měli krásné světle modré kravaty se znakem městského tenisového klubu. Milý Kaufmann si sedl na pelest postele ase smíchem mě udeřil do břicha. Chodíme teď sbírat míčky do klubu, řekl, škoda že nemůžeš snáma. Něco jsme ti přinesli, řekl aotevřel tašku. Vytáhl tři krásné tenisové míče apoložil je na přikrývku.


  Prej máš průjem, řekl druhý, Hoffmaister. Usmál jsem se.


  Ty kravaty jste dostali zadarmo? zeptal jsem se.


  Kaufmann na mě mrkl: Chceš si ji na chvíli zkusit?


  Zavrtěl jsem hlavou.


  Ne, brzo za váma přijdu adostanu taky takovou. Uvidíte! Nebo ne? Kaufmann vstal a rozloučil se také jménem ostatních.


  To víš, že jo. Budem ti držet místo, chceš?


  Mlčky jsem přikývl. Přes to všechno, co jsem musel abudu muset zakusit, mi bylo krásně. Ještě jsem slyšel, jak jejich bezstarostný smích mizí v zahradě.


  Chci, šeptal jsem vduchu. To víte, že chci…



  Daidalos




   




  Drobné drnknutí zvonku ho probudilo. Chvíli ležel bez hnutí, napjatě poslouchal, jestli se zvonek ozve ještě jednou. Dokonce měl dojem, že se mu to jen zdálo, že zvonění patřilo ještě ke snu. Ale ozvalo se znovu, jemné, jakoby nejisté, přesto vtíravé a nepříjemné. Naslouchal zvukům bytu. Kroky se ozývaly z vedlejšího pokoje, tam, co spával strýček. Kroky mírně sílily, když míjely jeho pokojík, pak se vzdalovaly ke dveřím bytu. Adama kroky překvapily, nepatřily strýčkovi, to poznal bezpečně, strýček měl chůzi pomalejší, nerytmickou, jako by se na jedné noze zhoupl, taková to byla prodleva, proto hned další krok byl nepravidelný, trochu silnější. Tyhle kroky patřily tatínkovi, i když — teď se Adam zarazil — by v tuto dobu neměl být tatínek doma, chodíval těsně po šesté do práce. Teď už bylo více hodin; Adam se podíval na podlahu pokoje. Neměl hodinky, nepotřeboval je, ráno ho budila maminka, ale čas poznal, alespoň přibližně; v době vstávání se dotýkal cípek slunečního obdélníku nohy židle, teď se však ještě způli lámal o stěnu pokoje. Přesto, snad zaskočen brzkým probuzením, Adam nechápal tatínkovo procházení předsíní. Zaslechl hlasy na chodbě. Přibližovaly se, jak stoupaly schodištěm; jeden patřil tatínkovi, hluboký, klidný, teď klidný není, uvědomil si Adam, protože zaslechl několik slabik řečených ostřeji, i když pomalu, tak tatínek mluvil, pokud se zlobil, když Adamovi něco vytýkal; tatínek se v tu chvíli snažil mluvit klidně, nikdy na Adama nekřičel — ale bylo to poznat právě na tom, nakolik byly jednotlivé slabiky ostré. Druhý hlas Adam neznal; nezaslechl jediné slovíčko, které by mu mohlo napovědět alespoň důvod návštěvy. Duté hlasy zaslechl ještě v předsíni, pak kroky kolem jeho dveří, dál, směrem ke strýčkovu pokoji. Adam se zamyslil. V posledních dnech chodíval ke strýčkovi doktor, předepisoval léky a dával injekce. Adam nevěděl, jaké léky. Názvu, který zahlédl na obalu krabičky, nerozuměl, maminky se ptát nechtěl. Jednou, to už bydlil strýček nahoře, ve svém ateliéru, Adam vyběhl za doktorem, schoval se v předsíňce a skleněnou výplní pozoroval lékařovo počínání. Vlastně, uvědomil si Adam, doktor chodil ke strýčkovi i předtím; co si Adam vzpomíná, lékař chodil za strýčkem vždycky, i když ne tak často jako teď. Každá středa byla vyhrazena doktorově návštěvě, maminka připravila dva hrnky s kávou, v jedné bylo kávy jen droboučko, na dně, protože strýček kávu nesmí, jen během návštěvy pana doktora se mohl napít s ním. Adam vzpomíná, jak nosíval podnos s kávou sám nahoru, do ateliéru, dával pozor, aby ani kapička nepřetekla přes okraj, i když chodíval dost rychle, tak rychle, aby se hnědý prášek kávy nestačil vnořit do kouřící vody v šálcích. Byla to jedna z mnohých drobných soutěží, které si Adam ukládal během dne, a které prohrával a znovu vyhrával: snažil se vyběhnout co nejrychleji schody k ateliéru, aniž by se musel přitom nadechnout, vyjít na ulici v tak vhodný okamžik, aby stačil dojít (dojít, ne běžet) tak rychle, že ho nestačilo předjet ani jedno auto, nebo naopak projít ke škole jen po stínech padlých na chodník; to bylo těžké, v jedné části ulice nerostly u chodníku stromy, musel tedy počkat, až půjde někdo jeho směrem, pak nenápadně našlapovat za jeho zády, a tak mohl bezpečně zdolat těch několik zrádných metrů. Moc času v tomto úseku ztrácet nemohl, musel přijít do školy včas. Nikdy, vzpomíná si, nikomu o svém soutěžení neřekl, ani strýčkovi ne, už několikrát chtěl, ale na poslední chvíli si to vždycky rozmyslel.




  Dveře vedlejšího pokoje cvakly. Hlasy zmizely. Adam se lekl. Možná, že se strýčkovi zase přitížilo. Už dvakrát se stalo, že musela maminka volat pana doktora, ale nakonec se vždycky strýčkův stav po injekci zlepšil. Adam měl strach, aby nemusel strýček do nemocnice, jednou se rozplakal, ale pan doktor ho pohladil a smál se, jaký je to Adam hrdina, i maminka se usmála, přesto měl tehdy o strýčka strach a radši z pokoje utekl.




  Jednou nahoře, v ateliéru, schovaný za dveřmi v předsíňce, napjatě pozoroval doktora, když si připravoval injekční stříkačku. Od té chvíle utíkal co nejdále, nechtěl vidět ani cítit znovu to, co tenkrát s napětím pozoroval. Doktor vyňal z kufříku krabičku převázanou gumičkou, jakou používala maminka při zavařování kompotů; krabička s injekčními ampulkami už ležela na stolku. Z krabičky vytáhl skleněný váleček stříkačky a několik jehel. Do malého kastrůlku, připraveného na elektrickém vařiči, položil jehly i se stříkačkou. Adama kovové zvuky i tupé drcnutí skleněného válce o dno kastrůlku s vodou zarazily. Pohyby pana doktora byly jiné, než když sedával se strýčkem nad šachovnicí, a proto ho teď zarazily. Adam s napětím čekal. Když se voda v kastrůlku vařila, vytáhl doktor opatrně stříkačku a jednu z jehel. Proti světlu nasadil jehlu na válec a rychlým vbodnutím zapíchl jehlu do gumového víčka ampulky s lékem. To úsečné vbodnutí Adama překvapilo. Doktor vsál do stříkačky tekutinu, vytrhl stříkačku a nastavil ji proti oknu. Několik kapek prudce vystříklo. Adam ztuhl. Věděl, že může utéct, přesto, s čelem opřeným o sklo dveří, zmateně zíral. Doktor přistoupil k strýčkovi, ležícímu na břiše, a poodhrnul okraj pyžamových kalhot. Dvěma prsty stáhl kůži. Adam prudce odskočil. Ostrá jehla surově vnikla do masa. Adam přivřel oči, ale přesto dál a s odporem pozoroval doktorovo počínání. Palec pomalu stlačoval píst stříkačky. Doktor chvíli čekal, pak vytrhl stříkačku s jehlou z těla. Adam se s hlubokým nadechnutím musel obrátit. Dělalo se mu špatně, tlak kolem žaludku sílil, Adam cítil, že se mu chvějí prsty rukou. Vyběhl z předsíňky, ani nedával pozor, jestli ho někdo uslyší, a vyběhl na pavlač. Aby ho neviděli, rychle seběhl ze schodů, přes dvorek, a potom na ulici. Od té doby se bál jen přiblížit, když věděl, že bude doktor dávat strýčkovi injekci. Doktora se nebál, ani neštítil, jen si nepřál být u tohoto drastického zákroku znovu.
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