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Motto:   
Otče, stále ještě nejsem jaksepatří zotavený, ba ani tak v dobrém 
stavu, a přičtete-li k tomu ještě, že mohu mluvit jen šeptem, a ani 
to ne příliš často, také rád návštěvu s bratrem rádi odložíte. 
Všecko je v samotných počátcích, jak onehdy konstatoval 
nadmíru laskavě jeden profesor. 

 
Franz Kafka  Dopisy rodičům  
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Byl jsem se dnes odpoledne projít, ještě je zima, i když už 
několik dní svítí sluníčko. Navštívil mě – po delším čase – můj 
celoživotní přítel Steinmann, a tak jsme strávili krásné minuty 
v parku. Na zahradě sedělo pár známých, nechtělo se nám s nimi 
hovořit. Láskyplná sugestivnost, s jakou líčí své choroby, 
pohyby, které se při jejich hektickém vyprávění zrychlují 
s proudem slov plných sebelítosti, gesta rukou, bolestné grimasy, 
to všechno prozrazuje velikou lásku k sobě samému - nikdy jindy 
se nedokážou vzepnout k tak živému výrazu. A pokud nehovoří 
o sobě, protože si jejich soused prosadí svou, jsou neteční a mrtvě 
vláční; je zcela jisté, že právě tímto mimickým manévrem si 
záměrně říkají o pozornost. A když se jich sejde hned několik, 
chudáků bez dostatečné lítosti okolí, ve stejných světlešedých 
županech, to je teprve hotové peklo. A tak po srdečném 
rozloučení s milým přítelem sedím raději v pokoji sám, a je klid. 
Steinmann zestárl. 

Je to teď stále více stejné. Každý den je pro mne delší. 
Uvědomuji si, že mě čeká život bez jakýchkoliv peripetií. Dlouho 
jsem si to nechtěl přiznat, velice prudce jsem se rozběsnil, když 
mně to někdo z mých známých naznačil. Bál jsem se něco 
podobného vůbec připustit, natož to přiznat, ale je to tak. Skončit 
jako ostatní kolem, pouze ve vzpomínání. Dříve, když jsem se 
někdy nahlas zamyslel - záměrně si chtěje s druhým popovídat, 
skončila naše debata vždycky stejně: ukřivděnými poznámkami 
a obhajováním svých neúspěchů. Přišel jsem tedy na to, že je 
lepší nemluvit. 

 
Když jsem přišel na svět, byly už mému bratrovi dva roky. 

Narodil jsem se do tmavé zatuchlé vily, která stále ještě patřila 
babičce, mamince mé maminky. S mým narozením se už moc ani 
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nepočítalo. Maminka byla v té době dost nemocná, prý neléčená 
asijská chřipka, která tehdy táhla Evropou, vlastně to byl zázrak, 
že jsem ještě přišel na svět, říkalo se. Také se mamince druhým 
těhotenstvím dost přitížilo, což tatínek často a nahlas bolestivě 
připomínal. Takže já si ji pamatuji jen jako nemocnou, slabou 
ženu, tichou, ale nestěžující si, stále, až do té poslední hrozné 
tragické chvíle, přemáhající svůj osud. Bylo to, jak jsem se 
později dozvěděl, otcovo tajné přání, mít ještě jedno dítě, i když 
si myslím, že otec musel vědět, jak se matce po dalším porodu 
přitíží. Pravda, doufal v to, ale příliš tomu stejně nevěřil. 

Maminečka nebyla fyzicky silná, naopak byla velice subtilní, 
proti otci to byla malá a tichá bytost, stále se schovávající za 
názory a jednání svého muže. Nepřirozeně špičaté prsty s šedivě 
neprokrvenými nehty, znaveně skleslá víčka říkající si 
o povzbuzení, tak si ji pamatuji. Možná, že to bylo způsobeno 
právě nemocí, nevím, ale nikdy jsem ji neviděl se smát, nebo 
dokonce zpívat. To u nás nikdy neexistovalo. Tehdy mně to ani 
nechybělo, rodinu a domov jsem si nikdy nepředstavoval jinak, 
než jaké to bylo u nás. Pochopitelně. 

Bratr byl starší, pravda, jenže pouze věkem, jinak během 
několika let jsem měl navrch já. Téměř od narození byl ochrnutý 
na jednu stranu těla, přestal se dobře pohybovat asi po roce 
života. Dnes vím, že to byla nemoc dědičná, nemoc po matce, 
nervy, žádná asijská chřipka, jak se tradovalo. Bratra nemoc 
zasáhla prudčeji a dokonce viditelněji než matku.  

Takže proto, pro tuto bratrovu tělesnou, překážku tatínek toužil 
po dalším dítěti, které by bylo zdravé. Otec však na svého 
prvního syna nijak nezanevřel, spíš naopak. Litoval ho, snažil se 
mu jeho osud všemožně nahradit v podobě drobných pozorností, 
nemyslím tím finančních, spíš gesty, přehnanými souhlasy, 
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veselým plným smíchem když bratr řekl něco vtipného. A asi 
právě z toho důvodu jsem naopak já na svého bratra upřímně 
žárlil, i když tahle bratská rivalita je prý zcela běžná. Proto jsem 
také celý život nenáviděl cokoliv, co nebylo silné a zdravé, 
a hrozně jsem se zato přitom v hloubi duše styděl. Modlil jsem se, 
jak nás to maminka naučila, prosil o odpuštění za tenhle děsný 
hřích mé nenávisti, ale mamince jsem nenašel po celý život 
odvahu se přiznat. Nevím proč, ale jenom při pohledu na 
poraněné ptáče nebo zchromlého psa jsem už jako malý dostával 
záchvaty vzteku a nepochopitelné zloby. Uvědomuji si to až teď, 
v poslední době. Dřív byly můj vztek a agrese vždy nějak 
zdůvodněny, mé okolí nikdy nedokázalo přesně rozpoznat moje 
skutečné podráždění. Tolik jsem si tuto bezmoc vyčítal, věděl 
jsem o ní podvědomě odmalička. 

Kolikrát jsem pozoroval bratra stejně tichého jako maminka, jak 
s velkou trpělivostí - a jistě i bolestí - se snaží uchopit sklenici 
s vodou a dostat ji k ústům. Samozřejmě, že mohl použít druhé, 
zdravé ruky, ale to pro něho nebyl důvod, proč by neměl používat 
ruce obě. Jídlo si dokázal rozkrájet sám, i když dostával spíše 
sousta už předem v kuchyni rozkrájená. Oblékat jsme mu 
pomáhali, velice špatně chodil, a tak bylo pochopitelné, že jsem 
to byl já, kdo se o něho staral. A přiznám se, že jsem to začal 
dělat velice rád.  

Nikdy jsme své vzájemné pocity nedali najevo, i když jsme si je 
vzájemně uvědomovali. Byl to takový zvláštní milostný vztah 
mezi námi. Bratr si na svoji roli v našem vztahu rychle zvykl a já 
to velice brzy vytušil. Tuto naši spojitost velmi brzy se skrývanou 
láskou poznala maminka, a viděli jsme na ní oba, jak je šťastná. 
Snažila se všemožně, abychom se cítili oba doma spokojeně, 
i když to bylo někdy dost těžké.  


