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  Na hřbitově Père-Lachaise jsem se naposledy procházela jako turista před více než dvaceti lety. Bloudila jsem mezi hrobkami známých, ale vlastně neznámých lidí aobdivovala se romantičnosti místa. To, že jsou mrtví, mi bylo lhostejné.


  Jenže dnes má pohřeb Prokop.


  Je krásný, ještě zimní únorový den, před krematoriem postávají Češi ataké pár Francouzů. Někteří mají slzy vočích. Snažím se ovládat, ale moc dlouho to nejde. Vedle mě šeptá mladík druhému, že se do otevřené rakve nepodíval, nechtěl. Raději ani do místnosti svystaveným Prokopem nejdu. Čekáme, až se smuteční síň vyprázdní po předcházející ceremonii. Vyměňujeme si místa spozůstalými jiného nebožtíka, scházíme po schodech do místnosti, kde už zakryli Prokopovu rakev víkem. Hudba zreproduktoru, oblíbené písničky. Čeští kamarádi pronášejí několik projevů ve francouzštině srůzně silným přízvukem. Vzpomínají na Prokopa Voskovce, chrabrého rytíře bez bázně, bonvivána, věčně veselého, velkorysého, vášnivého čtenáře, pijáka, kuřáka. Nepíšícího básníka, jak osobě říkal. Sedím vdruhé řadě mezi smutečními hosty, skterými jsem uProkopa vrue Saint-Maur tolikrát pila, zpívala, hádala se, smála.


  Prokopa jsem poznala těsně po mé emigraci vzáří 1989 jako dobrého kumpána pařížských večírků, ale poprvé spolu dlouhé hodiny mluvíme až na konci října roku 89 při cestě autem do německého městečka Frankenu, kde probíhá setkání Čechoslováků vexilu. Prokop mi nabídl společnou jízdu zPaříže jeho omlácenou renaultkou. Na konferenci obudoucnosti východní Evropy se scházejí významní čeští intelektuálové, jsem očarovaná, že je mohu poslouchat. Taky se hlásím oslovo, akdyž ho konečně dostávám, zjišťuji, zkoprnělá studem, že jsem zapomněla, co jsem měla vplánu plnému sálu sdělit. Tak jen prohlašuji, že nejdůležitější pro naši zemi jsou svobodné volby aže to je ta jediná věc, co si mladí lidé vČechách přejí. Tím se nedá nic zkazit.


  Při cestě zpátky do Paříže, oči zaostřené na nekonečnou dálnici, se mi Prokop svěřuje šeptavým jemným hlasem. Mluví osvém „saltu mortale“ do řeky Sázavy před dvaceti lety, při němž si láme vaz, ozázračné operaci, kdy mu na místo obratle voperují kus holenní kosti. Prokop začíná cítit nohy apostupně ichodit. Jenže jeho žena Naďa neumí žít vnormalizačních poměrech a spřivázaným kamenem na krku se vrhá do Vltavy. Naleznou ji až po třech měsících. Naďa vše promyslela, ktělu, které již není možné identifikovat, přivázala igelitovou tašku sobčanským průkazem avzkazem „Já už vtéhle zemi žít nemůžu, ztrácím tu identitu“. Prokop mi vypráví, jak jeho nejlepší přítel, surrealistický básník Petr Král, žijící od roku 1968 vPaříži, za ním posílá svoji českou ženu Vlastu, která má už francouzské občanství, takže může bezproblémově překročit hranice. Prokop se do krásné Vlasty zamiluje, podepisuje Chartu apo nátlaku se rozhodne pro emigraci. Vlasta se rozvádí abere si Prokopa. Prokop vPaříži studuje psychologii, chvíli pracuje vredakci exilového časopisu Svědectví, pak ale, aby vydělal peníze, nasedá na motorku jako poslíček, aby platil splátku na byt azajistil důstojný život ženě asynovi. Každý den se tím zabíjí, jeho páteř těžce snáší permanentní shýbání.


  


  Renaultka se blíží kPaříži. Prokop se mě vyptává, odkud vlastně znám kamarádku Alexandru, ukteré bydlím. Vyprávím mu, jak jsme se seznámily před třemi lety vMakarské vinárně na pražském Malostranském náměstí, kde jsem seděla nad vínem skamarádkou Lucií. Je mi devatenáct let. Lucie se ten den ráno vrátila zPaříže, což byl úplný zázrak. Zázrak bylo, že tam jela iže se vrátila. Lucie mimo talentu vděčila za úžasnou cestu na Západ své kráse aneobyčejně vyvinutému poprsí. Což ale není kritika. Pamatuji si ten večer dobře – pijeme jugoslávské červené víno, Lucie rozhazuje rukama, popisuje, co všechno zažila. Aje to jako zpohádky. Jakási třicetiletá černovláska od vedlejšího stolu nás fotografuje. Lucie prohlásí, že je to určitě Francouzka, že to pozná, azve ji knám ke stolu. Ukáže se, že Alexandra je Pařížanka, přijela dnes ráno stejným vlakem zGare de l’Est jako Lucie, je také fotografka, aještě navíc také slaví dnes večer narozeniny jako Lucie. Zůstává snámi sedět, připíjíme si.


  Vtuhle chvíli se mi život začíná stáčet úplně jinam, nenápadně, ale definitivně. Je to, jako by se osud rozžhavil jako vysoká šachtová věž, ale já si horka vůbec nevšímám, jiskry kolem mě lítají, ale nepřikládám tomu žádný význam.


  Lucie sAlexandrou hovoří anglicky, aprotože ničemu nerozumím, tak jen koukám ausmívám se. Náhle mi Lucie oznámí, že Alexandře nabídla, že může umě bydlet, mám totiž svůj byt, aještě ke všemu docela velký. Alexandra platí náklady svého pobytu sama, vhotelu se jí nelíbí aLucie jí velkoryse navrhuje, že umě to bude zadarmo. Trochu se bojím, ubytovat cizince znamená přitáhnout na sebe perspektivně pozornost StB, ale neumím říct ne. Druhý den se sejdeme susmívající se Alexandrou ve Slavii. Uvědomuji si, že je odvážná, jde bydlet kúplně cizímu člověku, vpodivné zemi, která jí, aristokratce, musí připadat tak divoká. Vezu Alexandru tramvají na temné sídliště Petřiny, kde si vmém panelovém bytě vyprávíme lámanou němčinou do čtyř do rána oProustovi. Alexandra je jeho nadšená čtenářka aobjeví umě vknihovně kompletní Hledání ztraceného času. Mimochodem, přeložené Prokopovým strýcem, což jsem tehdy nevěděla. Alexandra slibuje, že mě jednou vezme do Honfleur aukáže mi vPaříži všechna místa, kde Proust bydlel. Potom si dva roky dopisujeme, kvůli Alexandře se učím anglicky. Dodala mi sebevědomí, mně, která se za sebe tak styděla, která si připadala nezajímavá, nudná, šedivá. Do Honfleur mě nakonec zaveze oněkolik let později Prokop.


  


  Poslední smuteční host domluvil. Dotýkám se Prokopovy zavřené rakve aje mi nakonec líto, že jsem se na něj ještě jednou nepodívala. Na rakvi je položená jeho fotka, je na ní krásný, zářivě se usmívá.


  Loučím se sProkopovou ženou, odmítám pozvání, abych šla spozůstalými na skleničku. Rozhodnu se, že se vrátím domů pěšky. Jsem zahlcená vzpomínkami. Cestou se musím čas od času zastavit, sednout si na lavičku, uklidnit se.


  


  Vzpomínám na svoji první noc vemigraci v září 1989. Přijela jsem vsobotu vpodvečer apředpokládala, že budu mít štěstí aněkoho ze svých pařížských přátel zastihnu doma. Ale nacházím jen hlasy na záznamnících. Už je devět, stmívá se, nevím, kam jít. Vkapse mám sto franků, můj kapitál do emigrace, nepřichází tedy vúvahu, že bych ho utratila za hotel. UAlexandry jsem už jednou bydlela, znám to tam amyslím si, že přelezu plot předměstského domu apřespím na zahradě. Překvapením je nový, nejspíš hlídací pes, který na mě vyštěkne, jakmile se kplotu přiblížím. Rozhoduji se, buď budu spát někde vparku, čehož se bojím, anebo se prostě pokusím přelézt plot auvidím. Variant je několik – bernardýn mě pokouše askončím vnemocnici. Nějaký soused mě uvidí askončím na policii. Anebo to vyjde anic se nestane. Pes se udiveně dívá na tašku letící přes plot apotom na mě, která hupsla vedle ní. Chvíli štěká, ale pak se uklidní. Sradostí konstatuji, že má obrovskou boudu, vníž se dá přespat. Vlezu tam austelu si. Pes se moudře usídlí venku. Moje první pařížská noc emigrantky. Je mi zima, mám hlad, říkám si, že se pořád ještě mohu vrátit do Prahy. Ale říkám si to jen teoreticky.


  Druhý den ráno hodím tašku zpátky do ulice apřelezu ven. Mám štěstí, můj kamarád Petr je doma. Petr je ženatý slesbickou Francouzkou ažije sKristýnou, která se pro změnu kvůli papírům vdala za alkoholického Holanďana. Petr vystudoval pražskou filmovou školu, ale vPaříži živoří, lepí vmetru plakáty, maluje byty. Kristýna, absolventka vysoké školy ekonomické, šije uČíňanů. Známe se pár let, díky legálnímu vystěhování se oba mohou vracet do Prahy, kde jsme spolu rádi pili.


  Můj nápad, že zítra požádám opolitický azyl, se jim nelíbí. Nechápu proč.


  „Na emigraci bychom neměli žaludek.“


  „Proč? Je vám zní na zvracení?“


  „Sama bys viděla. Apřeci to nemůžeš udělat rodičům.“


  „Jsem bezohledná.“


  Kristýna sPetrem jsou neklidní, mají strach, abych jim nezůstala viset na krku.


  „Jednu noc tady můžeš spát, ale sama vidíš, máme byt třicet metrů čtverečních, celý den pracujeme, takže večer potřebujeme klid.“


  „Ne, to je opravdu jen na jednu noc, pak si něco najdu.“


  „Aznáš tady vůbec někoho?“


  „Mám několik telefonů od Francouzů, co jsem je poznala vPraze.“


  „Stěma nepočítej, pro ně jsi byla zajímavá tím, žes je uvedla do prostředí tam, ale tady seš jedna ztisíce, nic výjimečnýho.“


  Žaludkem mi projede vlna úzkosti, sklopím hlavu achce se mi pryč, jenže nemám kam, do psí boudy se už vracet nemíním.


  „Rozmyslela sis to skutečně dobře?“


  „Nevím, jestli dobře, ale jistá si jsem.“


  „Co chceš dělat?“


  „Jako vPraze, studovat.“


  „Na to musíš mít peníze. Jak je chceš vydělat?“


  „Třeba mytím nádobí. Myslela jsem, že byste mi mohli poradit…“


  „Hele, jeď domu, my nikomu nic neřekneme, zazpívej si Sláva vlasti, výletu…“


  Slovo vlast mi náhle připadá strašně prázdné, nevím, co se pod ním skrývá, bolí mě hlava acelé tělo, chci spát. Během toho, co Kristýna připravuje spacák na zemi pod stolem, mi domlouvá, ať se vrátím do Prahy anarazím si nějakého sympatického francouzského turistu, který si mě vezme. Petr zhasíná ado tmy říká: „Fakt nechápu, proč zrovna ty se nechceš vrátit? Proč zrovna ty chceš emigrovat?“


  Zpolitických důvodů? Protože mě měli vyhodit ze školy? Protože už jsem nechtěla žít ve strachu, přetvářce, čekání? Protože jsem prostě jen chtěla žít vPaříži? Nebo jsem utíkala před několika chlapama, skterými to vlastně nemělo budoucnost – Jiřím, Rudolfem? Anebo jsem utíkala, protože jsem byla nešťastná, že mě nechce Ota? Nebo je něco na teorii Pavla Tigrida, který tvrdil, že všichni jsme utíkali hlavně před svými rodiči? Bylo by svůdné se přiklonit ktéto teorii. Říci – já jsem utíkala především před svým otcem. Nebo před stínem svého otce, který na mě vrhal, ať jsem šla, kam jsem šla.


  


  Vrátila jsem se zProkopova pohřbu spocitem, že bych měla otom všem něco napsat. Možná knížku? Přesně nevím, ale mám chuť se do té doby vrátit. Vrohu komory mého pařížského bytu leží kufr, do kterého jsem před mnoha lety naházela deníky adopisy zroku 89. Dopisy jsem nechávala vobálkách, jako první na mě vypadl jeden, adresovaný na place Vauban, kam jsem se přestěhovala na konci října po návratu zFrankenu, protože díky Alexandře jsem konečně měla práci – hlídání dvouleté dcery slavného nakladatele Christiana Bourgois. Na začátku to vypadá jako neuvěřitelná výhra, budu mít práci aubytování vcentru Paříže, na náměstí Vauban, hned naproti Invalidovně, kde je pohřbený Napoleon.


  


  Prokop mě často navštěvuje vtéhle čtvrti bohatých, kteří se na ulici téměř nevyskytují. Anebo někam kráčejí rychlým pevným krokem, hlavy pyšně vztyčené. Dívám se na ně avím, že jsou ze světa, kam neproniknu, akdyby se mi to náhodou podařilo nějakým sňatkem, tak budu vždy považovaná za vetřelce. Ve čtvrti Vauban bydlí buržoazie, kterou dokonce ani ostatní buržoové nemají rádi. Všechno je tam striktní, iauta jsou zaparkována nějak jinak, spořádaněji. Muži se oblékají do teplých lodenů zelené barvy, ženy nosí tmavě modré úzké sukně nad kolena anepřipadají mi vůbec sexy. VPaříži existují čtvrti, kde se necítím se svojí chudobou tak sama améněcenná, vím, že ostatní jsou na tom stejně blbě nebo možná ještě hůř. Jsou čtvrti, kde se lidi na sebe přece jenom usmívají ajsou přívětiví. To ale rozhodně není případ place Vauban. Když se vracím „domů“, vystupuji na stanici metra ukostela St. François-Xavier, který je podlouhlý aplochý, přitlačený kzemi. Vypadá jako obrovská pochmurná hrobka. Stýská se mi po pražských rozmařile barokně obtloustlých kostelech. Vracím se zpráce, tedy hlídání holčičky shezkým jménem Victorie. Široký bulvár je beznadějně pustý. Říjnové ulice jsou sychravé. Lehce prší do korun kaštanů. Je mi smutno. Najednou vidím vše vjiné perspektivě. Nemám peníze ani teplý kabát, jsem hlídačka dětí abydlím vkutlochu, kde je slyšet každé sousedčino slovo. Nevěděla jsem, jak těžké je být bez přátel, rodiny, permanentních schůzek, minulých, současných aperspektivních milenců, bez peněz, bez povinností. Náhle si uvědomuju, že jsem odkázaná sama na sebe anechci být jen sama se sebou. Vyškrabávám ze dna plechovky studené ravioly. Na malinkém stole leží rozepsaný dopis, pořád někomu píšu falešně optimistické zprávy obáječném životě, co vPaříži vedu. Zokolních pokojů se ozývá řinčení nádobí, smích atelevize. Nemám co dělat, knihy půjčené ve Svědectví jsem už přečetla, musím si tam dojít půjčit další. Anebo zavolat Prokopovi, který mi nějakou knihu přiveze. Princ Prokop mě bere na večírky ado restaurací, poslouchá se spikleneckým úsměvem moje monology.


  Jsem ráda, že se omě Prokop stará, že se tváří zamilovaně. Sice se mi podařilo mít rychle po mém příjezdu do Paříže lovestory spohledným emigrantem, ale ten mi záhy vysvětlil, že pěstuje pouze krátké známosti, aopustil mě. Růže od Prokopa, které skoro každý den nechává před dveřmi komůrky, mi dodávají ztracené sebevědomí. Prokop, ve starých džínách avytahaném svetru, kterému je ale vlastní dandyovská elegance, má ukrku do uzlu uvázaný hedvábný šátek, ikdyž celý den brázdí na motorce prašnou Paříží.


  


  Jsem teď přibližně tak stará, jako byl Prokop tehdy. Sedím vrohu komory svého bytu, přede mnou kufr se starými dopisy adeníky. Mám chuť všechno přečíst, tudíž znovu prožít. Myslím, že poprvé mě napadlo, že bych mohla emigrovat, ten den, kdy jsem byla na výslechu vBartolomějské.


  Listuji deníkem zroku 1989 ausmívám se nad naivitou některých svých úvah. Nacházím otom dni zprávu.


  Deník 2.června1989

  



  


  


  Není to opravdu nic příjemného najít ve schránce předvolání do Bartolomějské ulice, abych „podala vysvětlení“, což je formulace, za kterou se skrývá normální výslech na StB.


  Dopoledne mám angličtinu, pak se stavím umámy doma ata mě varuje, že to na výslechu se mnou špatně dopadne: „Jak tě znám, nakonec budeš provokovat ahrát si na hrdinku. Ale nemysli si, že tě ostatní budou krýt. Ne že bys někoho měla udávat, ale říkej pravdu.“


  „Azavřou mě rovnou.“


  „Pak si to budeš vyčítat, musíš být trochu vstřícná aukázat, že jsi vlastně obětí neznalosti, od výslechu je kvyhození ze školy jenom kousek apak nad svojí hrdostí jenom hořce zapláčeš. Nikdo ti nepomůže. Řekni, máš ke všem svým kamarádům důvěru? Nemohl tě udat nějaký ztvých kamarádů, že jste potkali vPaříži ty emigranty?“


  Otec už byl svými „kolegy“ zpraven otom, že jsem předvolána. To znamená průšvih, otec má strach omě iosvoji kariéru, aby se náhodou revoluční hry pubertální dcery neodrazily na jeho kádrovém posudku. Během oběda vrestauraci na Míráku mi vysvětluje, že jsem jen nástrojem vrukách antikomunistických živlů, používá ten hrozný oficiální slovník, snaží se mě oblomit, že má být povýšen do grádu plukovníka aže má mít vlastní kancelář vMánesu, protože má připravovat nějakou velkou výstavu, že je to pro něj strašně důležité. Těší se na to, neměla bych mu to kazit.


  Prosí mě pateticky: „Ustup… Komu tím svým chováním pomůžeš?“


  Tenhle argument na mě nefunguje. Otec tedy zkouší dát najevo, že mě chápe, že jsme nějak rodově zatížení bojem za pravdu: „My máme bohužel morálku vkrvi, celý náš rod.“


  „Tati, já se stvojí komunistickou morálkou naprosto neztotožňuji,“ skáču mu do řeči, ale on pokračuje, jako by mě neslyšel: „Nechápeme, že ostatní ji pouze hrají, že si každý jde za svým ažádné ideje ho nezajímají, jenom jimi všichni obalujou ambice. Taky jsem vpadesátých letech jezdil na stavby mládeže, učil vpohraničí aneviděl, jak ostatní kariérujou. Vosmašedesátým to samý. Všichni obrátili ajá přišel omísto.“


  „Ale legitimace ti zůstala, protože se umíš dobře kát.“


  „Jsem rád, že ji mám. Pořád věřím vsocialismus jako sociálně spravedlivější společnost.“


  „Kdybys aspoň jednou přiznal, že tam jsi kvůli práci apenězům, takhle to je ještě horší, mít otce naivu, věřícího pomýleným bludům.“


  „Ty svojí aktivitou popíráš všechno, čemu čtyřicet let věřím.“


  „To se popírá samo.“


  Otec netuší, že jedním zdůvodů mých „aktivit“ je právě, abych jak říká, popřela jeho víru, apředevším jeho zaměstnavatele, aby si náhodou někdo nemyslel, že jsem jím „nakažená“.


  Vmetru, když se pak vracím zMíráku na Petřiny, přemýšlím nad matkou aotcem aopravdu je nechápu, ne že bych odmítala chápat, ale není mi jasné, že oni mohou žít spocitem vlastní zbabělosti, pohodlnosti asebenalhávání. Nejsem žádná Johanka zArku atřeba budu opravdu trpce litovat své hrdosti. Nevím, jak dalece budu ochotna aschopna nést následky, zatím jsem rozmazlené dítko dobře zajištěných rodičů, které má, co si vpodstatě usmyslí. Možná mají pravdu, když chtějí, abych nikomu neříkala, že jdu na výslech. Asi se mi to všechno zle nevyplatí, ale nebudu ze sebe zvracet.


  Večer mám schůzku ve Slavii sJiřím, který mi přišel dodat odvahy ktomu, abych odmítala odpovídat. Dáváme si becherovku. Přinesl mi knastudování text, sestavený pro „vyslýchané – začátečníky“ otom, jak se má člověk při výslechu chovat. Papír už je značně ohmataný, asi často sloužil. Vtextu se doporučuje absolutně od začátku na všechno odpovídat, že se odmítá odpovídat. Jiří mi dodává odvahy, říká, že ví, že to dobře zvládnu.


  Blbě spím. Strach posledních pěti dnů, od okamžiku, kdy jsem předvolení obdržela, přívalově vzrůstal austupoval, aačkoliv jsem se stím „takzvaně naučila žít“, bojím se pořád.


  Vosm hodin ráno straší Bartolomějská ulice prázdnotou apochmurností víc než kdykoliv jindy. Odevzdám vrátnému předvolání kvýslechu. Čekám. Přichází pro mě mladý muž, který mi je povědomý. Přemýšlím, odkud ho znám. Aha, už vím, zchodeb školy, kde vypadal ve svém tesilovém obleku tak nepatřičně. Za kým tam asi chodí?


  Na schůzku sestébákama si nesu vkabelce ukrytý malý magnetofon, na který si nahrávám celý výslech. Dokonce myslím ina to, abych šla po tři čtvrtě hodině na záchod přehodit stranu kazety. Teprve až doma zjišťuji, že nic není slyšet, jen jakýsi šum. Škoda.


  Mladý estébák je nejspíš začátečník, při prvních otázkách se mu klepe hlas, suverenitu hraje neúspěšně stejně jako já. Druhý zpočátku mlčí, ateprve když vidí moji neochotu ke spolupráci akolegovu rozpačitost, zažene mě pár osvědčenými fígly do kouta.


  Uvýslechu se snažím zpočátku chovat podle návodu, ale jde to těžce. Někdy mám pocit, že mohu odpovědět, že to nikomu neublíží, ale hned při další otázce vidím, že se pletu, že oni mají systém ajá vněm tonu. Jedna nevinná odpověď otevře dveře záludnější otázce, která už by je mohla kněčemu navést. Myslela jsem, že mám schůzku sidiotama, apřekvapeně zjišťuji, že jsou chytřejší, než jsem si představovala.


  Ptají se mě, co jsem dělala vPaříži. Pitomě jim vykládám omístním prvomájovém průvodu aarabských demonstracích. Mladý, aby ukázal, že je vobraze: „No jo, voni tam maj ty negříky, co? Aco ve Svědectví, tam jste byla na návštěvě?“ Odmítám vypovídat, jenže to už je právě přiznání. Ptají se čím dál konkrétněji: „Četla jste někdy Lidové noviny? Takže vy nic nevíte ojejich ilegálním vydávání? Nikdy jste je nepůjčovala vašim přátelům? To je zvláštní… Nikdy jste nechodila na tajné přednášky? Nevzpomínáte si, dobře. Ani nevíte, kdo je autorem vašeho školního manifestu?“


  Starší zkouší taktiku hodného strýčka avysvětluje, že nejde omůj konkrétní případ, ale udržení dobrého stavu celospolečenské morálky, ostav naší země, obranu socialismu. „Podívejte, každá společnost se brání špatným vlivům, chápejte. Náš systém se brání negativním vlivům, chce být zdravý,“ používá starší obdobnou frázi jako včera můj otec.


  Pak klade náročnou otázku, asi aby ukázal, že se můžeme bavit iteoreticky: „Aco si vlastně myslíte odemokracii?“


  „Nic,“ vylítne ze mě potměšile.


  „Nic? Vy jste otom přeci psala do vašeho studentského časopisu, mluvila odemokracii na schůzích ateď si nemyslíte nic?“


  „Co jsem věděla, je napsáno, můžete si to přečíst.“


  „Chceme si pohovořit detailněji,“ zkouší mladý.


  Neumím si odpustit ironii: „Podívejte, jsem tady snad na výslechu, ane vkavárně.“


  Mladý hned vystřelí: „Jestli by vám víc vyhovovalo se scházet vkavárnách, klidně můžeme,“ astarý po něm hodí káravý pohled ve stylu, co si to dovoluješ předbíhat situaci. Obrací se ke mně avymění ihned tvář za sladkou: „Chtěli jsme vám totiž nabídnout, že bychom se mohli čas od času sejít, my vám objasnili náš pohled, vy nám váš, třeba bychom si nakonec porozuměli.“


  „Aským bych se scházela?“ koketně se podívám mladému ošklivému přímo do očí, ten rychle uhne azčervená. Veškeré sebevědomí je pracně hrané, snaživě zastírám úzkost.


  „Ským byste chtěla,“ galantně mi dává starší možnost výběru.


  „Já nechci, ptám se čistě teoreticky.“


  Vjednu chvíli se ten hodný podivuje, že snimi nechci mluvit, když přece „váš taťka pracuje unás“.


  Jen krčím rameny.


  „Aco na to říká?“


  „Nevím.“


  „Ale přeci něco musíte vědět.“


  „Nezlobte se, odmítám odpovídat.“


  Po výslechu na mě čeká ve Slavii Jiří Křižan aněkolik kamarádů, jimž výslech popisuji jako komický výlet do exotické krajiny, sjejímiž domorodci si nemůžeš rozumět. Tvářím se, že jsem roli vyslýchané suverénně zvládla, že se mě taková věc nemůže vůbec dotknout. Ale zároveň si uvědomuji, že to sice je na jednu stranu legrace, jak jsou ti policajti pitomí, ale na druhou stranu tihle pitomci mě (akohokoliv jiného) mohou vlastně „za nic“ vyloučit ze školy, zavřít do vězení, že se zábavná historka může rychle přeměnit na nepříjemnou realitu. Jsem výslechem víc otřesená, než přiznávám. Nasedám na osmnáctku avracím se na Petřiny. Dívám se do tváří spolucestujících apřemýšlím, co mám stímhle národem společného. Proč tu mám žít? Protože jsem se tu narodila, poslouchala české pohádky, učila se dějiny téhle země? Je vůbec šance něco tady změnit? Musí, všude okolo se to bortí. Ale chci itady přes to vše žít? Zůstat, nebo utéct? Obě varianty nesou znaky zbabělosti.


  


  


  


  


  Vilém

  



  


  


  Pamatuji si, že hned ten večer, kdy jsem psala deník, jsem si uvědomila, že uvšech událostí, na které se mě estébáci ptali, se pohyboval vždy jeden stejný člověk – můj spolužák na scenáristice Vilém. Takže to byl asi Vilém, ten pavouk, jehož ruce se mezi nás roztahovaly atrpělivě tkaly své sítě. Vilém byl snaším famáckým výletem vPaříži. Navštívil snámi různé emigranty aSvědectví. Vilém se také zúčastnil přednášek uchartisty Luboše Dobrovského. Vilém mě několikrát navštívil vLázeňské, když jsem ještě bydlela sOtou. Ví, že mě Ota opustil ažije teď se Soňou. Aotom všem byli estébáci zpraveni. Pamatuji si, že mě ohromili informací opitomé hádce sOtou vkavárně Slavia.


  


  Následující den jde na výslech můj spolužák Petr Jarchovský ataké on dospívá kzávěru, že udávat nás mohl pouze Vilém. Je nám ale trapné někoho podezřívat, důkazy nemáme, mohla to být shoda okolností. Vilém je přátelský aještě ke všemu trpí handicapem, je hrozně tlustý, vypadá svazácky, prvoplánově negativně, že se zlidské stránky nechceme uchýlit ktomu ho veřejně (tedy mezi kamarády) označit. Jen si před ním od této chvíle dáváme pozor.


  Vilémovo jméno je po „revoluci“ publikováno hned vprvním seznamu spolupracovníků StB. Spolupráci podepsal, když mu bylo dvacet let, vroce 85. Takže očtyři roky později už byl spolehlivý donašeč, jenž měl postupně během své špinavé kariéry tři krycí jména – Fornax, Rub aNoll. Ale protože ivnovém systému byl Vilém aktivní, ihned se uchytil uvelké reklamní agentury ana počátku devadesátých let byl takzvanou žábou na prameni, zadával stotisícové zakázky svým bývalým spolužákům zFAMU. Šokovaně jsem přihlížela tomu, jak se Vilémovi do přízně lísali kamarádi, které dva roky předtím udával akteří to oVilémovi nyní věděli, ale kvůli penězům na to zapomněli.


  Paradoxně je tenhle dnes již bezvýznamný Vilém jedním zlidí, kteří významně ovlivnili můj život. Nejspíš bych se rozhodla pro emigraci ibez výslechu na StB, ale možná ne. Možná žiju svůj osud díky tomuhle Fornaxovi.


  Opár dní později po „podání vysvětlení“ piji odpoledne kávu sdvěma perspektivními milenci amomentálními přáteli, Rudolfem aJiřím, vbaru Na Perštýně. Všímám si, že ustolu oněkolik metrů dál sedí ten mladší tajný, který mě vyslýchal. Nejspíš sjiným estébákem. Mladý na mě kývne skoro přátelsky, což mě naštve. Scenárista Jiří, velký antikomunista, ráčkujícím zvučným hlasem navrhuje, že když se tváří jako takoví kámoši, tak jim pošleme panáka becherovky. Estébák je chvilku překvapený, ale má smysl pro humor. Posílá rundu zpátky. Číšnice nám všem třem přináší také becherovku. Na dálku si připijeme. Estébák neslyší, že si připíjíme na jejich konec. Neví, že se ten přípitek brzy splní.


  Jiří mi přináší podpisový arch Několika vět, což je petice za propuštění politických vězňů, za ukončení omezování svobody shromažďování, za konec cenzury. Při sbírání podpisů nejsem příliš úspěšná. Kamarádi, kterých si vážím, mají strach, argumentují, že se nechtějí nechat vyhodit ze školy. Bojí se ajá se bojím jejich strachu. Jsem ráda, že jsem překonala svůj, ateď se bojím, že se znovu nakazím. Ti chytřejší nacházejí různé intelektuální kličky, proč zrovna tento text nepodepsat. Jsem zklamaná, rozčarovaná. Filozofuji tedy vdeníku, abych si sama ujasnila postoje anázory.


  Deník 15.července 1989

  



  


  


  Žijeme během permanentní konfrontace. Nepřímá × přímá – občan netouží být mlácen, ale chce nějak ukazovat své názory – kolik je odvahy vkaždém znás. Pořád nám nahánějí strach. Zastrašování je prováděno nepřímo od dětství válečnými filmy azprávami o rostoucím zbrojení. Zastrašování při hodinách občanské nauky na gymnáziích, kdy jsme povinně museli přednášet aktuality oskvělých úspěších naší země, ité největší sousedící. Zastrašování, co by se asi stalo, kdybychom nevstoupili do SSM – těžko se pak dostat na vysokou, strašák šedesátého osmého jako tabu vysvětlené jednou provždy Poučením zvývoje, strach mluvit se známými, někdy ale ispřáteli ověcech politicky aspolečensky problematických, protože nikdy nevíme, kdy nás buď sami udají, anebo by se mohli podřeknout. Strach po smrti Brežněva si pamatuji velmi živě – co bude, nejasně jsem se bála, hloupá, války, spíše občanské vSSSR, vkterou jsem ale podvědomě doufala. Strach zmateriálního nedostatku, strach, aby mě nevyhodili ze školy, zaměstnání, aby přijali scénář, abych neměl problémy na vojně, abych dostal stupidní doložku, to jsou ty hloupé české strašáky.


  Jsme zahanbováni statečnými Poláky, Maďary, Gruzínci, jenže většina Čechů to jako hanbu necítí, to jsou pro ně jiné země, jiný charakter, okolnosti, ale hlavně – stále si něco nalhávají, aby nepřiznali vlastní slabost, srabství, pokleslost, hloupost, omezenost. Nechci vlastním národem pohrdat, protože sama příliš konkrétního nečiním, vlastně toto všechno píši vboji proti vlastní slabosti, která mě chvílemi zmáhá, ale následně provokuje kdalším činům, slibuji si, když nemohu usnout, že udělám vždy vdané chvíli věc, která bude podle mého svědomí nejsprávnější. Vím, že hodlám bojovat, jak patetické slovo – za svobodu slova mého, cizích – za svobodu pohybu – kamkoliv, kdykoliv, za svobodu publikace všech lidí, proti nezákonnému zavírání nepohodlných lidí, kteří trpí za svou inteligenci aodvahu.


  Budu se snažit, ačkoliv rozumím iznechucení lidí nad národem. Je to ale můj národ. Co člověka váže knárodu – pár přátel arodina? (Moje ne).


  Zákopová válka, či otevřený boj? Myslím, že obojí. Infiltrace názorů do společnosti. Nikdo asi neumí vypočítat pomalé, dlouhodobé úsilí, jaké má následky, důsledky, měla bych nějakou formou pomáhat, bojovat proti totalitě – politické anázorové – to bych chtěla, aby byl můj celoživotní cíl, ovšem jakými prostředky to provádím teď avbudoucnu? Adále – problém – nestát se pouze politickým bojovníkem, nezapomenout na vlastní práci, která by mně teprve ktomu měla dát oprávnění – nezůstat jen ufrází. Odchod kvůli práci? Jak se stím smíří svědomí? Co je pro něj nejdůležitější? Jak si argumentuji proti tomu zkusit život jinde, snad logické vmládí, touha poznávat?


  Žít vtotalitě pasivně, nebo aktivně bojovat, nebo utéci zní? Tvářit se, že neexistuje, zapomenout? Vjednom vidím bizarní výhodu života vtotalitní zemi, otázky po morálním statusu jsou zde kladeny přímočaře, nutí si najít vlastní cestu svědomí rychleji. Je to ale kněčemu? Odráží se to vumění?


  Individuální osobní odpovědnost za věci veřejné. Anebo, což je argument mého otce, jemuž nevěřím ařídit se jím nehodlám, totiž pracovat na sobě anevměšovat se do věcí, kterým nerozumím.


  Těžko nutit občany do politického boje, pakliže sami necítí jeho potřebu. Ale provokovat ano – příklad Solidarita. Ucelený politický program zatím neexistuje, až bude, bude-li mi vyhovovat, stanu se jeho zastáncem.


  Náš systém má další výhodu – vychovává ktrpělivosti. Všeho, co postupně dobýváme, si podstatně vážíme.


  Jaro a léto 1989

  



  


  


  Během jara aléta 1989 myslím především na tři věci – vprvní řadě na politiku amůj vztah kní, vdruhé na psaní (především opolitice), ana flirtování.


  Politikou jsem posedlá, nebaví mě mluvit oničem jiném, všechny měřím vztahem kní, ipřátele, ipotenciální milence. Koketuji jen slidmi, sjejichž politickými názory mohu koketovat zároveň. Imoje nejlepší kamarádky se musejí podvolit mé permanentní politické agitce. Ivanka chodí na demonstrace, Michalka ne. Michalka je takzvaně rozumná ajá jí to vyčítám. Každý večer poslouchám Svobodnou Evropu nebo Hlas Ameriky, Rudolf aJiří mi půjčují zakázané knížky, moje maminka vpráci neohroženě rozmnožuje ilegální Lidové noviny. Během lednových demonstrací, kdy jsem spolu sostatními byla polita hektolitry studené vody apoprvé vživotě viděla obrněné vozy, pochopím, že se tomuto politickému režimu nikdy nepřizpůsobím.


  


  Emigrace mě svým způsobem zachránila, možná jsem utíkala ipřed touhle posedlostí politikou, touhle divnou drogou, tušila jsem, že je to nenormální. Kdybych neodešla, stala bych se politickou passionatou arevoluce by mě požrala.


  Můj zájem opolitiku mě zavedl do světa dospělých, zralých lidí, kteří měli vytříbenou reflexi amnohdy velké životní zkušenosti. Byli zajímaví, jiní, odvážní, byli to hrdinové, kteří si nezjednodušovali život. Oproti nim moji vrstevníci vypadali jako holobrádkové zabývající se postpubertálními problémy.


  


  Flirtuji tedy především se staršími ročníky, ale nic snimi nemám. Doufám, že se ke mně vrátí Ota, moje první dospělá láska, též ogeneraci starší než já, která byla pro něj příliš mladá aon zase na mě až moc žárlivý. Vzájemně jsme se trápili aničili. Milovali jsme se, protože jsme byli schopni se společně mimořádně radovat ze života. Rozešli jsme se před Vánoci, snažím se sama sebe přesvědčit, že to je pro mě už uzavřená historie, ale stýská se mi po něm, po našem životě vLázeňské ulici, vholobytu se záchodem na pavlači, kde se nikdy neusínalo před třetí ranní, protože zde přes dva roky probíhal permanentní mejdan.


  Ota nejspíš zdědil geny žárlivosti po otci, který jeho maminku mlátil, rozstříhával jí hezké šaty, zakazoval chodit ven. Ota vsobě démona zloby tlumil, ale někdy se neovladatelně vydral ven. Ajá si taky nic neodpustila, všechno jsem chtěla zažít. Naše hádky přerůstaly vbitky. Někdy šlo oživot. Po jednom zmlácení, kdy jsem málem přišla ooko, jsem se od Oty odstěhovala na Petřiny. Vrátila jsem se, protože se mi po něm stýskalo. Apo nějaké době jsem se zase stěhovala pryč. Avrátila se. Jenže vbytě spala jiná slečna. Ze zvonku zmizelo moje jméno abylo nahrazeno jejím. Vypadalo to definitivně. Už se do mé milované Lázeňské nesmím vrátit. Pár měsíců oOtu se Soňou bojuju, mnohokrát to vypadá, že zase budeme spolu, ale zároveň poznávám nové, zajímavé muže asvoboda není tak špatná. Ikdyž se nakonec neobjeví nikdo, kdo by mi zabránil emigrovat.


  Včervenci dostávám zázračně doložku, tedy povolení kvýjezdu, na cestu do Anglie aFrancie, anevím, jestli se vrátím. Poslední večer před odjezdem piju šampaňské sJiřím, skterým to vypadá celý poslední měsíc takzvaně na spadnutí, ale ani jeden se neodhodláme.


  Srpen 1989

  



  


  


  VLondýně se mám sejít smým americko-polským milencem Zbigniewem, skterým jsem se seznámila vkvětnu na festivalu vCannes, kam jsem se akreditovala jako novinářka pro studentský časopis Kavárna. Týden předtím trávím vPaříži uAlexandry. Tam mi hned první večer zatelefonuje matka. Zprostředkovaně, jak to tak vmalé Praze bývá, se dozvěděla zúdajně dobře informovaného zdroje, že vzáří mi kvůli protispolečenským aktivitám nebude umožněn zápis do nového ročníku FAMU. Máma mě prosí, ať se rychle vrátím. Ať to řeším, než bude pozdě. Neřeším nic.


  Moje touha emigrovat má náhle iracionální základ, omluvu, vysvětlení – budu možná vyhozená ze školy, nemá cenu se vracet. Nevěřím, že by se mě spolužáci zastali, kdybych byla vyloučená ze školy, viděla jsem jejich „hrdinství“, když nechtěli podepsat Několik vět. Zavřela by se za mnou voda, byla bych stažená do hlubin zapomnění.


  Anavíc – nechci žít jako disidenti. Nepoznala jsem jich mnoho, ale udělala jsem si tehdy velmi zjednodušený závěr, že existují dvě kategorie disidentů: První je prezentována několika prominenty, jejichž život je sice provázen výslechy, zadržením na 48 hodin, vězením, ale jsou publikováni vzápadních elitních nakladatelstvích, mají určité finanční prostředky, které jim umožňují psát. Členové druhé, širší kategorie, tuto šanci nemají, ženy pracují jako uklízečky, muži myjí okna, tráví nejlepší léta života vkotelnách. Třou bídu snouzí. Na psaní příliš času nezbývá. Do téhle kategorie bych spadala ato se mi nechtělo. Přizpůsobovat se systému, dělat kompromisy srežimem taky ne.


  Jenže jsem si říkala, že se třeba systém změní. Třeba nebudeme mít permanentně nad hlavou srp akladivo. Ve všech sousedních zemích to vře. Proč jsou Čechoslováci stále tak pasivní?


  Ze svých deníků vidím, že rozhodnutí oemigraci nechávám na tom, jak se Češi budou chovat vpondělí 21.8., budou-li aspoň trochu aktivní, vrátím se, nebudou-li, emigruji.


  Deník 13.až 29.srpna 1989

  



  


  


  13.srpna1989


  Takže opět Francie. Podivné, nerozhodné, čekám, co se uděje za týden vPraze, abych na to mohla svést životní rozhodnutí. Trochu mě překvapuje moje pasivnost anerozhodnost, sobectví, ambicióznost, strach atd.Duše rozháraná. Měla bych se odhodlat. Jak si to zodpovím? Vždycky si člověk něco vyčítá, ale zatím jsem měla dobrou zkušenost – že vše, co člověk chce, má zkusit. Aco chci? Je mi vlastní cesta bojovnice, perspektivní disidentky? Přizpůsobit se systému nechci. Opustit skutečné přátele? Vlastně se bojím jejich pohrdání, je mi líto kousíčku práce, který jsem udělala, ale žádná velká perspektiva mi nekyne. Nebo ještě počkat, ukončit školu, pokusit se něco udělat, ale ztráta času, čím dřív, tím líp, odložit za rok, proč?


  


  16.srpna 1989


  Odpolední Paříž. Srpen jí dává tvář turistů zkřivenou do šťastného úsměvu volna aradostí. Hraje hudba, štíhlé nohy opálených dívek provokují. Ajá pořád váhám mezi pochybným pocitem zodpovědnosti za svou zemi, vypovídající omé ješitnosti, mezi hrdostí, že zrozehrané bitvy se neutíká, chutí utíkat, běžet rychle, abych dostihla, co život nabízí, azároveň strachem, že bych mohla něco důležitého minout, strachem, abych nelitovala, neztratila sama sebe, strachem, abych nelitovala, že jsem nezůstala, nechutí být někomu na obtíž, nechutí být pohodlná.


  Nechám to na pondělku, podvědomě doufám, že rozhodne za mě, dá mi argumenty.


  Koho bych opustila? Rodiče, přátele, školu, knihy, pohodlí, řeč.


  Koho získala? Pomyslnou svobodu, samotu, jiné přátele, knihy, řeč.


  Být cizincem aobčanem světa? Být doma avklidu? Měla bych energii ačas na čtení? Proč nevyzkoušet své síly? Bojím se odpovědnosti před sebou, nebo před lidmi tam? Spíš tam, abych nevypadala jako zbabělá, která se lehce vzdala. Ale život je sobecký, ne? Podléhám náladám, ano, ne, ano, ne.


  


  21.srpna 1989


  ZPaříže odjíždím podle plánu do Londýna, kde jsme se sešli se Zbigniewem. Snažím se věřit tomu, že jsem do něj zamilovaná. On je velmi romantický, akční. Aniž by tušil, že se rozhoduji emigrovat, mi nabízí sňatek, navrhuje, abych sním odjela do Chicaga. Nechci. Neříkám mu nic osvých duševních pochodech. Čekala jsem, co se stane vPraze, doufala vmohutnou demonstraci kjednadvacátému výročí sovětské okupace, která mě přesvědčí otom, že iČeši jsou hrdinové, že si zaslouží, abych se knim vrátila, abych snimi spojila svoji budoucnost. Chce se mi opravdu vrátit, když jsem si dala tak vachrlatou podmínku? Protože se samozřejmě vůbec nic nestalo. Na Václavském náměstí se sešlo pár lidí, které policie velmi rychle rozprášila, což ukazovali před chvílí na BBC. Je mi za můj národ trapně. Zítra jedeme na divadelní festival do Edinburghu, ještě nad tím budu přemýšlet.


  


  23.srpna 1989


  Říká se tomu životní rozhodnutí achci ho rychle podstoupit, jenže narážím na pochybnosti. Jiný druh samoty, jiný druh strachu. Nechci ztrácet energii ačas marným bojem proti komunistické špíně, už tak mám zamatlané ruce ihlavu. Proč si nedovolit přepych začít znovu ajinak? Kdybych tak naléhavě cítila zodpovědnost za osud národa, asi by mě vůbec nenapadla myšlenka na Západě zůstat. Nenamlouvala jsem si něco? Přece se nebudu vracet kvůli nějaké maloměšťácké předstírané ideji morálky, když ji náhle nepociťuji avČechách také není ostatně cítěna. Ale kolik let nespatřím své blízké? Možná že znovu spadne klec, zmizí možnost vycestovat, vše bude jako dřív. Atím pádem možná neuvidím na dlouhá léta svoji matku, otce, sestru, přátele… Pět let, deset let? Třeba už otce nikdy neuvidím, třeba zemře.


  25.srpna 1989


  Po etapě, kdy jsem se rozhodla vrátit, přichází etapa rozhodnutí zůstat, dokonce ispojená sjistou netrpělivostí, protože teď jsem vEdinburghu, vyčítám si, že jsem nezažádala oazyl před cestou do Anglie, že bude třeba přecpáno aoni mi to nedají. Protiargumenty najednou nevidím tak silné. Při četbě exilových knih oreálném socialismu, osvětě, který mě vychoval, tvárnil, ovlivnil, se mi včera ve vlaku zvedal žaludek, svíral, tlačil. Cítím beznaděj, proti níž jsem ale přece chtěla bojovat – teď to zbaběle vzdávám. Co se týče mé „lásky“ Zbigniewa, rozčiluje mě chvílemi, jak se na mě věší, vskutku moc zábavný není, neumí nic vyprávět ze svého života, chvílemi mám obavy, že nic nezažil, jako by se pohyboval ve vzduchoprázdnu, nevypráví opřátelích, láskách, pocitech, ani neumí nic říci ocestách. Možná že se jednou díky své kritičnosti octnu úplně sama, bez zájmu, ale vím, že bych se neodvážila odejít sním do jakéhosi Chicaga, kde bych byla naprosto závislá. Sobecky mi vyhovuje nynější fáze – příjemné milování, luxusní život, na který si lze rychle alehce zvyknout, cestování, jeho obdiv. Mám ho moc ráda avmilování sním jsem objevila téměř ztracenou chuť erotiky, když říkám, že ho miluju, dost často vtom není neupřímnost, miluju ho opravdu, jak je vdané chvíli možné. Zvláštní je, že ale při sexu příliš přemýšlím nad jinými věcmi, Vladimíra se Škodou říkají, že při sexu zapomínají na realitu, já bohužel ne, občas si ji naopak intenzivně uvědomuji.


  Co se mnou bude? Mám sílu postavit se skutečně na vlastní nohy? Nenechat se vozit kočárkem vpodstatě pohodlného života vreálsocialismu, kdy sice jako zlobivé dítě vykřikuji, vyhazuji hračky, kterými mě chtějí podplatit, ale přesto jedu, nechávám se houpat, kojit, ukolébávat. Mám tím rozhodováním pokažený celý anglický pobyt – ale teď jsem spíš rozhodnutá zůstat.


  


  27.srpna 1989, Londýn


  Ale, pořád ale. Bude se mi stýskat po rodičích? Co otec? Jak to snese – bude to pro něj poslední, nejtrpčí zklamání života. Úplně sám. Bude mi psát, očem? Jako vdobě pionýrských táborů. Čeho nejvíce litovat? Jistoty, pohodlí, přátel, rodičů? To, že se tam odehrává boj omorálku?


  Mám na to? Neumím jazyk, čeká mě samota, nejistota, obtěžování, budu muset přestat být intelektuálka azačít možná fyzicky pracovat. Aco když mi nedají azyl? Co budu dělat? Představuji si, jak vPraze říkají: „No, dalo se to čekat, vzdala to, zbaběle.“ Budu mít čas, soustředění na psaní? Jenomže to moje hloupé dětské heslo „Neodvážit se je osudné“ mně stále zpytuje svědomí.


  


  29.srpna1989, Londýn


  Ale být pořád někomu na krku, obtěžovat, vnucovat se, bez možnosti návratu, zázemí, řeči. Obětovat pohodlí, byt, peníze, školu, rodiče. Zkusit se postavit na vlastní nohy, ale jsou předem rozklepané. Jenže tohle budu moct zkusit azažít jen jednou vživotě – proč ne? Proč být tak pohodlná?


  Ublížím víc otci než matce. Za nic nemůže abude sám. Třeba už nic nenapíšu, nebude čas. Amožná naopak – budu vopravdové realitě, ne vbavlnce. Jak se naučím francouzsky? Jindy se už nenaučím. Je to životní rozhodnutí, před kterým zatím cítím příjemný pocit mrazení, že ho mohu podniknout. Zbigniew se tváří zamilovaně, ale nemůžu sním být celý život. Jsem schopna manuálně pracovat? – jsem přece taková princeznička.


  Fenomén prázdné školní lavice

  



  


  


  Unás doma se po celé mé dětství oemigraci mluvilo často. Asi jako vkaždé rodině. Všichni, snad kromě kovaných komunistů, oní několikrát vživotě uvažovali. Fenomén odchodu byl vmé generaci zakořeněn od narození, protože jsme ročníky „invazní“. Řada rodičů vsobě nosila dilema, zda sbalí kufry aodjedou, anebo zůstanou abudou za věrnost vlasti spravedlivě potrestáni dusnou normalizační atmosférou, jásavými prvními máji, schůzemi vagitačních střediscích, hromadnou dovolenou vBulharsku, permanentní buzerací, strachem, každodenní upoceností reálného socialismu. Jsme generace, která znala emigraci, jako se znají pohádky, každý měl příbuzné za železnou roletou, odkud pouze náhodou aobčas proniklo ostré světlo svobody, před kterým jsme raději přivírali oči. Po letních prázdninách se ve školách vždy uvolnilo několik lavic. Každý si už vpubertě podvědomě vytvořil na emigraci názor ajá patřila mezi ty, co odsuzovali zbabělce, do jejichž armády jsem se ale nyní přiřadila, abych pochodovala za svoji egoistickou svobodou azpívala vlastenecké písně jiné země.


  Vskoro každé rodině měli emigranta, ať už zgenerace po čtyřicátém osmém, nebo osmašedesátém, nebo zosmdesátých let. Čechů je oficiálně deset milionů. Další milion žije mimo hranice své země.


  Někteří odešli, aby se měli lépe, někteří, protože nemohli žít pod komunistickou diktaturou. Někdy se ze Západu vrátili stím, že to udělat nedokázali, ač odjížděli přesvědčeni, že už se nikdy nevrátí. Znedostatku odvahy, kvůli rodičům, protože to nakonec považovali za zbabělé. Neuměli se adaptovat na tvrdé podmínky, stýskalo se jim.


  Jiným připadalo naopak zbabělé neodejít. Mezi nimi jsem byla nyní já. Emigraci jsem si definovala jako důkaz odvahy.


  Prý se od rozehrané bitvy neutíká, zvlášť když vypadá prohraně, jenže emigrace je také způsob boje proti vlastní pohodlnosti, mám chuť zkusit doma nezkusitelné.


  Telefonuji matce, abych jí oznámila, že se vážně připravuji kemigraci. Mluvily jsme otéto možnosti již před mým odjezdem. Máma ji neschvalovala, jak mi ostatně píše vprvním dopise, který mi hned po telefonátu píše:


  


  Milá Andy.


  Vracím se ještě knaší rozmluvě před odjezdem. Mohlo se zdát, že je mi to všechno jedno – prostě – rozhodni se sama. Doufala jsem totiž, že sama dojdeš kzávěru, že se vrátíš, zatímco opačně to mohlo vést:


  a) ktomu, že to přeci jen máš udělat anebo


  b) celoživotně bys mi to pak vyčítala, jako to moje sestra Olinka abratr Toníček vyčítají našim rodičům. Takže jsem se musela moc ovládat, abych tě nezačala přesvědčovat, že


  a) neumíš francouzsky,


  b) neumíš nic manuálně, nic neumíš – ani vařit atd.,


  c) když už vživotě něco začnu, jako např.tu školu, tak od toho nemám utíkat.


  Domnívám se totiž, že ti tvé pražské školy bude později moc amoc líto. Další anejvážnější argument – co tedy chceš vlastně dělat (protože nevěřím, že se Ti podaří někdy vystudovat vPaříži). Aikdybychom někdy vycházeli zpředpokladu, že za velkých osobních obětí to dokážeš – myslíš, že máš šanci vtomto oboru vtamní konkurenci se prosadit? Není ostatně řečeno, že by ses neuživila nějak jinak – ale budeš spokojená? Nebude tě pak hlodat právě to pomyšlení na tuto školu, která tě baví akterá ti jde? Myslím, že ti nerozumím.


  Víš přece, že když budeš mít možnost vprůběhu této školy každý rok vyjet, tak snad proboha na někoho kloudného narazíš!! Toto všechno jsem ti tehdy měla říct – ale myslela jsem si, že to víš.


  Pokusím se tedy shrnout: nerada bych, abys řekla, že ses vrátila kvůli mně, ale kvůli sobě aže jsi se rozhodla sama. Vneděli večer volala Michaela – té jediné jsem se zmínila oTvém rozhodnutí – možná Ti tedy taky napíše. Snad to nikomu dál neřekne – prosila jsem ji. MÁ TĚ MOC RÁDA.


  Pokračuji 1.září: Andy, co tvoje spisovatelské ambice, co tvoje scenáristika – pravděpodobně definitivně pohřbená? Čím se vlastně můžeš živit, aniž se zahrabeš? Je těžké otom všem psát. Ať se rozhodneš jakkoliv, budu se snažit ti pomáhat. Ovšem stále vidím pro tebe jako mnohem lepší variantu tu první – okteré jsme tolikrát mluvily (vdavky).


  Vnoci stebou otom všem rozprávím… ale když otom mám psát, zdá se mi to najednou zbytečné… Někdy bych sama sobrovskou chutí někde začínala sjednou taškou věcí znovu .(Jak krásná představa…, bohužel nemám takovou odvahu. Nikdy jsem ji neměla. Odvaha prý ovšem vzniká zneznalosti, zčehož jasně vyplývá, že čím je člověk zkušenější, tím je bohužel opatrnější.)


  Pokračuji vpondělí:


  Snažím se myslet reálně – co tedy kromě změny bytu podniknu? Nechám ti prodloužit rukávy uperziánu, nechám ocenit pár věcí uodhadce acelníků azačnu likvidovat krámy na Petřinách. To vypadá snadně, ale bude to mnoho hodin práce, atak mi aspoň nezbyde čas na smutnění. Možná tě překvapí, že vůbec rozebírám co ajak, když vlastně nevím, jak jsi se rozhodla, ale chci, abys věděla, že nad všechnu svou bolest stavím Tvou potřebu někoho mít, na koho se můžeš obrátit, ikdyž ses nerozhodla podle jeho představ.


  Děsím se, že nevíš, do čeho jdeš. Nikdy jsi nemusela každý měsíc platit za to, žes bydlela, ateď uvidíš, jak je to těžké. Jen prosím buď realistka – chceš-li udržet všechny dobré přátele – nechtěj po nich nemožné – jinak je ztratíš. To můžeš amusíš chtít vždycky jenom po mně. Hlavně se neponižuj (vím, že se to dobře řekne) – tak totiž rovněž ztratíš všechny, kdo tě doposud mají rádi. Těším se na tvůj dopis (ahlavně na telefon).


  Líbá máma


  


  Deník 2.září 1989, Londýn

  



  


  


  Chudák Zbigniew. Byl to sním celé úplný omyl. Nechávám ho odjet do Chicaga, aniž bych mu cokoliv naznačila, apár dní chodím po Londýně apřemýšlím, píšu si na papírky klady azápory svého rozhodnutí.


  Ještě se můžu rozhodnout.


  Můžu se vrátit do Prahy.


  Můžu také například požádat oazyl vAnglii. Ale vLondýně být nechci, pije se tady pivo awhisky, ajá mám ráda kávu avíno. Neznám vlastně dobře anglickou literaturu afilm. Město vypadá nepřátelsky. Mohla bych požádat oazyl vNěmecku, vMnichově žije má dlouholetá kamarádka Dana Vávrová, herečka, která se tam vdala. Mluvím trochu německy. Ve Frankfurtu mám tetu, třeba by mi pomohla. Mohla bych odjet do Švýcarska, kde vněmecky hovořící části bydlí strejda. Třeba by mi pomohl rodinný známý Milan, který žije vŽenevě.


  Stojím na křižovatce. Mohu žít několik naprosto rozdílných životů. Ve všech těch zemích jsou určitě možní adepti na zamilování se, vdavky, děti. Vkaždé zemi jiní potenciální přátelé. Ajiné školy, jiná práce. Jiný osud. Některý by třeba byl lepší.


  Vyberu si správně, když pojedu do Paříže?


  Předevčírem telefon smatkou, opět pochybnosti směrem kdomovu, třeba se to tam unás změní, máma mi říká „Přijeď“ svým jemným telefonním hláskem, říká, že mi píše dopis, ať si to ještě všechno dobře rozmyslím, já už ale vduchu připravuji povely, rozkazy, instrukce, co ajak zařídit. Zvláštní, strach ze stesku po kamarádech nemám, ikdyž třeba brzo přijde, spíš po jistotě komunikace. Myslím, že budu postrádat Rudolfa, ale kam to mohlo vést? Už uvažuji vbudoucím čase, pozitivním, ano, jsem víceméně rozhodnuta, ikdyž stále čekám na nějaký pokyn (shůry, politický?). Včera schůzka sjedním bývalým studentem FAMU – strašný konec emigrace – ruce se mu nejen klepou, ale má je pořád vprudkém pohybu, prsty se stahují aroztahují, jsou neovladatelné. Prská, chvílemi nevnímá, oblečen jako clochard, silně kouří, nezájem nebo strach, nechuť ptát se, vzpomínat? Stud? Je to ztráta identity, nebo by dopadl doma hůř? Těžko říct?


  Paříž

  



  


  


  Atak tedy ano, bude to Paříž, bude to francouzský osud. Sedám na londýnském nádraží na vlak avystupuji na Gare du Nord. Nemluvím ani slovo francouzsky, ale jsem přesvědčená, že je to země, skterou si budu rozumět. Vtu chvíli si ani neumím představit, co všechno otéhle zemi netuším. Nevím, že se nikdy nestanu Francouzkou, nikdy nedoženu to, že jsem vdětství nečetla Tintina, že nevím, o čem je řeč, když se mluví o „černých nohách“, že jsem zatím nikdy neslyšela Gainsbourgovy písničky. Že nikdy nemůžu být stejná, protože já jsem byla ovlivněná Rychlými šípy, normalizací aKarlem Gottem. Později pochopím, že je lepší nebýt stejná, chci být jiná, je to výhoda knezaplacení.


  


  Mám vPaříži zpředcházející návštěvy kamarády, básnířku Vladimíru, sochaře Škodu, režisérku Boženu, profesora filozofie Petra F., režiséra Petra N., jeho ženu Kristýnu. Snad mi pomůžou?


  


  Díky deníku, který jsem si tehdy psala se záměrem všechny své životní zážitky detailně popsat apak ztoho udělat literaturu, protože jsem se viděla především jako budoucí spisovatelka, teď po letech objevuji, že se vPaříži první noc vůbec neodehrála tak, jak jsem si vzpomínala ajak jsem všem mnoho let vyprávěla.


  Deník 3.a4.září 1989

  



  


  


  3.září 1989, Paříž


  Nejspíš jsem zatím neudělala závažnější rozhodnutí, nejspíš je to nejdůležitější zvrat vmém životě, ale nejsem schopna si důsledky uvědomit. Mám pocit pohledu na jinou osobu, mně důvěrně známou, které se toto vše děje, chápu její argumenty iprotiargumenty, považuji ji za naivní, pochybuji, zda to všechno zvládne.


  Ráno jsem stěžkými taškami velice ráda opustila Londýn, sedla na vlak, nalodila se. Fascinující moře, dávající pocit svobody abudoucnosti svojí klamnou představou neohraničené dálky. Vylodila jsem se.


  Vlak, ještě poslední záchvěvy rozhodování, Paříž, nádraží, telefonní budka, shánění ubytování. Všude záznamníky – Alexandra, Petr, Vladimíra. Rozhoduji se tedy jet do Boulogně, vleču se stěžkým vakem asvědomím, zvoním, nikdo tam není. Nejsem schopna táhnout tašky zpátky avlastně ani nevím kam, přehazuji je tedy po jedné přes vysoký plot dovnitř, vykasám sukni aza bílého dne přelézám, přitom ničím schránku na dopisy. Dávám věci do zahradního záchodu, narvu se psíma sucharama. Rozpačitě se rozhlížím, nevím, co se mnou bude, aříkám si, že tohle mě bude čekat – obtěžování, vnucování se, hledání noclehů, nemožnost dorozumět se, opuštěnost. Přelézám zpět ajedu kVladimíře, je osm večer, nikdo neotvírá, mířím tedy khektickému Beaubourgu, odkud zkouším telefonovat. Petr F. mi nenabízí přímo možnost noclehu ajá se hrdě rozhodnu, že se nebudu doprošovat, zkouším Vladimíru, stále není doma. Sedám si tedy na schody, pozoruji tupě audiovizuální program ofrancouzské revoluci, který je mi zpočátku lhostejný apotom mě rozčiluje, rozhodnu se, že nejlepší bude koupit si flašku ajít spát na záchod do zahrady do Boulogně, abych si to osamění opravdu prožila. Ale potom se mi to už zase moc nelíbí avdevět volám Petrovi N., zdeptaná depresí, že obtěžuji. Hned souhlasí stím, abych přijela apřespala. Když mu oznámím, že jsem se rozhodla emigrovat, tak to nijak neprožívá, ovšem, každý mi může říct, že je to pouze moje rozhodnutí. Nemá ani chuť pomáhat, říká, že samozřejmě čas od času se mohu přijít najíst, vnejhorším přespat, „ale znáš to, když jsou tři vjedný místnosti, tak si brzo lezou na nervy atd.“ Souhlasím aznovu se omlouvám, že jsem obtěžovala, anajednou se to všechno skutečně do důsledků stane obtěžováním. Meleme onové pračce, čekáme na Kristýnu, až se vrátí zpráce. Cítím rozptýlení, absolutní nezájem vnitřní, chabě vnějškově předstíraný. Vjednu přichází naparáděná Kristýna, jako by vypadla zparodie na maloměšťačku hrající si na velkoburžoazii, nelze ale neobdivovat její neuvěřitelnou energii, mele, líčí, přehrává, hltavě jí, kouří, pije. Mně ale vhlavě zní stále její první, rádoby žertovná věta: „Tys nám tu ještě chyběla“ acítím se – ješita – uražena jejím malým zájmem omoje rozhodnutí. Nakonec se oni staví blíže kvariantě návrat domů „Sláva vlasti, výletu, nezmokli jsme, už jsme tu“, protože např.na můj ironizující zlehčující argument: „Budu raději mýt nádobí tady než tam, protože tady si při tom užiju víc srandy“ Kristýna odpovídá: „Víc srandy si užiješ tam, to si piš.“


  Bude to těžký, vlastně znich cítím nedůvěru, že bych to mohla zvládnout.


  „Pořádně si to rozmysli. Nechceš stím chvíli počkat? Hele, třeba tě z FAMU nevyhodí. Vrať se tam, očíhni situaci, akdyž to nepůjde, tak přijeď. Nebo si někoho vezmeš, on se vždycky někdo najde. Hele, ta francouzština není žádná sranda aFrancouzi jsou strašný, vůbec ti nepomůžou. Pro ty jsi zajímavá, když jsi tam, že tam někdy můžou jet nebo se ukázat sintelektuálkou zKafkova východu, která je živý příklad opozice, ale když jsi tady, můžeš bejt jenom na obtíž, nic ztoho nekouká. AČeši jsou ještě horší, každej je rád, že už to nejhorší má za sebou, avšichni mají svých starostí dost anevědí, proč se ještě otravovat sněkým cizím, spochybnou perspektivou. Já bych ti neradila tady zůstávat.“


  Ráno sPetrem je více než trapné, snídá, bez rozhovoru, čte si, dává okázale najevo, že překážím. Nenabídne mi snídani, stydlivě si beru jablko apotom jsem dokonce tak drzá, že ichleba. Ptám se ho, jestli mu to nevadí, ačekám odpověď: „Že se ptáš, je tam sýr, vem si, co chceš“, jenže Petr jen odpoví zdráhavě: „Nevadí.“


  


  4.září 1989, Paříž


  Atak prchám, že unich dokonce zapomenu kartáček na zuby. Jo, předtím se vlastně ještě dopustím nehoráznosti, použiju telefon adozvím se, že na mě Vladimíra čekala, byl uní večírek, Božena se diví, proč jsem jí nezatelefonovala, mohla jsem spát uní. Bylo by to určitě příjemnější, ale jsem vděčná iza tuhle zkušenost, aspoň se jí nedopustím ve chvíli větší deprese, kdy by mi mohla duševně ublížit.


  Jdu teda kbásnířce Vladimíře. Byt je ještě neuklizený po včerejším večírku, na kterém se stavil iOta se Soňou, dostali taky cestovní doložku. Jsem ráda, že jsem je nepotkala. Zpostele se hrabe mladý novomanželský pár Tominů, Lukáš je na první pohled sympatický, jeho kanadská jednadvacetiletá žena se ještě špatně orientuje. Přijeli žít do nejkrásnějšího města na světě, Lukáš francouzsky mluví ana otázku, co chce dělat, říká, že psát ažít, wife se hodlá naučit francouzsky, hlásit se na Femis. Tak to jsme dvě. Vlastně propadám subjektivnímu optimismu, ač vím, že je zavádějící – věřím, že vše dobře zvládnu, naučím se jazyk, seženu bydlení, ikdyž si stále připomínám, že to nebude pohodlí apoměrná bezstarostnost, na kterou jsem zvyklá, stejně si neumím představit opak.


  Lukáš moje rozhodnutí schvaluje, kouříme, pijeme vodku, chvílemi otom mluvíme, Vladimíra argumentuje pro iproti, opět, ať si to ještě rozmyslím. Vysvětluji, že už jsem se otom napřemýšlela dost. Vladimířin německý přítel Jan uhodl, co se stalo, aniž by to měl přeložené.


  UVladimíry sedí taky velmi sympatický Kanaďan, několikrát se naše pohledy střetly, lze si namlouvat, že bych se mu líbila? Na Zbigniewa vzpomínám – vdobrém, ale spíš vzpomínám, neprožívám.


  Následně jedu na sraz skrásnou režisérkou Boženou, ta dodává optimismu, potom jdeme pěšky zpátky kVladimíře, mluvíme sBoženou onějaké práci ufilmu, ale nevěřím, že ztoho něco bude. Božena tu žije dvacet let, vystudovala místní filmovou školu audělala pár krátkých filmů. Myslím, že ji celý život živí různí partneři. Je rozkošně éterická, až naivní. Půjčuje mi klíče od svého bytu, dnes vnoci tam můžu spát. Přichází nápad, že bych mohla hlídat jejího syna Itvana, kterého má s arménským režisérem. Božena mi dává pár rad, ale praktičtější dialog je potom uVladimíry sjakýmsi devatenáctiletým pianistou-konzervatoristou Tomášem, který si oazyl požádal minulý týden. Je chvástavý, radostný, suverénní, jsem na něj moc zvědavá.


  Všest večer mě Vladimíra bere ssebou kVoskovcům. Prokop nás vítá udveří, ze strhané tváře lze vyčíst, že bývala svůdná. Je lehce nakloněný, kulhá. Protřu se mezi otevřenými dveřmi akabáty vúzké předsíni, vcházím do stejně malinkého obýváku, který tvoří velký stůl sdvěma lavicemi, na nichž sedí už pár „starých“ emigrantů – krajanů. Na stole se válí několik vypitých lahví, zbytky cigaret přetékají zpopelníků. Votlučeném krbu, zalepeném lepenkou, se už asi dlouho netopilo, vše působí sešle achudě. Není to ta Paříž, co známe zkomedií sLouisem de Funèsem, vnichž se hrdinky vhedvábných župáncích pohybují vrozlehlých krásně zařízených prosvětlených luxusních rezidencích.


  Podivný byt se podobá labyrintu, prochází se zjedné místnosti do druhé, přes obývák do chodby, zníž se stává kuchyně, apak zpokračování chodby do dalšího prostoru, koupelny, azní do dalších pokojíčků. Všechno je malinké, byt vypadá jako sestavený zkrabiček na sirky, každá místnost pojímá své maximum, vložnici je místo jen na postel, dětský pokoj nemá okno.


  UVoskovců jsou dveře otevřeny všem, chvílemi přicházejí sousedi zkontrolovat, zda jejich děti příliš nezlobí, zase zmizí.


  Vmáčknu se mezi ostatní hosty, společnost už je rozjařená, pije se výborné víno, ukusuje sýr. Prokop mi nalévá amile se na mě usmívá: „Takže ty tady chceš zůstat. Arozmyslela sis to?“


  Klade mi sice stejnou otázku jako všichni ostatní, ale moji odpověď poslouchá světším zaujetím, se skutečným zájmem. Říká mi, že se na něj kdykoliv mohu sčímkoliv obrátit. Cítím se sním vbezpečí. Prokop namáhavě vstává, kulhavým krokem odchází pro další lahev do kuchyně. Otáčím se kmladíkovi, který sedí vedle mě, prý je taky nový emigrant. Ptám se ho, proč tady zůstal.


  „Už jsem se tam dusil. Chtěl jsem na čerstvý vzduch. Žádná oficiální cesta neexistuje, tak jsem se musel ponížit alhát, jak jsem byl politicky pronásledovanej, jak mě vyhodili ze školy atakový trapnosti. Jsi při tý žádosti oazyl jak uvýslechu.“


  Vrohu stolu sedí syn emigrantů, který se už narodil tady, mluví dobře česky alituje mě, že jsem tam musela prožít tak podstatnou část mladí: „Budeš mít co dohánět.“


  Ave mně se náhle rodí národní hrdost azačínám zemi, kterou jsem se právě rozhodla opustit, horečně obhajovat: „Jsem ráda, že jsem tam žila, protože spousty věcí, co jsou tady automatický aběžný, si tam víc vážíš. Avůbec, je to krásná země.“


  „Tak proč jsi tam nezůstala, když se jedná otakový ráj na zemi?“


  Odpovídám se stejnou ironií vhlase: „Protože už jsem ho poznala dostatečně.“


  Přichází další emigrant, který tu je deset let: „Tak kde je ta nová?“


  Ještě stále hrdě na sebe ukazuji, ale tenhle muž sbrýlemi oznamuje: „Je mi zvás smutno. Proč pořád odcházíte?“


  Jsem překvapená. Žila jsem vpřesvědčení, že starší emigranti vítají nové jako potvrzení svého bývalého rozhodnutí.


  „Přijela se sem ztoho šílenství uzdravit,“ říká jiný bývalý Čech.


  „Nech toho,“ zasahuje Vladimíra, ale on pokračuje: „Má pravdu. To se muselo odrazit na každém, kdo tam žil. Lidi se tam zbláznili, jen si to tam nemůžou přiznat, jinak by celý národ musel spáchat sebevraždu. To věčné nalhávání je přirozená autoobrana. Češi realitu nejen omlouvaj, ale dokonce si ji ichválí. Tenhle národ si umí najít krásu ivhovnech, které jim padají na hlavu.“


  Utíkám do koupelny, je toho na mě moc. Když se vrátím, začne mě Vladimíra varovat před špiony, ať raději nikdy nikoho nejmenuji, mohla bych ublížit. Strach přešel hranice avydal se za mnou.


  Prokop Voskovec je sympatický, dává mi další cenné rady. Mluvíme oslově „úzkost“, vzpomíná, jak ji pociťoval, když sem přišel on, je to slovo, zkterého jde mráz po zádech, je dlouhé avyvolává pocit nekonečna, je trochu slizké. Trochu úzkost cítím, ale spíš podvědomě, bráním se jí, což nečiní zatím problémy, protože vše je tak otevřené přede mnou, deprese přijde myslím až druhý třetí měsíc. Teď věřím, že rychle seženu byt, práci, objevím vsobě talent pro francouzštinu (což se nestane), budu mít čas, sílu, soustředění na psaní, bude se mi to vydávat, prostě samá naivita. Samozřejmě, abych nezapomněla, ještě vté zářné budoucnosti vidím nějakého úžasného hocha. Apevná přátelství slidmi, které mám ráda – Vladimíra, Vladimír, Božena, Alexandra? Není to moc, ani málo.


  Pijeme anáhle Vladimíra nahlas přede všemi pronese: „Ty se tam musíš vrátit.“


  „Proč?“


  „Musíš, máš tam rodiče atady to není lehký. Ty to nezvládneš.“


  „Ale já se už rozhodla.“


  „Ty tam musíš jet zpátky. Ještě můžeš.“


  „Ne. Nechci.“


  Prokop se mě zastává, že má rád, když už se někdo rozhodne, tak za tím pevně stát ajít. Pakliže to jde obojí?


  Vosm večer máme být uMonique, nové přítelkyně profesora filozofie Petra, mého loňského krátkodobého pařížského milence, skterým mě to moc nebavilo ajeho se mnou asi taky ne. Je sice už půl desáté, ale ještě si jdeme všichni sednout na skleničku, snad aby přechod zjedné návštěvy do druhé nebyl tak náročný, anebo spíše proto, že jsme vPaříži abyla by škoda si aspoň jednou denně nesednout do kavárny. Mně to dělá velkou radost. Lukášovu kanadskou ženu to asi přestává bavit, tuším, že se cítí ublíženě, svatební cestu by si představovala světší pozorností vůči vlastní osobě, nerozumí našemu slovanskému veselí, připadá jí depresivní. Lukáš ji uklidňuje. Do kavárny nás přichází vyzvednout Petr: „Tak jsem slyšel, co je nového! Rozmyslila sis to pořádně?“


  Monique má Petra ráda aon ji taky, což je fajn. Českou společnost Monique zvládá obdivuhodně dobře. Je uní na návštěvě mladý, sympatický žurnalista, svelkým zájmem oPrahu iznalostmi oní. Chce mě vyzpovídat, sobavami si teď vzpomínám, že nejspíš marně, jsem čím dál víc opilá anakonec mi to zcela přestává myslet dokonce ivčeštině. Propadám lehké depresi, nejsem schopna se inteligentně dohovořit vangličtině, jak to bude sobtížnější francouzštinou? Utíkám na záchod, kde se snažím vystřízlivět, nakonec se vkoupelně oblévám studenou vodou.


  Potom se zpívá, sLukášem se shodneme, jak politická píseň – folková – ovlivnila naši pubertu. Ale zpíváme lidové, Vladimíra bručí, Petr přibrukuje, moudrost písní nás dojímá.


  Vpět ráno se konečně dostaví vyčerpání, mám klíče od bytu Boženy, takže tam snovomanžely Tominovými míříme. Vyjdeme na ulici ajsme ztraceni, pěšky je to údajně kousek, ale nevíme, kterým směrem. Takže taxík, výstup do šestého patra, už se zvolna rozednívá, jak stoupáme, objevuje se zokna úchvatný pohled na ranní Paříž aje to vlastně neuvěřitelné, že jsme tady, ajak je pod námi tohle skvělý město, dává to člověku suverénní pocit. Jsem obklíčena pohledem plným kýče na město sEiffelkou, která dojímá. Jsem šťastná, že jsem našla sílu aže si věřím anejsem vdepresi aže až ráno – tedy už za tři hodiny – vstanu, půjdu udělat věc, která zatím patřila vmém úhlu vidění kliteratuře avzpomínkám jiných, patřila odvážným anaivním, dříve byla pro mě nepochopitelná. Půjdu požádat opolitický azyl.


  Příliš toho nenaspím, budím se sneklidem, jak to všechno bude. Alexandra se vrací až ve čtvrtek, zkouším tedy volat sprosbou opomoc Vladimírovi, který ihned překvapivě souhlasí, řekne, ať zavolám za půl hodiny, že se půjde zeptat na prefekturu, zda to jde. Obvolávám mezi tím další známé, potom vyjíždím za Vladimírem udělat „tu věc“.


  Vladimír Škoda, místní úspěšný aslavný sochař, vypadá trochu se svým šedivým vousem apodsaditou postavou jako dřevorubec. Chová se skvěle, pomáhá mi se vším, překládá apřitom povídá osvých trablech spodle mého názoru velmi vypočítavou osobou, která mu pomátla hlavu, asi skrze tělo. Atak to probíráme astojíme ve frontách mezi černošskými, čínskými aarabskými adepty, předáváme formuláře, vyzvedneme jiné aje to. Druhý den mám jít na další úřad aza dva měsíce pro prodloužené povolení k pobytu, za čtyři měsíce se dozvím, zda jsem azyl dostala. Netušila jsem, že to bude tak jednoduché.


  Byla jsem jedinou bílou žadatelkou amožná je to projev rasismu, za který se stydím, ale podivila jsem se, proč Francie přijímá tolik neperspektivních budoucích občanů. Vím, že mě tahle myšlenka moc nešlechtí. Ale možná to vychází zmé úzkosti, že bych nemusela azyl dostat, ažárlivosti, že oni ano, apomýlenosti, že já mám na něj větší právo, protože to pravda není – mně se tak blbě nežilo, jim ekonomicky amožná ipoliticky ano. Bojím se svých unáhlených soudů.


  UVladimíry klid. Večeře, televize, americký film, ukterého Vladimíra pláče, protože ji dojímá idea, že krásný věci nejsou před námi schovaný, jen je musíme umět vnímat, nebránit se jim, prožívat je. Do čtyř ráno jsme si sVladimírou povídaly – Ota, když byl uní na návštěvě, mě opravdu zdatně pomlouval, hraje, že mě stále miluje, on je ten ublížený, kterého jsem opustila. Jsem ráda, že jsem ho takto definitivně opustila, doufám, že si zachovám lepší vzpomínky, které byly nyní neustálými konflikty zahlazovány ado myšlenek vnikala jen špinavější stránka věci.


  Ještě jsem zapomněla na telefonát smatkou: „Mami, dnes jsem požádala oazyl.“


  „Ach Bože. Rozmyslela sis to opravdu dobře?“


  „Jo, tady je číslo, zavolej mi tam pozítří dopoledne.“


  Co asi dělala, když položila sluchátko? Plakala?


  Smutek ani stesk zatím necítím, ani samotu, to vše ještě čeká. Cítím radost, že jsem se odhodlala.



  Moje maminka stále doufá






   




   




  Praha, pondělí 4. 9. 1989




  Milá Andy.




  Probírala jsem to všechno s Milanem, který je zrovna v Praze. Jeho názor:




  1) umět jazyk,




  2) mít u koho bydlet,




  3) připravit si předem únosný způsob obživy.




  Úplně mě vyděsil zcela správnou připomínkou o eventuální nemoci a léčení za dané varianty.




  V noci jsem pak nemohla spát při představě, že třeba budeš těhotná, nebo i třeba že tě budou bolet zuby. Asi se Ti to zdá všechno škarohlídské – a to je naprosto normální, protože ses v takové situaci prostě nikdy neocitla. Ještě – abych citovala Milana – vyjádřil se v tom smyslu, že tě pokládá za velmi chytrou, inteligentní atd., tudíž nechápe, že bys mohla zvolit tak špatně. Když si k tomu představím, jak jsi opravdu velmi nešikovná na všechny manuální práce a také nezvyklá sebou fyzicky hodit – tak je mi ještě hůř. Jak už to tak bývá, z dálky každý neznámý problém ještě naroste – a tak opravdu z toho všeho ani nespím.




  Čekám na Tvůj telefon a snad se dozvím, žes to přeci jen odložila. Ale problém se tím nezmění, a tak souhlasím s Tebou, že rozhodnout je lepší hned. Včera jsem šla s Milanem po Malé Straně. Když jsme míjeli v Lázeňské okna s bílými závěsy – zdálo se mi to strašně dávno – všechno téměř neskutečně. Já vím, že Ty se na to tak nedíváš, ale já dnes vím, žes hrozně zestárla tím soužitím s Otou a tím vším, cos musela tam trpět. Jaký by byl asi Tvůj osud, kdybys byla Otu vůbec nepoznala? Úplně jiný (není ovšem řečeno, že lepší). Tady hrozně prší a je pošmourno – jako uvnitř mých myšlenek. Nemohu a nechci se s nikým dalším radit. Chtěla bych si přečíst Tvoje „vzpomínky na dětství“ – abych v nich hledala klíč ke všemu, co následovalo. Ale až jednou budeš sama matkou, pochopíš, žes nepřestala být především sama sebou a že to, co se dítěti zdá samozřejmé, je z tvého hlediska obrovská oběť. Z toho vznikají následně všechna další rozporná hlediska. Je tedy řešení dítě nemít? Možná. (Nikdy totiž nenastane ta „optimální“ doba.)




  Za dané situace si tedy vroucně přeji, abys byla aspoň zdravá a vždycky mi zavolala, když Ti bude moc zle. Vždycky je nějaké řešení a vždycky udělám, co bude v mých možnostech. Děsím se toho, že Tví známí Tě opustí, že budeš tak hrozně OSAMOCENÁ. Miláčku můj, pláču, pláču.
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		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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