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  Havlovo theatrum mundi


  



  



  Ještě nasamém prahu televizního věku adefinitivně spravedlivé budoucnosti pro poválečné děti táhly Čechami poslední loutkáři sdivadelními kusy oné skurilní éry, kdy lidská duše jak ďáblu, tak bohu stála zadramatickou sázku.


  Nový čas vtrhl domysli Havlovy generace zákazem starých pohádek, vtiskl se donich touto podivnou loupeží.


  Naplány novátorů ajejich vědění, které nedovedlo snést dobrého Kašpárka, padlo šikmé světlo.


  Vevíře, že odhalili dějinnou dynamiku, prováděli tito zachránci – abychom jim dali jméno, které pro ně později použil Havel – selekci mezi prohnilým abodrým, až zůstalo jen bodro osobě. Ovladatelný, loutkový svět, ráj strnulosti. Nenaslouchali ani tak zákonu dějin, jako entropie. Byli jeho správci ačinili se tak dokonale, že se to zdálo být navěky, kdyby se býval rozklad nedotkl jejich jazyka. Akdyby ten jazyk nakonec nepojmenovával anerozuměl jen vlastní svévoli.


  Odtud se ovšem dali vyhmátnout. Aprávě tady nasadil Havel. Nezajímala ho kritika špatné praxe jinak prý pravdivé ideje, to přenechal mladším komplicům poválečné utopie, kteří pak zklamáni aspocitem viny se odvážili reformního pokusu anno 1968.


  Nelákala ho sžíravost poražených zroku 1948 ani jejich manýra soumraku bohů. Viděl vtom pouze otisk víry soků. Snad jen že zde se ta proslulá nutnost „pochopit nutnost“ změnila vefatalismus, který smýval porážku.


  Ne, Havel naslouchal řeči. Zkoumal vztah světa aslova. Jinak: zda slovo, smím-li to tak nazvat, „razí“.


  



  Neboť slovo mu bylo iobraz, atím iskutečnost. Objevil takto nejdříve „bezmoc mocných“ aodkouzlil vládce coby žvanily, vlastníky „ptydepe“. Tak se jmenovaly jejich bezobsažné řeči.


  Hry prvního úseku Havlovy tvorby užívaly poetiky absurdního divadla, která svým zaměřením narozpad mezilidských vztahů vyjadřovala groteskní drobení každé komunikace. Jenomže vesvětě vševědů byl prohnilý jazyk médiem povýtce. Aabsurdita nikoliv výsledkem niterné krize, nýbrž cílem. Byla to realističnost nadruhou, tuhá avariabilní zároveň. Mimika umrtvovaného života napodobující jeho cukání.


  Daly se stanovit cykly tání atuhnutí. Jediná časnost vbezčase tváří tyrana.


  Zavolnějších časů pod Chruščovem to Havel takto nahlédl apoprvé popsal. Nevěřil nasvětovou literaturu vgoethovském smyslu anehledal také cokoli předem kalkulovatelného. Že se mu už tenkrát dostalo široké ozvy, bylo dílem jeho „nasazování logiky“, vyhmátl prostě hantýrku entropie, blábol soudruhů.


  Ti ovšem neměli nic méně rádi než právě ironii aodkaz naskutečnou slabost.


  Ještě jednou se sebrali. Vcyklický návrat stejného astarého zazářila „lidská pochodeň Palachova“. Značila nedvojznačně, že nyní islova kritiků budou zkoumána vesvé obsažnosti.


  Staré však přineslo přece jen novotu. Přinejmenším pro Havla ajeho souvěkovce, kteří ztělesňovali dosažený stupeň lepší budoucnosti, atím idůvod veškeré dosavadní sanace. Namoc to udělalo dojem. Chňapla ipohrdlech vnuků. Žádala odnich spolužvást, starý souhlas mlčením již nepostačoval. Nejednalo se oto, předstírat víru vpotěmkinskou ves kdesi vdálce, nýbrž ohru naživot vní.


  Druhé tvůrčí období se uHavla ohlásilo jako bolestná ztráta distance ironika.


  Aby svému „logickému angažmá“ zůstal věrný, zvolil nejriskantnější řešení... Vsadil sám nasebe aučinil tématem lidskou identitu.


  Scénický autor bez scény je jako listonoš bez pošty. Vtotální společnosti zbývá jediný volný příjemce, moc sama. Avládcové se nepřijatelné zvěsti mohou bránit, jen dokud adresát svou zprávu nestvrzuje iživotem.


  Atak se stali Havlovým publikem oni. Často ivdopisech zpracovávajících zkušenost stouto novou „veřejností“. Pravý live theatre bez paralel. Pobezmoci mocných odhalil Havel „moc bezmocných“. Moc dávat jméno. Věděl, že každý výrok si svoji relevanci nese už vsobě, protože významy nezávisí napřitakávání při záporu, jak mínili vládci, pyšně přesvědčeni, že ovládají iumění významu.


  Havel vsadil sám nasebe amálem zemřel, když ho odvaha přivedla nasamou mez fyzické podstaty. Dnešní euforie trochu zamlžuje, čím se moc slova platí. Transparence tohoto osudu, ba jeho divadelnost, se konala bez rekvizit; když padla opona, mrtví se nezdvíhali. Ale ten jedinečný příběh osamělého dramatika uprostřed Evropy předvádí zázrak života; je theatrum mundi asoučasně vita activa.


  Zvězení doma se zvolna uzdravoval ažasnul nad tím, že nepatří sám sobě.


  Poté, co doosvědčil svou identitu, žádali poněm ochranu identity těch druhých, ačkoliv právě zakusil, jak omezená je každá jednotlivá garance už jen fyzicky. Aže se ipak znovu aznovu musí volit mezi pravdou aomylem.


  Volán zmnoha stran bránil se tomu: jednak chtěl zachránit distanci důležitou pro každé psaní – aovšem činil tak zobavy, že by měl nyní být neočekávaně zavázán voblasti, která mu byla nejvíc podezřelá.


  Podnikl ještě jeden pokus řešit své dilema literárně. Ještě jednou nechal pojevišti defilovat své hard-and-softlinery ptydepe. Ale byli znich náhle tristní kašpaři, sušenky loutkového světa, který doopravdy uctíval vmauzolejích voskové figuríny.


  Jako by teď Havla zajímala moc této moci.


  Její hranice.


  Vjeho textech se objevuje nové slovo: odpovědnost.


  Pojem, který rozbíjí distancovanou blízkost literatury, neboť jde oto, skutečnost nejenom popsat, nýbrž ji také tvořit. Avšak ten, kdo vytváří skutečnosti, nepíše příběhy, stává se jimi, děje se. Stává se dějinami, postavou kusu, který nepotřebuje autora: svýjimkou onoho, který, postaru by se řeklo, je boží. Pravda tohoto díla není již vjediných rukách. Ani to zanámi, prožitek... biografie, ne. Ani tento doposud důkaz rovnice mezi slovem ahodnotou nepatří hrdinovi dění. Hlasatel lidské identity tu stojí před podivným křížencem. Sám sebe musí teď strpět jako objekt biografického textu, který by snejvětší pravděpodobností napsal docela jinak; zcizeně, mnohoznačněji. Snad jako tanec, doněhož vyúsťují tak mnohé havlovské hry. Ajak ho znám, je nejspíš sto tuto největší ironii svého života snést sjistým odhodláním jen proto, že věří navzájemnou souhru podobných, neobjednaných obrázků ze života. Jednou snad složeny vydají obraz života jako takový. Nikoliv mozaiku, nikoliv strnulý pomník, nikoliv hagiografii, ale plamen, který se mihotá, sycen zmnoha zdrojů, aby dal nahlédnout vpravdu, která, jak nás učívali, bývala určována jako vyjevování bytí. Atakto nám zůstane Havlovo tajemství uchováno, neboť pravda skutečných věcí se nabízí lidskému oku vždy jenom parciálně. Anarozdíl odvědění vševědů, kterým Václav Havel tak pohrdá, se zde prostě ujasní, že neproniknutelnost tvoří podstatnou část všeho rozumění.


  Jiří Gruša


  Bonn, únor 1991


  Vaškovi


  Motto:


  



  



  Jednou navštívil Havlov jeden pán, akdyž odjel, malý Václav poznamenal, že to je zvláštní, že ten pán nemá hrb.


  „Jak to, Venoušku?“ tázala se maminka.


  „Poněvadž má takový obličej, že by měl mít hrb.“


  Maminka využila té příležitosti kmenšímu kárání. Vyprávěla dětem, jak krutý osud příroda uštědřuje hrbáčkům ajak je smutná ta maminka, které se narodí hrbaté děťátko. Václav nato podotkl:


  „No jo, ale jak zas je nešťastná velbloudí maminka, když se jí narodí děťátko bez hrbu.“


  Kolej krále Jiřího


  



  



  Kde se tady vzal nevysoký, čilý člověk, který víc běhá, než chodí, apohybuje se slehkou nemotorností? Má světlé kučeravé vlasy, modrý pohled plný nevinnosti achlapecký úsměv. Všechno ho zajímá anad vším žasne, jako by to viděl poprvé. Má tolik energie, že dokáže všechny kolem utahat. Může někde sedět celou noc, ráno se hodinu cachtá vkoupelně anastoupí dopráce. Nikdy se nešetří. Rád sedává vhospodách čtvrté cenové kategorie skamarády napivu. Svetr adžíny jsou jeho nejmilejší oblečení. Apak si oblékne smoking aobjeví se vtanečním sále atančí šestikroký valčík doleva. Sbílou hedvábnou šálou nakrku vypadá jak mladý Swann. Je tak hodný, že se lidem zdá, že by se sním dalo orat. Tento dojem vzniká proto, že je neosobní, jde mu vždycky ověc, anikoli osebe sama. To někdy lidi plete, protože sami takoví neumějí být. Neumějí se takhle dát všanc.


  Nevím, jestli tyto vlastnosti jsou vrozené, nebo jsou dány výchovou. Vím ale, že je těžké vymyslet strategii nějaké akce, trvat nasvém, azároveň ctít tajemství apřekvapení, které nám život každou chvíli vyjevuje, apodřizovat se mu.


  Vychodil obecnou školu vroce 1947 amaminka rozhodla, že by měl jít zdomu, aby užil samostatného internátního života. VPoděbradech nazámku byla tehdy zřízena střední chlapecká škola povzoru anglických internátních škol vEtonu aHarrow. Jmenovala se Kolej krále Jiřího zPoděbrad. Studovaly tam bezprizorné děti, které veválce ztratily rodiče, jako Miloš Forman. Škola dostala odvlády naten bohulibý skutek dost peněz, atak si ředitel Jahoda mohl vybrat nejlepší profesory. Díky profesorům afinančním prostředkům to opravdu byla dobrá moderní škola spříslušným vybavením. Byly tam dílny: truhlářská, zámečnická, kovářská, knihařská. Chodily tam iděti zPoděbrad, akdyž skončila škola, šly domů, zatímco těm ostatním začal internátní život.


  Sešla se tam neuvěřitelně nesourodá skupina dětí: sirotci, prominenti ztakzvaných buržoazních ikomunistických rodin. Komunisté, když vyhráli volby, tam začali dávat svoje děti. Některé bezprizorné děti žily nakonci války jako vlci. To nebyl případ Miloše Formana, který byl, jak sám říká, dobře chráněn aopatřen strýčky avšelijakými příbuznými. „Ty děti, které kekonci války loupily, si řekly ožvejkačku, akdyž jsi mu ji nedal, tak tě píchl kudlou abylo to,“ vypráví Forman.


  Vedení školy řešilo podivnou sociální situaci tím, že zavedlo velmi přísný režim. Bylo to cosi jako vojna, ale navysoké úrovni. Sem tedy poslala paní Havlová svého staršího synka. Byl, tehdy desetiletý, naložnici mezi mladšími. Každá ložnice mladších studentů měla jednoho staršího rádce atím byl veVaškově ložnici čtrnáctiletý Miloš Forman.


  „Já byl strašně naštvanej,“ povídá, „protože já bych byl býval raději se stejně starými kluky. Mezi čtrnáctiletými kluky se vedou mnohem zajímavější řeči než mezi desetiletými, takže já tu funkci neměl rád. Přijal jsem ji proto, že zato byly určité výhody. Tam bylo všechno přesně odbodováno. Když měl někdo průměr lepší než jedna celá sedm, tak neměl povinný studium, nemusel sedět někde vučebně apoškole to byl svobodný člověk, jako Poděbraďáci. Ktomu se počítala funkce rádce, srovnaná skříň austlaná postel. Buďto jsi musela být nejlepší, pak jsi byla svobodný člověk, anebo nejhorší.“


  „Pamatuješ si, že se Vašek něčím proslavil nebo se něčím odlišoval odhoufu kluků, kteří ti šli nanervy?“


  „Utkvěly mi vpaměti dvě příhody. On se prostě odté doby nezměnil. Když se hrál fotbal, měl utkvělou představu, že dobrej fotbalista je vždycky tam, kde je balón. Takže on furt honil balón avýsledek byl, že zadeset minut si musel jít lehnout, protože byl úplně schvácenej.“


  „Ale on umí běžet nadlouhé trati aumí taktizovat,“ namítla jsem.


  „Zatou mičudou furt běhal,“ uzavřel Miloš. „Aještě si vzpomínám, jak jsme dostali kolo azačali jsme se učit jezdit. Vedoucí dílny nás vzal doprvní brány atam nás prostě vysadil nakolo. Vyjelas zbrány, zatočilas okolo sochy Jiřího zPoděbrad azpátky dobrány. Všichni to tak udělali, až naVaška. Posadili ho nakolo, strčili, Vašek jede, my tam čekáme anajednou koukáme, že kolem sochy krále Jiřího nezatočil, ale ujíždí furt rovně dál, kNymburku. Koukáme jak blbci, akdyž nám zmizel, začali jsme řvát:


  ‚Pane profesore, pane profesore, Havel prchá!‘


  Přišel nádhernej profesor, pinktlich pán, no jo, povídá, prchá, tak já se zaním vydám namotorce. Jenže to nebylo hned. Pan profesor si musel navlíknout kamaše, natáhnout koženou kuklu, vzít rukavice, nasadit motocyklový brejle, prostě vybavil se, všechno, jak má být, apak teprve vyjel. Chytil Havla až někde uNymburka. Zjistil, že Vašek neprchal, ale bál se zatočit aneuměl zastavit. Protože byl relativně malej, nedosáhl nohama nazem, aby to ubrzdil. Nevěděl, co má dělat, tak jel furt. Kdyby ho byl pan profesor nedohonil, tak by snad dojel doSovětskýho svazu.“


  Václav Havel strávil vPoděbradech celkem tři školní roky. Ivan Havel přišel doPoděbrad odva roky později. Byl ještě mladší aFormana už nezaujal ničím. Pobyl tam ostatně jen krátce vletech 1949–1950. Vúnoru památného roku 1948 byli studenti nahorách veškole vpřírodě. Zrovna se vraceli ananádraží vMladé Boleslavi čekali napříjezd pražského vlaku, který jede naKolín aPoděbrady. Atam slyšeli, jak znádražního tlampače mluví Klement Gottwald. Miloš si všiml zajímavé věci: vjejich třídě, tj. ročník třicet dva amladší, byli zdevadesáti procent přesvědčeni, že je to podvod. Starší, počínaje ročníkem třicet jedna, začali hned skandovat hesla ahlásit se nastavby mládeže. Forman tvrdí, že mezi generací třicet jedna atřicet dva je řez nožem.


  Pátrání povšem, co je zakázané


  



  



  Vroce 1956 vsamizdatové Revui K, kterou vydával Josef Hiršal aJiří Kolář, vychází mezi povídkami Bohumila Hrabala, básněmi atexty Emila Juliše aJana Zábrany Havlův esej – Nad prózami Bohumila Hrabala. Je to pokus proniknout dosvěta spisovatele už tehdy zralého. Hrabalovi bylo přes čtyřicet, anevytiskl vesvé zemi ještě ani jednu knížku. Dvacetiletého Václava zajímalo, jak to, že píše, ikdyž nepublikuje, ajak se vůbec vytváří literární dílo. Esej připomíná učebnici vamerickém duchu „How to“: make love, enjoy life, learn English atp. Mladý člověk by rád dostal navšechno návod aHavel chtěl takový návod vypátrat. Připomíná dítě, které když pitvá myš, snaží se najít její duši. Veseji oHrabalovi je ještě dětská zvědavost ažádná pokora, která teprve později, až se život zkomplikuje aaž člověk tlakem dospěje, smiřuje ho stajemností bytí. Havel se snaží racionální analytičností poměřit jednotlivá autorova díla anajít systém vtom, jak jsou povídky sestavené vpříbězích souřadných apodřadných. Analytičnost je tu dovedena téměř ad absurdum, později se ji naučí ovládat zručněji. Přesto však nacházím vtomto eseji objevnou anovou myšlenku, kterou bych ráda ocitovala. Obávám se, že Václav Havel nebude chtít tento esej tisknout vesvém souborném díle, ikdyž je pozoruhodný právě proto, jak autor nasebe všechno mimoděk prozrazuje. Že četl Kritický měsíčník aliterární časopisy zprvní republiky, že je poučen zděl velkých kritiků, jako je profesor Černý nebo Šalda. Jeho jazyk je květnatý aprvorepublikový, staromódně seriózní, ato všechno staví esej naneobyčejně kultivovanou úroveň. Jako by se autor pokoušel překlenout propast mezi lety padesátými aprvní republikou, kdy se narodil avjejímž ovzduší vdomácím prostředí vyrostl. Jako by se pokoušel zaplnit nějakou díru. Ateď ta objevná myšlenka: formuluje tu, co je spisovatel ačím se liší odjiných lidí. Pátrá potom, kdo je, dočeho jde anač se chystá. Chce se otom dozvědět co nejvíc, proto tak pečlivě studuje dílo jiného autora.


  „... Hrabal nechce být spisovatelem, chce prostě psát nejlépe.


  Proč to však potřebuje psát? Co jej ktomu žene? Co jej uvnitř odlišuje odostatních železničářů, hutníků, pomocných dělníků, mezi něž patří? Je to, myslím, intenzita, kterou svůj život žije, intenzita, skterou vidí svět kolem sebe, skterou promýšlí jeho souvislosti, skterou se snaží poznat apochopit život kolem sebe. Atato intenzita, kterou můžeme úhrnně označit intenzitou existence, jej vposlední instanci nutí projadřovat samu sebe skrze psaní, vidění iživot, poznání ichápání světa převádět dopsaného světa.“


  Důležité rovněž je, že objevuje velkého undergroundového autora dávno předtím, než ho objevila literární kritika anež mu začaly vycházet knížky.


  Vpatnácti letech se Václav začíná zajímat opoezii. Píše básně ajeho tatínek pan inženýr Havel je tím překvapen, neboť vrodině jsou většinou inženýři. Najednou se jim narodil básník, který přečetl kdejakou filozofickou knihu zrodinné knihovny. Se stejně starými kamarády, tedy ročníkem třicátým šestým, založili duchovní kroužek nebo literární skupinu Šestatřicátníci. Byli vevěku gymnazistů, ale většinou normálně pracovali amohli studovat jen večerně, protože měli nějaký kádrový škraloup. Pořádali sympozia asjezdy, avydávali dokonce istrojopisný časopis. Hlavně ale hodiny vzrušeně debatovali. To, co dělali, bylo nebezpečné, jenže oni otom nevěděli. Bylo jim patnáct let anebyli plně právně zodpovědní. Kdyby jim bylo víc než osmnáct, mohli lehce skončit vestalinských koncentrácích, mohli být odsouzeni iktrestu smrti. Vesvé nevinnosti tíhli přesně ktomu, co bylo před mladou generací skrýváno, protože měla být vychovávána přísně ideologicky. Měli být Gottwaldovými vnuky, svazáky, tepat mezi sebou předsudky, kádrovat se aodsuzovat všechno, co vminulosti neudělala dělnická třída ajejí předvoj – komunistická strana.


  Havlovi kamarádi byli většinou odpadlíky odideologie. Největším dobrodružstvím pro ně bylo pátrat poskrytých pokladech české literatury ahistorie. UHavlů měli vknihovně Volné směry aKritický měsíčník. Tyto časopisy obsahovaly něco úplně odlišného odtoho, co se momentálně tisklo, dokonce ijazyk byl jiný. Václav si začal velmi brzy sám číst apřečetl kdeco. Vdeseti letech prý naněho udělala velký dojem ta část životopisu Palackého, kde se praví: „... již vpěti letech přečetl celou bibli.“ Poněvadž choval velké ambice achtěl být někým, kdo není slavný až posmrti, jak prozradila maminka vdeníčku, bibli sice číst nezačal, ale zato se jako desetiletý pustil dotisícistránkového F. L. Věka, epopeje zčeských dějin.


  Přitom si prý šeptal: „... již vdeseti letech přečetl celého F. L. Věka.“


  Přítel pana inženýra sjednal mladému básníkovi návštěvu uJaroslava Seiferta. Václav Mistrovi přinesl své první básnické pokusy adostal odněho dopis. Navštěvovali pak Seiferta, krále české lyriky, vjeho bytě spolu sJiřím Kuběnou aMilošem Formanem. Miloš Forman studoval vté době nafilmové fakultě Akademie múzických umění. Mohl studovat, protože jeho rodiče zahynuli vkoncentráku. Naněj si komunisté netroufli, to už by bylo trochu moc. Vašek tíhnul kfilmu, kdivadlu akpoezii abyl rád, že sním očtyři roky starší Forman kamarádí aže aspoň přes něho může mít nějaké spojení se školou, poníž sám toužil. Veškole se promítaly zahraniční filmy, které se dokin nedostaly. Forman vyprávěl potom Vaškovi vkavárně Slávie, co viděl ajaké to bylo. Umělecké školy byly vté době navysoké úrovni, nikdy později už jí snad nedosáhly. NaFAMU učil například Miloš V.Kratochvíl, naněhož Forman vzpomíná svděčností aláskou. Poroce čtyřicet osm se totiž nemohla řada „buržoazních“ intelektuálů účastnit veřejného života, publikovat, veřejně vystupovat. Mohli se zčásti uklidit naumělecké školy. Zdálo se, že odtamtud onich není slyšet. Teprve mnohem později přišli komunisté nato, že tito učitelé jsou pro ně nejvíc nebezpeční, protože šíří vmladých hlavách nákazu myšlení. Později se staly umělecké školy tzv. kádrovými školami azvláště poroku šedesát osm byly pečlivě vyčištěny.


  NaFAMU učil také Milan Kundera. Studenti ho měli rádi, věřili mu anebáli se ho. Jen opár let starší, byl už profesorem, ovšemže díky tomu, že byl vestraně. Nicméně odvedl velmi dobrou práci adovoloval studentům psát věci, které by jinde než pod střechou alma mater byly možná životu nebezpečné. Tak tedy veSlávii, asi, přišel Forman sHavlem nato, že napíšou filmový scénář, který Forman natočí jako školní film. Vté době byl Kafka zakázaným autorem. Konference vLiblicích, která ho uvolnila, byla až vroce šedesát tři. Ti dva se oKafkovi dozvěděli zněmecké knížky, kterou měl Vašek. Byla to kniha oKafkovi odMaxe Broda atam si přečetli, že Kafka trávíval léto vSiřemi – Zürau. Jezdil kesvé sestře Otle, která tam měla pronajatý domek. Aže tam Kafka napsal Zámek azámek že je veskutečnosti sýpka, která stojí nakopci, aže když si člověk vezme ssebou Zámek, může chodit poSiřemi apřesně si tam najde topografii románu. To zaujalo dva literární dobrodruhy arozhodli se, že tam pojedou. Havel vzal ssebou německou knížku Brodovu aKafkův Zámek. Vknížce byla ifotografie Siřemi. Chodili spolu povsi aptali se: Prosím vás, tady je někde domek, kde žila sestra Franze Kafky akam on jezdíval naprázdniny. Nikdo nic nevěděl, paměť téhle vesnice byla dokonale, úděsně vymazána. Nežil tu už nikdo zlidí, kteří tu bydlívali před válkou. Němci odtud vyhnali Čechy vroce třicet osm aČeši zase večtyřicátém pátém odtud odsunuli Němce. Tato vesnice neměla žádné dějiny, nezůstal tu ani jeden starousedlík, jako by se tím vyplnila jedna zKafkových hrůzyplných vizí okonci Evropy. Ti dva chodili povsi apořád se ptali. Želbohu, Kafkův domek vknize vyfotografovaný nebyl, atak ho neměli podle čeho poznat. Pak jim konečně nějaký strejc doporučil, aby šli nanárodní výbor, tam prý vědí všechno. Šli nanárodní výbor aMiloš Forman otom vypravuje:


  „Tam seděl předseda národního výboru. Když jsme mu řekli, že hledáme ten domek aže potřebujeme zjistit, kde žila Kafkova sestra, vyslechl nás ařekl:


  ,To já nevím, ale zeptáme se nato předsedy partaje.‘ Zavolal: ,Lojzo, pojď sem.‘ Lojza přišel aříká: ,Co je?‘


  ‚Tady přišli soudruzi zPrahy, víš, anějakej Kafka, znáš nějakýho Kafku?‘


  ,Ne, počkej. Kafka, kde bydlí?‘


  ,Ale ne, to byl spisovatel, ještě před válkou. Aon tu bydlel usvé sestry.‘


  ,To já nevím, člověče,‘ řekl Lojza ateď nám dal lekci otom, jak ti Němci byli zlí ajak komunisti jsou hodní. My tam seděli akoukali nasebe aVašek, znáš ho, ten se furt vyptával abyl strašně zdvořilej. Už jako desetiletý kluk, to si pamatuju, to bylo nejslušnější anejzdvořilejší dítě, jaký jsem kdy poznal. Závěr šéfa partaje byl, že tu žádnej Kafka nikdy nebyl. Ajá jsem vytáh tu knížku apovídám:


  ,Ale byl, podívejte se, pane tajemníku, tohle byl ten Kafka, tady je vyfotografovanej.‘


  ,Ježíš, to je Siřem,‘ volal předseda partaje abyl nadšený, že jejich vesnice je vknížce, která vyšla vNěmecku.


  ,Kdo to byl ten Kafka? Aco dělal?‘ ptal se znovu.


  Ateď mu Vašek vyprávěl oKafkovi aukázal mu Kafkovu fotku. Je to fotka pár měsíců před smrtí aKafka tam vypadá krásně. Předseda partaje si ho prohlíží apovídá:


  ,Pěknej kluk, člověče, kurva, to byl pěknej kluk, akde žije?‘


  My mu vysvětlili, že umřel natuberkulózu ata nemoc že dělá umírající krásnými. Kůže se nějak podivně prosvětluje, jako kdyby dostala hloubku, ačlověk má zvláštní oduševnělý výraz. Vašek to zaníceně vykládal aoni poslouchali, jak tuberkulóza dělá zlidí před smrtí krásné lidi, apředseda partaje najednou vybouchl akřičel:


  ,Člověče, proto já jsem tak vošklivej, protože jsem zdravej!‘


  To už jsme nevydrželi. Vašek se začal šíleně smát amuseli jsme odejít. Potom se to se scénářem táhlo anenapsali jsme nic, protože bylo jasné, že jméno Kafka beztrestně nemůžeme ani vyslovit.“


  Miloš tvrdí, že vSiřemi byli vroce 1954, Václav říká, že to bylo až poliblické konferenci, kdy už Kafka přišel domódy. Myslela jsem, že kvůli tomu budu muset tu historku vyhodit, ale pak mi to bylo líto. Zdá se mi, že není důležité, kdy se odehrála, protože kafkovská situace stejně jako švejkovská ajejich prolínání vtéto zemi trvá. Námět filmu je dnes dokonce velmi aktuální avůbec bych se nedivila, kdyby se už vrealitě uskutečňoval.


  DoSiřemi přijede zeměměřič, je rozhodnuto, že se tam vybuduje kafkovská rezervace, umělý Kafkův svět, aby se přilákali turisté. Zeměměřič, který to má dát dohromady, se nemůže hnout zmísta, naráží všude nalhostejnost abyrokracii. Při budování turistické atrakce se opakuje historie Kafkova Zámku.


  Václav dodává, že scénář nenapsali, protože si to Miloš rozmyslel. Přišli nato, že by film předpokládal znalost Kafky atu ufilmových diváků předpokládat nemohou.


  Scénář tedy nenapsali, ale scházeli se dál veSlávii anavštěvovali spolu velké české umělce, tehdy zakázané nebo aspoň umlčené, objevovali osobnosti, kterých si vážili. Byli šťastni, když snimi tito lidé mluvili, když se dokonce někteří snimi spřátelili.


  „Apak si ještě pamatuju,“ vypráví Miloš Forman, „jak Vašek pro mě objevil Holana aže mě dokonce jednou k Holanovi zavedl. Bydlel vdomečku naKampě pod panem Werichem. Já ani moc neposlouchal, očem se mluvilo, protože já byl ztoho úplně fascinovanej. To bylo vedne, odpoledne, ale vmístnosti byla absolutní tma, svítila tam akorát jedna malá žárovička, on prostě žil tak, aby kněmu nepronikalo denní světlo. Byl to černokněžník, mystické stvoření ajá jenom zíral. Vašek se sním znal docela dobře, protože jinak bychom se k němu nedostali, on nepřijímal návštěvy.“


  Dalším objeveným ostrovem vesmyslu rilkovském, jsme přeci vPraze, byl Jiří Kolář. Tito lidé spojovali mladíka Havla, jakoby vyvržence, sjiným, ušlechtilejším aspravedlivějším světem. Měli vysoké morální nároky naumění aliteraturu zvláště, aproto nepublikovali. Lidé jako Kolář, Chalupecký, profesor Černý tady trčeli jako dávné majáky aměli mnoho společného stím světem, vněmž Václav vyrůstal akterý ctil hodnoty, jež vnovém světě neplatily. Jedním znich byl také Zdeněk Urbánek. Náš starý skvělý přítel Zdeněk si vzpomíná, že viděl Vaška poprvé vpolovině padesátých let, vulici, která se jmenovala Kozí nebo Kozácká, to už neví. Kozí by se prý k té ulici hodilo mnohem líp, protože byla svažitá akozy se soblibou natakových prudkých svazích pasou. Tam se tehdy dostavila skupinka lidí, možná byli dva, ale působili nejmíň jako čtyři, nebo byli tři apůsobili jako pět. Mladí lidé, knimž Václav patřil, měli přečtené možná všechny Kolářovy knížky, které vyšly doroku 1948, možná isamizdaty, které vycházely vpadesátých letech vnepatrném počtu výtisků. Jiří Kolář patřil keskupině básníků amalířů, kteří se scházeli vkavárně Slávii. Chodili tam Zdeněk Urbánek, Vladimír Fuka, Kamil Lhoták, Jan Rychlík, Josef Hiršal. Psali texty anavzájem si je vyměňovali, jako jsme to dělali potom my vsedmdesátých aosmdesátých letech, avydávali své texty jako samizdaty. Dělali to proto, aby udržovali kontinuitu sami se sebou, se svými minulými životy, sostatním světem, aaby se nezbláznili. Kvyvržencům Václav nějak podvědomě patřil, ale kupodivu, přidružili se knim iJiří Kuběna, Josef Topol, Věra Linhartová, Miloš Forman, všichni, kdo nepsali angažovanou aideologickou literaturu ahledali něco podstatnějšího aopravdovějšího. Našli to uKolářova stolu veSlávii. Sami už veSlávii dlouho sedali, jenže nevěděli, že uvedlejšího stolu sedí ti, snimiž se už dávno touží seznámit. Zdeněk Urbánek vzpomíná, že Kolář byl při té návštěvě k mladým hrozně milý. Později, bylo to právě včase Vaškových prvních úspěchů naZábradlí, Kolář oněm říkal, že nemá čistou poetiku. Stalo se potom okřídleným rčením: „Heleď, ty mlč, nemáš čistou poetiku.“


  Olga


  



  



  Je pořád rok 1956 – vživotě Václava Havla nad jiné významný. Najaře ho jedna kamarádka, sníž pracoval vlaboratoři, seznámila vkavárně Slávia sOlgou:


  



  Svítá, žáby vevašem rybníku


  divoce kuňkají, ticho, nikde ani duše.


  Stojíme sami uzdi, osázené


  skleněnými střepinami


  pro ztížení života zlodějům.


  Napadají mne příměry osobě – zloději


  aotvé tváři – zdi se střepinami, aby byla


  má cesta ktvé duši složitější.


  



  Václavovi bylo vdobě seznámení sedmnáct let, Olze dvacet. Václav byl buclatý blonďák avypadal snad ještě mladší, než byl. Olga byla hezká, elegantní achtěla být herečkou. Žila se svou matkou amladším bratrem vjednom zžižkovských domů, byla to ještě tehdy dělnická čtvrt, její matka byla dělnice amilovala divadlo afilm. Olga navštěvovala soukromou hereckou školu achodila skamarádkami napředstavení profesionální iochotnická. Sochotníky zahrála iněkolik menších rolí aoblíbené filmy viděla několikrát. Hodně četla tenkrát dostupné překlady Hemingwaye, Steinbecka, Saroyana, Faulknera. Hrála bridž abyla velmi společenská. Známostí sHavlem vstoupila Olga dospolečnosti literátů, herců, výtvarníků amoc ji zajímalo, co si povídali. VeSlávii uKolářova stolu byla většinou tichá apozorná, teprve když se otrkala, začala se chovat otevřeně, neformálně, upřímně aněkdy itvrdě, jak byla zvyklá. Rychle se orientovala, byl vtipná, byla sní legrace. Václav byl veSlávii vůdčí osobností, byl sečtělý, vzdělaný apsal básně. Seznámil Olgu se svými vrstevníky, knimž patřili Josef Topol, Jiří Paukert-Kuběna, Pavel Švanda, Věra Linhartová aViola Fischerová. Ukavárenského stolu tehdy smladými sedávali starší, nerežimní spisovatelé ze skupiny 42 jako Emanuel Frynta, Jan Zábrana, Josef Hiršal, Jan Vladislav aJosef Jedlička. Vydávali už tehdy vpadesátých letech literární samizdat.


  Sociálně ipovahově byla Olga Václavovou druhou polovinou. Velice ho zajímalo prostředí, zněhož pocházela, fascinoval ho Žižkov ataké Olžina upřímnost, samostatnost, rozhodnost apraktičnost. Musela se už oddětství starat omalé děti své starší sestry. Vyrostla, jak říkala, naulici. Pravila, že ulice je krutá jako bič boží, ale všichni ji měli rádi.


  VRevui Kzveřejňuje Havel vroce 1956 oOlze dlouhou báseň. Ještě jednou zní cituji:


  



  Trvalo půlden, než jsme se domluvili.


  Ty, dcera Žižkova, já, ještě nezkušený


  návštěvník spisovatelských kaváren. My dva,


  kdesi naokraji jara.


  



  Vztah sOlgou, to byla asi Havlova revolta proti jeho „buržoaznímu“ původu, proti zvyklostem arodinným rituálům, proti laskavé maminčině přísnosti. Olga byla mateřská, ale jinak než maminka. Odpoutával se odsvé rodiny, odsvé osamocenosti ajinakosti. Také Olga zvolna přesazovala své kořeny ze Žižkova dointelektuálního prostředí divadel akaváren. Oběma bylo jasné, že se nemohou zařadit dooficiální literatury, že je vyloučené udělat vtotalitní společnosti kariéru azachovat si přitom svou celistvou duši. Už vpadesátých letech byli disidenty ažili vjakémsi undergroundu. Olga byla vočích maminky Havlové nevhodnou partií, pozorovala snevolí, jak se zjejího staršího syna stává umělec abohém. Bylo to proti rodinné tradici aneodpovídalo to očekávání. Ing.Václav Havel se sOlgou brzy spřátelil.


  Odté doby, co spolu začali chodit, což bylo až tři roky poseznámení, byli všude spolu atvořili nerozlučný pár. Ona je první, kdo čte jeho rukopisy. Ona sním staví plot. Když jednou Václav zabloudil naHrádečku vlese, chodil sem atam avolal: „Olgo!“


  Kafka, Ionesco, Beckett


  



  



  Franz Kafka byl až dosud Havlovým nejoblíbenějším autorem. Súdivem jsem sledovala, jak hned nazačátku nacházel avybíral si to pravé. Usvých lásek avzorů pak setrvával, nanejvýš knim něco aněkoho přidal. Objevoval systematicky to nejlepší, co ti před ním nashromáždili, atéměř se nespletl.


  Mají sKafkou snad společně poznanou absurdní dimenzi světa, společný zážitek vyvrženosti, plachosti, neustálého pochybování osobě asvých schopnostech, pocit viny anesamozřejmosti. Je až spodivem, kolik toho má společného židovský intelektuál zpočátku století asynek zburžoazní amajetkově vyvlastněné rodiny žijící napomezí společnosti. Jak mnozí se sKafkou identifikovali, jak mnozí ho napodobovali. Jak mnohým se zdálo, že mají sním podobný životní pocit, když byli pronásledováni. Většinou je to falešné, ale uHavla to sedí. Oba dva předpovídali vesvém díle budoucí podobu světa. Kafkova vize byla nešťastná, ba tragická. Havlův svět byl už vtakové bídě, že se mohl jedině zlepšit. Čím víc pročítám jeho texty, tím se mi zdají být vizionářštější. Musím se chvílemi smát, jak dokonale sám sobě předpověděl budoucnost, zníž je mi úzko jako zpřítomnosti.


  Měli amají zájem oztrátu identity jednotlivého člověka, oto, jak se člověk stává obětí aterčem manipulace odosobněné moci. Východiska jsou jiná. Kafkova noční můra se vyplnila. Havlův sen se plní. Nerada bych to dál rozbírala, protože nejsme ukonce.


  Havel byl také už vdruhé polovině padesátých let vyzbrojen čtením Becketa aIoneska. Své téma objevil adržel se ho až dokonce. Často se říká, že každý autor má jedno téma, snímž se pocelý život vyrovnává, vede sním spor, ačím je starší, moudřejší azkušenější, tím se možná víc přibližuje křešení. Definitivní řešení však nenalezne, protože není, je jenom přibližování. Jako vživotě není cíl, ale je cesta. Naté cestě je důležité být apohybovat se směrem kcíli, kterého ale nikdy nedosáhneme. Lidský život je spor člověka sřádem, neboli sBohem, najméně nezáleží. Řádu se nelze přizpůsobit, řád je zapotřebí žít asvým životem vytvářet.


  Havel má téma pseudoobrod. Systém chátrá, ale jeho představitelé pořád věří, že má právo naexistenci, všichni už vidí, že král je nahý, ale král tvrdí, že je oblečen. Lidé umožňují systému, aby se stále obrozoval, protože se mu přizpůsobují, zvykli si nato, atím sami realitu pořád znovu vytvářejí. Jenže ze lži pojde zase jen lež. Ideologie, sníž se člověk ztotožní ajíž se dá, si ho pak sama připraví, jak ho potřebuje mít. Člověk si už raději nemyslí nic amůže pak během několika hodin či okamžiků změnit názor vprotikladný. Toto je téma lidské identity aexistenciální schizofrenie. Havel objevuje tento mechanismus anení potom divu, že když dnes čteme hru Vyrozumění, zdá se nám, že je věštecká. Předvídá totiž normalizaci, kdy to už došlo tak daleko, že ani nikoho nezajímalo, jestli člověk, který se prokazuje nějakým přesvědčením, to myslí vážně. Dokonce by byl snad považován zablázna ahlupáka, kdyby to vážně myslel.


  První tištěný text, první veřejné vystoupení


  



  



  Vroce 1956 se stalo ještě něco pozoruhodného. Vté době byl Václav studentem Českého vysokého učení technického. Několikrát předtím se pokoušel dostat nafilmovou fakultu Akademie múzických umění, ale nebyl přijat. Naumělecké školy se vždycky hlásilo hodně uchazečů, atedy tu platila daleko přísnější kádrová pravidla než navysoké škole technického zaměření. Socialistický režim se orientoval navědu atechniku, chtěl předhonit západní imperialistické státy sjejich vysmívaným blahobytem atechnologiemi, aproto se podle směrnic přijímalo hodně studentů natechniku. Navysoké školy humanitního zaměření bylo téměř nemožné se dostat, když rodiče nebyli členy KSČ, asburžoazním původem už vůbec ne. Bylo nebezpečí, že Václava vezmou navojnu. Tehdy propadl panice, přihlásil se natechniku atam ho přijali naobor ekonomiky dopravy. Myslel si, že později nějak přestoupí naAMU, což se ukázalo jako holá nemožnost, nakonec stejně vroce padesát sedm musel rukovat. Vdobě, kdy pronesl památný projev naaktivu mladých spisovatelů naDobříši, byl tedy studentem vysoké školy, kterou brzo potom opustil.


  Bylo poslavném dvacátém sjezdu KSSS. Nadruhém sjezdu Československého svazu spisovatelů si vzali slovo Seifert aHrubín aprvně kritizovali kulturní politiku státu, mluvili ospisovatelích, kteří byli vpadesátých letech vyloučeni zliteratury azavřeni. Cosi se začalo hýbat, zase už jednou život prorazil tlustou krustu atenkým pramínkem vyvěral napovrch. Tehdy byl založen Květen jako časopis pro mladou literární generaci. Redaktoři iautoři byli většinou komunisté, avšak snažili se překonat socialistický realismus; jakýsi posun tu tedy byl, ikdyž mlhavý anenáročný. Nechtěli už popisovat oficiální vidění světa, chtěli se zajímat okaždodenní život. Havel napsal redakci dopis, vněmž ji upozorňuje narůzné nedostatky apolovičatosti ahlavně nato, že se časopis nezajímá ojeho přátele ze Skupiny 42, že nani ani vnejmenším nenavazuje. OSkupině 42 nevěděli redaktoři ani autoři zřejmě nic. Dopis otiskli, nastránkách Května vyvolal diskusi adíky tomu se Havel stal jako mladý autor známým. Byl pozván nakonferenci mladých autorů naDobříš atam se octl mezi renomovanými socialistickorealistickými spisovateli. Spisovatelé socialistického realismu donedávna natom barokním, trochu strašidelném zámku psali, opíjeli se aoslavovali, měli tam svá apartmá atvořili jakousi novodobou šlechtu. Zámek Dobříš byl symbolem nemravnosti spisovatelů, jejich pýchy apocitu nadřazenosti, jejich loajality alokajství, jež projevovali vůči vládcům, azato odnich získávali výhody. Václav Havel přijel vroce 1956 dotohoto zámku jako student ekonomiky dopravy apronesl projev, poněmž už se nemluvilo oničem jiném. Někteří hovořili ojeho proslovu jako o„směle kritickém“ aodvážném, jiní ho odsuzovali zato, že mluví oumění atvorbě, když vMaďarsku se krvavě bojuje ozáchranu socialismu. Mluvil opotlačené literatuře, zakázaných básnících, otěch, které přítomní vylučovali zliteratury. Usvědčoval přítomné zpokrytectví. Prohlašují, že chtějí napravovat staré chyby, omyly kultu osobnosti, ale nemyslí to vážně. Tady je Václav už usvého tématu falešné obrody, která se tolikrát zanašeho života odehrála. Naprincipech nebylo co měnit, byly prý správné, jen lidi nebyli dokonalí aněkteří chybovali. Vyčinil spisovatelům, že mluví otom, že je třeba revidovat staré chyby, napravovat přehmaty aotvírat okna adveře pravdě, ale veskutečnosti se ominulost nezajímají. Sypou si hlavu popelem, ale všechno zůstává při starém. Omnohém, co by měli udělat, nechtějí dokonce ani slyšet, jak bylo patrné zreakce naprojev. Havel jim řekl všechno, co proti nim měl. Hleděli nablonďatého chlapce, trochu buclatého, sjasně modrýma očima, který jim, zdá se, přinesl poselství. Později ho museli vzít navědomí, stejně jako fakt, že vyrostla nová generace, která sjejich ideály, znichž tak dobře materiálně žili, nemá nic společného. Zjistili spřekvapením, že tato generace je kritizuje aže nastránkách Tváře jim vyrostli protivníci. Azačali se bránit.


  Listy Melinovi


  



  



  Nová generace se zformovala vodporu kevšem předpisům anařizování, proti všemu znásilňování života. Nebyli to už svazáci sčastuškami, skádrováním spolužáků avyhazováním ze škol za náboženské apolitické přesvědčení. Nebyla to už generace krutých azároveň sentimentálních svazáků, kteří najedné straně, vduchu politických směrnic, znemožňovali existenci spolužákům, kteří snimi nesouhlasili, anadruhé straně se rozněžňovali nad vším prostým, jednoduchým akaždodenním ahlavně sami nad sebou. Padesátým letům sjejich napětím mezi těmi, kteří to vyhráli aprosazovali svou moc proti těm, kteří prohráli abyli utlačováni azavíráni anebo aspoň umlčeni, se zvolna odzvánělo. Václav Havel měl jiné učitele filozofie než Marxe aEngelse. Filozofie Havlových učitelů byla poněkud náročnější asložitější. Snad díky nim se mu podařilo vyhnout pokoušení marxismu ijakékoliv ideologie. Jeho učitelem je J. L. Fischer aJosef Šafařík. Sedm listů Melinovi, které Šafařík vydal poválce vmalém nákladu, bylo vmládí Havlovou biblí. Přečetla jsem si je mnohem později ataké mne uřkly. Inženýr se tu utíká kfilozofii, jako všichni velcí mužové vokamžiku vrcholného nebezpečí, apoučeně atrpělivě obviňuje vědu atechniku, že zavinila současný úpadek lidstva. Šafařík činí každého ručitelem vlastního života. Toto bychom mohli citovat otěch, kteří propadli ideologii:


  „Poznání mravní plodí mravnost právě tak málo, jako přírodověda plodí přírodu nebo estetika umění. Docílíš-li mravnosti výhrůžkami, zplodils morálku, dobré zdání, nikoliv mravnost. Buď realita ahodnota života tkví vpřirozenosti, nebo nám není pomoci.“ Apokračuje: „Co je vlidské přirozenosti mravně záporného, tj. co těžko obstojí před svědomím, to jeví sklon vzít nasebe kolektivní formu, vybít se zaminima určení individuálního. Co je včlověku zavrženíhodného, to jeví sklon obléci se vzávaznost morální, vposlušnost zevní autority amoci.“


  Nakonci padesátých let se společenské struktury vzpamatovávají azačínají žít znovu aposvém. Společnost nikdy nemůže být proměněna jakýmsi příkazem shora. Musí svou proměnu formovat zdola ačekat navhodnou chvíli. To je také jediný možný způsob obrany proti nátlaku totalitní moci, proti příkazům, zestejnění. Lidé se začnou sdružovat většinou nejdříve vrovině kulturní avytvářejí tím politický nátlak vejménu požadavků života. Nakonci padesátých let vznikala malá divadla jako houby podešti. Jejich umění bylo reakcí napředchozí poroučení. Najednou jako by se diváci chtěli bavit, scházet se, zpívat, tančit.


  Josef Šafařík napsal vListech Melinovi oumění toto: „Umění je přírodou anemá jiného cíle než příroda: život sám. Umělec může být veden všelijakými tendencemi, avšak má-li jeho dílo být uměním, nesmí být tendenční, tj. tendence nesmí tu vystupovat jako ideje, jako pravdy, jako poučky, nýbrž tak, jak vystupují vpřírodě: jako živá, konkrétní individua. Příroda není tendenční, netraktuje nám ideje apravdy, apřece... Má-li být dílo umělecké, pak je nutno, abychom se otendencích aidejích, které tu nalézáme, nedočetli anedoslechli vdíle samém ani slova. Vdíle má být skryto tolik tendencí, kolik je jich skryto vpřírodě, tj. tolik, kolik je ,čtenářů‘. Poumělci nesmí být žádáno nic víc anic míň, než aby vytvářel životní realitu. Ale to má tolik smyslu jako žádat poněm, aby žil. Buďto žije, atedy tvoří, nebo tvoří, atedy padělá avnitřně živoří... Umělec netvoří ze svého poznání, tvoří ze své zkušenosti. Již dříve jsme naznačili, jak podstatný rozdíl znamenají tato dvě slova: rozdíl diváka aúčastníka. Prostě: poznání se střádá vpaměti, vevědění, zkušeností se přetváří životní konstituce. Vprvém případě ukládáš křadě poznatků nový poznatek, vpřípadě druhém něco ztebe umírá anové se rodí... Vprvém případě jednáš podle toho, co víš; vdruhém případě podle toho, co jsi, či správněji řečeno, čím se stáváš.“


  Svět oficiální literatury akultury Havla nezajímal, nebyl studentem, nedostával žádné školení, musel si všechno opatřit sám. Nezdržoval se překlady sovětské teorie literatury odTimofejeva, nezabýval se falešným dějepisectvím, nemusel ztoho všeho skládat zkoušky. Mohl se věnovat samovzdělávání, ikdyž vněkterých letech musel ktomu ipracovat, anebo studovat něco jiného. Přitahovalo ho neomylně to, co zachovávalo kontinuitu sprvní republikou, to, co ještě bylo založeno nabázi solidního evropského vzdělání anepodléhalo příkazům. Ato byla především skupina 42. Nebyl sám. Měl několik přátel, kteří stejně horlivě odkrývali vnější zavátost azapomenutost ahledali, co zůstalo dole. Byli to Miloš Forman, Věra Linhartová, Josef Topol, Jiří Kuběna, později Jan Zábrana. Skupina 42 se jim stala posledním živým skutkem české poezie avůbec českého umění. Havlovi přátelé pořádali různá polooficiální vystoupení vUmělecké besedě, spoluvydávali sní tehdejší samizdat. Druhou kulturu považovali zasvůj přirozený svět, oficiální kultuře se vyhýbali. Počítali ksobě trochu istarší autory, než byli sami, např. Škvoreckého aHrabala, kteří psali, ale také nic nemohli vydat. Václav Havel byl tehdy vpodobné situaci jako mladí tvůrci vsedmdesátých aosmdesátých letech. Nic ještě neudělal, zač by mohl být proklet azavržen, apřece jaksi samovolně vplul mezi zakázané, jako třeba autoři kolem Revolver Revue ajiných samizdatových časopisů vosmdesátých letech. Ani se neucházeli oto, aby byli oficiálně přijati. Nestálo jim zato se ponížit apokořit, přijímat nějaké podmínky arozkazy. Byli svobodní odsamého počátku aplatili zato tím, že publikovali jen strojopisně anebo vexilu. Pro ně, jako kdysi pro Havla, bylo dobrodružstvím pašovat knížky ze zahraničí, anebo je hledat tajně se svolením spiklence – knihovníka vUniverzitní knihovně, číst zakázané autory azakázané myšlenky. Skoro všechno, co jsme se naučili, co jsme nastudovali, bylo proti vůli režimu avodporu kněmu. Pořád nám něco nutili, přikazovali adoněčeho nám strkali nos, tak, abychom to druhé neviděli. Václav dostal odSkupiny 42 vysokou školu spisovatelské morálky, kterou vté době nemohl mít nafilozofické fakultě. Měl se nakoho obrátit, ským diskutovat, ukoho se učit. Měl tedy všechno abyl spokojen. Symbolem všeho toho dění byl Kolářův stůl veSlávii.


  Vojna


  



  



  „To je moc důležitý, že byl Vašek navojně,“ říká Pavel Landovský, „protože on se vlastně celý život pohyboval mezi prominentníma blbečkama, kteří ušli vojnám vauzech, anebo měli modré knížky. Prostě pražské děti. Ono je vtom něco úplně starozákonního, že vojna vdýlce dvou let udělá zpuberťáka chlapa. Chlap se musí stýkat slidma, skterýma by se vživotě nebavil, vyhnul by se jim. Zaty dva roky se naučí nést úděl tohoto světa. Vašek dnes zvládne tolik věcí, protože má průpravu vdonucení. Byl vživotě donucován víckrát, ale začalo to vojnou uženistů. Mohl si taky najít plochý nohy nebo něco, ale on se nikdy zničeho neulil. Já měl vždycky pocit, že člověk má dovšeho strčit sosák, akdyž to přežije, tak jde dál. Nic lidskýho nebylo Vaškovi cizí...“


  Vednech tatínkových šedesátin byli oba synové současně odvedeni. Václav počkal naIvana, čekání navojnu si prodloužil studiem.


  12. září 1957 uspořádala maminka Havlová naTerasách na Barrandově rodinnou večeři.


  Koncem 20. let koupil pan inženýr Havel kopec zaPrahou zvaný Barrandov. Plánoval tam vystavět mondénní čtvrť povzoru anglických zahradních měst. Zapět měsíců postavil restaurační azábavní podnik Terasy-Barrandov, jedinečné letní zařízení vPraze. Pět měsíců adevět dní trvaly zemní práce, stavba, zahradní úpravy, vybavení nábytkem arestauračním zařízením! Při zahájení nasvatého Václava 1929 prošlo tudy padesát tisíc lidí.


  Barrandovské Terasy vroce 1957 rodině dávno nepatřily, ale všechny rodinné slavnosti se tradičně konaly buďto naBarrandově, nebo vLucerně. Tentokrát oslavovali tatínkovy šedesátiny aodchod synů navojnu.


  Všichni čtyři si uvědomovali, že tím prakticky končí jejich společný rodinný život. Rodiče zůstali se svými starostmi sami. Posílali dopisy abalíčky doČeských Budějovic Václavovi ado Humenného Ivanovi.


  VPraze naperóně se Václav setkal se svým pozdějším dobrým přítelem Andrejem Krobem, který také rukoval. Andrej si pamatuje, že tam stála přitažlivá blondýna vbaloňáčku. Olga. Andreje pochopitelně také zajímalo, komu patří hezké ženy. Atak si všiml kulatého človíčka, co tam sní byl, ařekl si prý: kruci fix. Všiml si později, že ten človíček byl nesmyslně předpisově oblečen, přesně jako vpříručkách pod názvem Vojenský postroj astrůj. Tam je popsáno, jak má být anemá být zformovaná čepice, kolik má být kde knoflíků, jak mají být zastrčené kalhoty dopůllitrů, kolik centimetrů má co koukat. Potkával často toho vzorného vojáka sostře zahrocenou lodičkou nahlavě. Chodil se škatulkou anosil vní nějaké papírky napolitickovýchovnou světnici. Andrejovi připadal jako podivín, atak se dost dlouho nesblížili.


  Vašek se tehdy přátelil sKarlem Bryndou, pozdějším šéfem činohry divadla vOstravě. Založili útvarový divadelní soubor – kultura, zvláště ideová avýchovná, se tenkrát navojně hodně podporovala – ajako první kus hráli Zářijové noci Pavla Kohouta. Havel hrál zápornou postavu nadporučíka Škrovánka tak věrohodně, až veveliteli roty vzbudil podezření, že tím ukazuje svou pravou tvář. Velitel ho raději zbavil funkce pancéřovníka, kterou považoval začestnou. Tím ho ušetřil povinnosti tahat ssebou kromě všeho ostatního napochodová cvičení pancéřovou pěst akaždý týden ji čistit.


  Andrej snimi jednou ležel namarodce azjistil, že píšou divadelní hru, protože se pořád chechtali. Havel sBryndou napsali vážné drama, které se zabývalo vojenskou problematikou, hru socialistickorealistickou aodvážně kritickou, jak se to tehdy chtělo. Měli ztoho velkou legraci apočítali, že si vojnu ukrátí zájezdy nasoutěže. To se také zpočátku dařilo avsoutěžích nanižších úrovních měla hra úspěch. Když však měli jet naceloarmádní přehlídku doMariánských Lázní, napadlo politruky, že si prostudují kádrové materiály autorů. Hrozilo totiž, že hra přehlídku vyhraje. Zjistili, že kádrové materiály obou jsou takové povahy, že nemohou myslet svou hru vážně. Měli pravdu. DoMariánských Lázní sice naši hrdinové jeli, hráli mimo soutěž, ale jen proto, aby byli odhaleni ahra odsouzena jako protiarmádní. Všechny květiny, věnce amedaile musel soubor vrátit abylo ticho.


  Navojně tedy Havel prvně napsal hru, vekteré sám hrál; založil tak autorské divadlo, které se později stalo jeho osudem.


  Dědictví ducha


  



  



  Vdobě, kdy byl Václav navojně, se stahovaly mraky kolem Havlova. Havlov bylo letní rodinné sídlo, které Václavův dědeček postavil uTišnova naMoravě. Padesát let sem rodina jezdila, Václav aIvan tu strávili podstatnou část dětství, doblízkého Žďárce chodili doobecné školy. Jezdili sem přátelé dědečka ababičky irodičů. Ztráty neustávaly, jedna stíhala druhou, azisky? Závodní výbor Revolučního odborového hnutí vKuřimi napadlo, že by si mohli udělat naHavlově pionýrský tábor. Manželé Havlovi nabídli Havlov škole veŽďárci spodmínkou, že jim ponechá nějaké místnosti, vnichž zůstane jejich nábytek abude jim dovoleno tam vlétě pobývat. Najednou však ONV vTišnově administrativně rozhodl avěnoval celý Havlov závodnímu výboru ROH TOS vKuřimi. Přešel dojeho majetku zaodhadní cenu 70000 Kčs, kterou však Havlovi nikdy nedostali.


  Vříjnu 1958 musela rodina Havlov opustit. Přišli přitom ozbytky nábytku avěcí zvily Vavrečkových veZlíně, zpražského bytu, zHavlova samého. Část věcí rozprodala maminka namístě zababku, část převzal ZV ROH.


  Havlov nahradil pak všedesátých letech Hrádeček. Jezdil tam Ivan srodinou, pan inženýr Havel tu byl posmrti své ženy prakticky pořád, jezdili tam přátelé. Václavův tatínek naHrádečku založil avedl pamětní knihu.


  Historii Havlova končí pan inženýr vesvých vzpomínkách lakonickým závěrem: „... když jste se vrátili zvojny (Vašku aIvane), Havlova už nebylo. Ač jsem měl Havlov velice rád, smířil jsem se snastalou skutečností, neboť jsem viděl, že zasocialismu bych jej již nemohl udržovat.“


  Postupně byl zestátněn dům číslo 2000 aparcely naBarrandově. Maminka se vzdala svého podílu navile porodičích ve Zlíně, protože by ji musela opravovat, anato neměla. Nejvíc ji ale mrzelo, že byly zestátněny rodinné umělecké sbírky, které dala doopatrování Uměleckoprůmyslovému muzeu aNárodní galerii.


  Nazačátku šedesátých let byl tedy majetek rodiny Havlovy zlikvidován. Vté době přichází Václav doDivadla NaZábradlí, aby pak, všedesátých letech, když začali jeho hry hrát doma ivesvětě, jak říká vesvých zápiscích tatínek, poměrně „zbohatnul“.


  Pan inženýr Havel pracoval až doroku 1963, kdy mu bylo 65 let. Jeho čistý příjem činil 1200 Kčs měsíčně. Nesměl mít nikdy, jako bývalý kapitalista avykořisťovatel, žádnou vedoucí funkci. Důchod mu spočítali na600 Kčs. Jako důchodce ho tedy živila paní Havlová. Byla zaměstnána odroku 1960 vPražské informační službě, vevlastivědném středisku. Dělala průvodkyni cizinců, starala se oBetlémskou kapli anejdéle pracovala naStaroměstské radnici. Byla tam průvodkyní, informátorkou, prodavačkou vstupenek asuvenýrů. Počítala, že odroku 1973, kdy jí bude šedesát let, bude moci jít dodůchodu. Žel, nedožila se toho.


  Vzpomínám si, jak jsem se jednou vPamátníku písemnictví, kde jsem byla snějakou cizinkou, dala dořeči sdrobnou babičkou. Vypadala jako sudička, měla bílé vlasy uprostřed rozdělené růžovou pěšinkou, aprotože vknihovně byla zima, měla nahlavě šátek. Pamatuji si najejí velké, tmavé aživé oči, naosmnáctileté oči vbělorůžové vrásčité tváři. Zatváří staré ženy prosvítala tvář děvčátka, některé ženy stárnou domladosti adodívčí plachosti astudu. Povídaly jsme si oNelsonovi anevím, jak jsme přišly na Havla.


  „Vy ho znáte?“ rozzářila se stařenka. „Ale to je krásné. Já jsem se znávala sjeho maminkou, bývaly jsme spolu vBetlémské kapli. Jeho maminka byla moc hodná, ráda nani vzpomínám. Byla to dáma,“ šeptala stařenka. „AVáclav se jí povedl. My sledujeme, co píše vcizích rozhlasech, amy se zaněj modlíme. Prosím vás, až ho uvidíte, řekněte mu, že ho pozdravuje jedna spolupracovnice jeho maminky zkaple Betlémské.“ Ráda jsem to vyřídila.


  Udědečka Vavrečky, otce paní Boženy Havlové, cítím velikou příbuznost nejen sVáclavem, spisovatelem apolitikem, ale isIvanem, robotikem, matematikem afilozofem. Dcera Boženka nutila otce, aby psal pro své vnuky Ivana aVáclava paměti. Kus jich napsal, ale psát dál se vzpěčoval. Dědeček se trochu posmívá mateřské lásce Boženky, která valbech, jež vyzdobila svými kresbami, avdeníčcích tak zbožňuje své děti. Připomíná, že také někdy zlobí, že například Ivan nejí aVašek vzdoruje. Oslovuje Boženku sláskou avsešitě formátu A4 jí píše úvahu, která je podobná textu autora Listů Melinovi aněkterému zmnohem pozdějších dopisů Václava Havla zvězení:


  „Mám, jak víš, silný sklon kpřírodním vědám ačtu dobrou chemii, fyziku či biologii se stejným zájmem azábavným požitkem jako dobrý román. Vím však, že metoda přírodovědecká se končí tam, kde se počíná osudový spád lidského života, atam, kde se odvíjí historie národů alidstva. Svůj osud ani dějiny národa nikdy nebudeme moci dirigovat nazákladě přírodovědeckého poznání. Nelze sice popírat nejvyšší přírodní zákon, který ovládá veškerý svět, totiž pravidlo příčinné souvislosti všech věcí ajevů, avšak nesmíme zapomínat, že není člověku dáno, aby vystihl všechny kauzální podmínky asouvislosti, jichž je patrně víc než všech buněk iatomových kombinací vlidském mozku. Ani včisté matematice se nedají určité rovnice vyřešit zcela exaktně. Jakmile je vprostoru ijen trojice těles, přestává jednoduchost apřehlednost mechaniky. Mnoho věcí lze nepochybně řídit účelově, soustavně aracionálně – valnou část své životní práce věnujeme takovému cílevědomému působení, avšak denně se přesvědčujeme, že nejdůležitější děje, zásahy aobraty jak vživotě soukromém, tak isociálním prýští nakonec spíše ztvůrčí vynalézavosti, ze šťastných nebo inešťastných vnuknutí než zteologického použití našich vědomostí azkušeností.


  Kaleidoskop světa je vytvořen především znesčetných originálů osobních apřečetných individualit národních, jejichž akce avzájemné funkce jsou nevypočitatelné. Stalo se, že bernardýni, vycvičení kzáchraně zbloudilých, rozsápali hrající si děvčátko. Mezi lidmi jsou vlci, tygři, hyeny izmije ataké ovce, volci aprasátka; příroda jako by si nejprve byla vytvořila skicák různých charakterů, než je smíchala vtvora-patvora člověka. Jaké tedy pouze vědecké řízení světa, nevíš-li, co je vlidech skryto? To si více chválím ty, kteří čichem poznají, kolik uhodilo.“


  Student Hugo Vavrečka se znával už odmládí sTomášem Baťou. Baťa prý poněm chtěl, aby mu jako student elektrotechniky vysvětlil princip elektřiny. Stejnosměrný proud prý Baťa jakž takž chápal, ale střídavý mu nešel. Vždycky když pak zaváděl dosvého závodu nějakou novou techniku, chodil se poradit se studentem. Bylo mu někdy trapně, že mu zanápady neplatí, aproto začínal hodně zeširoka, jakoby oněčem jiném, ale zachvíli se prozradil. Nevydržel to, protože spěchal, jeho čas byl drahý. Někdy ale byl velkorysý, přiběhl astrčil chudému studentovi obálku sněkolika bankovkami. Asi chtěl udělat dobrý skutek vechvíli, kdy se mu něco povedlo, konstatoval Hugo Vavrečka svým suchým humorem. Vavrečka rozuměl nejen technice, ale ipolitice. Když byl později vyslancem veVídni, jezdil se sním Tomáš Baťa poradit ioekonomice, opodnikání, oinvesticích, oobchodě. Jako úředník ministerstva zahraničí aaktivní diplomat nemohl se Hugo Vavrečka účastnit Baťova podnikání, ale měl podnikatelský cit abavilo ho sledovat rychlý vývoj avzestup ryze českého podniku. Zkritizoval například Baťovi jeho nemožné výkladní skříně ašpatnou obsluhu vkrámech, zvláště vPraze. Baťa ho poslechl avýlohy předělal. Vavrečkovy nápady uplatnil vevýrobě, vobchodě, vtechnice ivorganizaci. Nabízel mu místo vesvém podniku, ale Vavrečka měl sen ostřední Evropě aten chtěl uskutečnit. Proto přijal nejdříve vHamburku místo konzula apak odjel jako vyslanec doBudapešti adoVídně. Tento dědeček zdá se mi být Václavovi geneticky nejpříbuznější. Byl politikem, diplomatem aměl originální plán, co se střední Evropou. – Uměl vtipně psát abyl samorostlým filozofem. Vesvých pamětech dědeček Vavrečka píše:


  „Ovánocích 1919 zavolal mě ministr zahraničních věcí dr. Beneš naHrad anabídl mně místo vzahraniční službě: buď delegátem vBudapešti, nebo konzulem vHamburku. Přijal jsem Hamburk, kde jsem nastoupil vúnoru 1920. Před tím zašel jsem zaprezidentem Masarykem, který se zájmem sledoval mou činnost anetajil se tím, že mě počítá ksvým ,žákům‘, tj. kpřívržencům svých názorů ametod. Spoléhal namůj úsudek, akdyž jsem se sním loučil, prohodil: ‚Až skončíte svou úlohu vHamburku, musíte vzít doruky trochu ty hospodářské věci vestřední Evropě. Celá budoucnost naše se bude točit kolem toho, jak dovedeme vést aformovat střední Evropu; Rakousko, Maďarsko aBalkán.‘ Zvedl pak svůj prst dovýše ařekl:


  ‚Jen oto jde.‘


  Když jsem pak už stál vedveřích, ještě se obrátil apravil:


  ‚Aovšem potom iRusko.‘


  Poletech mně pak Karel Čapek sdělil, že se vHovorech Masaryk několikrát zmínil omně aomých článcích. Jednou pravil:


  ‚Vavrečka je ztěch, kteří se mi povedli.‘“


  Poporadách sministrem zahraničí dr.Edvardem Benešem se Ing.Hugo Vavrečka jako vyslanec vBudapešti apozději veVídni pokoušel navázat úzkou spolupráci mezi Maďarskem, Rakouskem aČeskoslovenskem. Rakušani aMaďaři jsou nám mentálně nejblíže, ovšem potom, co se tam prosadí demokratický princip, což bude, jak tvrdil, vMaďarsku trvat jednu generaci.


  Jako první řádný vyslanec vMaďarsku to Hugo Vavrečka neměl lehké. Každý den tu byla nějaká srážka nahranicích, špionážní aféra, urážky Čechů apovýšenost kSlovákům, útoky vnovinách. Náš vyslanec však zastával názor, že „klidnou trpělivostí ahouževnatostí možno uMaďarů docíliti víc než ukteréhokoliv jiného sousedního národa“. Atak vbudapešťské společnosti získal označení „český optimista“. „Zvláště též proto,“ píše, „že jsem hleděl přejíti maďarskou exaltovanost humorně aže jsem se nebál jít rovnou mezi lid. Bylo omně brzy známo, že chodím dokavárny jako každý jiný obyvatel (narozdíl oddiplomatů velmocenských, kteří se ukazovali jen vekvipážích, vautech avlóžích) aže se nebojím jít naulici ani při nacionalistických demonstracích. Nikdy se mně nic nestalo abrzy mne začali vyhledávat politikové zaúčelem diskuse.“


  Linii spolupráce sMaďarskem aRakouskem sledoval Hugo Vavrečka také jako vyslanec veVídni. Autonomní, středoevropská orientace těchto zemí bez nadvlády nějaké velmoci byla jeho cíl. Bohužel se to nepovedlo, ikdyž pro svou koncepci získal mezi politiky, vyšším úřednictvem apodnikateli vevšech zmíněných zemích mnoho přívrženců.


  Vetřicátých letech byla vývojová linie porušena velkou světovou krizí, Evropa se řítila donové války.


  Vesvých pamětech píše Ing.Hugo Vavrečka snemalým vizionářským talentem apolitickou prozíravostí:


  „Poznal jsem, že moje koncepce aplány ouskutečnění užší politicko-hospodářské kooperace Československa, Rakouska aMaďarska jsou předčasné. Moje víra, že kdysi musí dojíti ktéto syntaxi národů, obývajících vlastní dunajský prostor, nebyla nikdy otřesená; poznal jsem však roku 1932, že je to proces, který se bude vyvíjet podlouhé generace, než dospěje kjakési stabilnější sociologické formaci, aže se především musí nějak vyžít komplex velkoněmecký, ona přirozená tendence kseskupení všech Němců vjediném státním celku... apro náš národ vyvstane osudová otázka omožnosti či nemožnosti národní existence...“


  Proti této možnosti budoval vestřední Evropě vyšší nadnárodní formu. Když zjistil, že vRakousku se už všechno pohybuje směrem kanšlusu ajeho životní plán se hroutí, vystoupil Ing. Hugo Vavrečka vroce 1932 zdiplomatických služeb. Téhož roku včervenci podepsal kontrakt sTomášem Baťou aten se zadvanáct dní nato zabil vletadle.


  Podědečkovi Vavrečkovi, kterého Václav aIvan velice milovali, zbylo mnoho povídek, některé psány vjeho rodném dialektu – laštině ‒, který je pro Čechy málo srozumitelný. Napsal také vědecko-fantastický román ajednu divadelní hru, vše zlet 1905–1911, tedy předtím, než se oženil azaložil rodinu. Podle jeho příběhu vznikl film Lelíček veslužbách Sherlocka Holmese, titulní roli Lelíčka hrál Vlasta Burian aliterární autor použil pseudonym Hugo Vavris. Měl patenty naněkteré vynálezy zfyziky aelektrotechniky anapsal filozofické pojednání Opočátku akonci světa.


  Původ: buržoazní


  



  



  Je načase pátrat potom, kdo se vlastně vnašem veřejném životě objevil. Zamyslet se nad cílevědomostí alogikou jeho počínání. Vevšem jeho podnikání je zvláštní nezmarovitost, která mu vždycky znovu velí sebrat zbytky zminulého utkání ajít dodalšího. Proč si ten člověk nedá pokoj anepřizpůsobí se? Proč je jiný?


  Komunisté se stím vyrovnali jednoduše tím, že mu přišili buržoazní původ. To je něco, zač člověk nemůže anikdy se toho nezbaví.


  Václav se svého mohutného asilného rodu opravdu nikdy nezbaví. Je to česká buržoazie, která už vRakousko-Uhersku založila předválečnou prosperitu první republiky aovlivnila vzdělanost akulturu spoluobčanů. Vzestup apád Havlovy rodiny, stejně jako rodiny Vavrečkovy zmaminčiny strany, zdá se být typický pro osud této země apoučný nejen vminulosti, ale především vpřítomnosti avbudoucnosti. Co se stalo, nemůže se odestát, ale dnes znovu vzniká aformuje se česká národní buržoazie jako kdysi vdevatenáctém století. Bude jednou vbudoucnosti stejně vzdělaná akulturní jako ta minulá, jejíž zbytky ještě někde dožívají vestáří avchudobě jako zlikvidovaná třída? Zatím to tak nevypadá, ale naděje umírá poslední.


  Vácslav Havel, dědeček dnešního prezidenta, postavil pražskou Lucernu, kulturní palác, který byl naúrovni kteréhokoliv velkého evropského města. Bylo to jeho životní dílo. Miloval Prahu achtěl pro ni udělat něco, co by ji zrakousko-uherského provinčního města pozvedlo navelkoměsto.


  Vroce 1907 koupil Bělského palác veVodičkově ulici ahned počítal stím, že postupně bude kupovat parcely až poŠtěpánskou ulici. Otec spisovatele, rovněž Václav, jako desetiletý chlapec sledoval, jak tatínek tužkou kreslí plány. Pokuřoval přitom viržinko nebo trabuko aradil se co chvíli se svou ženou Emilií. Vesvých pamětech tatínek Havel píše:


  „Když jeho projekt byl dokončen, ukázal mé matce návrh fasády doVodičkovy ulice. Jakmile jej uviděla, prohlásila, že je to jako velká lucerna. Otec ihned natuto poznámku reagoval tím, že řekl:


  ‚To je dobrý název pro celý dům. Je to slovo české, které však dobře může vyslovit icizinec.‘


  Vprvní etapě vletech 1907 až 1908 postavili dům doVodičkovy ulice ajeho dvorní trakt. Dědeček stavěl Lucernu vetřech etapách anavlastní účet zapomoci směnečných apozději hypotekárních úvěrů. Zasplácení dluhů ručil se svou manželkou Emilií celým svým majetkem. Upříležitosti Jubilejní výstavy pražské obchodní komory otevřeli kavárnu ačajovnu Jokohama. Vedoucím tu byl velký český cestovatel Joe Hloucha, který napsal jeden znejlepších cestopisů oJaponsku.


  Japonská čajovna vLucerně měla pergamenové stoly, japonské lampióny, bambusový nábytek, japonérie, všechno originály dovezené Hlouchou zJaponska. Dívky obsluhovaly vkimonech. Jokohama byla vPraze velmi populární, všechno japonské bylo vdobě secese vevelké módě. Hlouchové vedli podnik až doroku 1928, kdy Havlovi zřídili natom místě Zimní zahradu, kde obsluhovali studenti astudentky, kteří si potřebovali vydělat nastudia.


  Tatínek Havel, který studoval nainženýra, byl vedvacátých letech členem vedení studentského spolku. Spolku se podařilo vybrat peníze asvépomocí azapeníze zdobrovolných sbírek postavit zadva roky studentskou kolej – Kolonku naLetné ‒, která pak sloužila místo plánovaných pěti až deseti let celých padesát.


  Vprvní etapě postavil dědeček také Bio Lucerna, které pak zapět let, když přikoupil další pozemky, rozšířil až dodnešní podoby. Dostalo nový dekor aturbínové větrání steplovzdušným vytápěním, všechno výkřiky tehdejší techniky. Filmy byly většinou německé sčeskými titulky, které se promítaly zdiapozitivů. Vjiných pražských kinech hrál kněmým filmům pouze jeden pianista, vLucerně hrál osmi- až dvanáctičlenný orchestr. Kapelník viděl film jako první, vybral kněmu skladby anacvičil je sorchestrem pokaždé znovu aoriginálně. Bio Lucerna také jako první vrepublice zahájilo éru zvukových filmů, zásluhou Miloše Havla, Václavova strýce. 13. srpna 1929 byla vLucerně premiéra amerického filmu Loď komediantů (Showboat) smnoha černošskými zpěvy, znichž nejpopulárnější byl Old Man River. Miloš Havel byl pak předsedou amajoritním akcionářem akciové společnosti A–B ainiciátorem výstavby filmových ateliérů naBarrandově. Před druhou světovou válkou vrámci A–B organizoval výrobu českých filmů.


  Kabaret Lucerna byl před první světovou válkou velkým kulturním přínosem domaloměstského života Prahy. Vácslav Havel se svými přáteli Jaroslavem Kvapilem, Karlem Hašlerem aIgnátem Hermannem dali dohromady kabaret nasvětové úrovni nejen co dointeriéru akultury prostředí, ale ico doúrovně uměleckého programu. Výzdobu, pozdně secesní, navrhl akademický malíř, scénograf Národního divadla Josef Wenig. Tady se pak proslavily Hašlerovy staropražské aHašlerovy aFrimlovy tulácké písničky. Vystupoval tu Longen, Xena Longenová, mladý Vlasta Burian. Doté doby byly vPraze jen malé, zakouřené šantány.


  Vpolovině dvacátých let postavil dědeček Havel kabaret Komedia. Uprostřed byl módní výstřelek – kulaté vysunovací jeviště, které se mohlo spustit naúroveň podlahy aproměnit vtaneční parket. Vprogramech účinkovali Voskovec aWerich stanečnicí Milčou Majerovou. Bylo vPraze něco lepšího? Těžko odpovědět. Jisté je, že kabaret pak už nikdy nedosáhl své původní vysoké úrovně.


  Velkorysá koncepce zábavního, kulinářského aosvětového podniku byla dovršena výstavbou aotevřením velkého sálu vroce 1920. Sál byl ponořen třemi patry dozemě anad ním stál sedmipatrový dům, byla to největší podzemní koncertní síň vPraze. Při konstrukci sálu uplatnil Vácslav Havel poprvé železobetonovou konstrukci pilířů astropů, kterou vypočítal anavrhl mladý inženýr Stanislav Bechyně, pozdější akademik. Konstrukce byla světovou raritou apřežila bez úhony požár vroce 1927. Jediné, co Havlovi nedokončili, byla ventilace aklimatizace sálu. Zařízení se tehdy vyrábělo jen vUSA, čekali, až přijde doEvropy, amezitím vypukla válka. Potom už komunisté Lucernu znárodnili.


  Vevelkém sále se zaprvní republiky konaly slavné koncerty. Vystupovali tu lidé jako Jan Kubelík, Ema Destinnová, Pablo Casals, Richard Strauss, Josephine Bakerová aMaurice Chevalier. Pořádaly se tu schůze, manifestace, veselice, řeckořímské zápasy, pingpongové turnaje, taneční aartistická vystoupení. Své sjezdy tu odsvého založení pořádala také KSČ.



  Tatínek a maminka




   





   





  Dědeček Vácslav Havel postavil v roce 1904 také dům číslo popisné 2000 v Praze na původním nábřeží Palackého, později Rašínově, za války Vltavském, potom Engelsově a dnes znovu Rašínově. Takhle to je v Praze skoro s každou ulicí. Postavil tam domy hned dva v secesním stylu a oba mají na střeše zeměkouli z drátů. Do domu č. 2000 se rodina Havlova v roce 1905 přestěhovala.




  Do téhož domu, do bytu, kde bydlel pozdější prezident se svou ženou Olgou, si v roce 1935 přivedl inženýr Václav Havel mladou paní Boženu, rozenou Vavrečkovou. Její tatínek, Ing. Hugo Vavrečka, o němž už byla řeč, byl v době, kdy se mu v Brně narodila dcera, tj. 15. února 1913, členem redakce Lidových novin. V roce 1914, když vypukla válka, musel rukovat jako námořní důstojník do Terstu. Po válce působil v Paříži jako zmocněnec československé mírové delegace. Božena žila v Brně a potom se celá rodina přestěhovala do Hamburku. Později byl inženýr Vavrečka jmenován velvyslancem v Budapešti a pak ve Vídni, jak už řečeno. Jeho dcera byla citlivá, vzdělaná dívka, uměla několik jazyků a ve společnosti se každému líbila. Vrátila se z Vídně do Prahy a žila s mladším bratrem Ivanem, o kterého se starala, v otcově služebním bytě na Havlíčkově náměstí, později Gorkého, dnes Senovážném.




  Chodila na univerzitu, učila se malovat a mluvit francouzsky. Vídala se s inženýrem Havlem v pražské společnosti, pozvala ho na čaj a on ji pozval na schůzku. Bylo to 24. listopadu, v den svátku Emilie Havlové, který se v rodině vždycky oslavoval. Inženýr Havel si zvlášť potrpěl na data, proto také ten den vybral a sám později přiznal, že pozvání na schůzku bylo vlastně už nabídkou k sňatku. Podzim 1934 byl pro ty dva velmi šťastný. Chodili spolu do kina a do divadel a na Žebrácké opeře při svatební scéně vyletěla jednomu herci z ruky vidlička, roztrhla paní Boženě punčochu a poranila ji na noze. Považovala to za šťastné znamení. Všechno vypadalo jako dívčí románek s happy endem, tedy svatbou. Oddával je primátor Baxa 14. června 1935 na Staroměstské radnici. Nikoho by nenapadlo, že za třicet let bude paní Havlová prodávat na Staroměstské radnici pohlednice turistům a dělat jim průvodkyni. Na svatební cestu jeli do Švýcarska.




  Do nově zařízeného bytu na nábřeží č. 2000 přinesli z porodnice v říjnu 1936 prvorozeného syna. Bylo samozřejmé, že se bude jmenovat jako otec, dědeček, pradědeček a prapradědeček. Za dva roky se narodil Ivan. To už bylo po Mnichovu a nastaly krušné časy. Pro manžele Havlovy vlastně už nikdy neskočily. Nastal tvrdý život, v němž ztráceli postupně všechno, co měli, ale nesli to statečně a spolu.




  V prvních letech normalizace prožívali mnozí to, co Václav už znal. Sesuv, který, jak se zdá, nemá konec. Samé ztráty a žádné zisky. Zisky se dostaví snad někdy později a v jiné podobě. Prožila to po roce 1948 celá Havlova rodina.




  Jak tvrdí Miloš Forman, mezi lidmi narozenými v roce 1931 a v roce 1932 a později je generační zlom. Vzpomíná, že vedle něho seděl ve škole tichý, mírný chlapec – Zbyněk Janota. A najednou se žáci Koleje krále Jiřího v Poděbradech z tlampačů místního rozhlasu dozvěděli, že se jejich spolužáci, zločinci bratři Mašínové, prostříleli do západního Německa a utekli. Byli to Poděbraďáci, jejich tatínka Němci popravili za to, že se prý chystal vyhodit do povětří berlínské nádraží.




  Druhý den Zbyněk Janota nepřišel do školy a třetí den se spolužáci dozvěděli, opět z tlampače, že byla odhalena skupina zrádců národa, že byli odsouzeni k trestu smrti a okamžitě popraveni. Zbyněk Janota byl mezi nimi.




  „Popravili kluka, který seděl vedle mě,“ povídá Miloš. „Oni dobře věděli, proč sáhli mezi nás, a ne o rok dřív, protože tam byl ten řez.“




  V polovici tercie se Václav jako syn vykořisťovatele musel vrátit do Prahy. Na pokračování v řádném studiu na gymnáziu nebylo ani pomyšlení. Děti z rodin podnikatelů, továrníků, inteligence a živnostníků měly po dokončení povinné školní docházky poznat manuální práci, aby se přiblížily dělnické třídě. Václav měl být napřed učedníkem v Tesku, maminka však učiliště navštívila a zhrozila se, že má pracovat na lešení. Věděla, že Vašek má závrať. Vynaložila všechnu energii, aby ho zachránila, a našla učňovské místo chemického laboranta. Za dva roky nato vyhledala pro Ivana učňovské místo jemného mechanika v podniku Signal. Vzdělání synů si vzala za svou věc. Když umírala, řekla prý svému muži, že může v klidu odejít, protože svou mateřskou povinnost splnila. To už byl Václav slavný dramatik a Ivan úspěšný matematik a zrovna byl na stáži na univerzitě v Berkeley. Bylo to v roce 1970. Chudák maminka snad už neměla sílu na novou peripetii v dramatickém životě svého staršího syna.




  Po znárodnění firmy Bratři Havlové-Praha, Lucernafilmu a ateliérů A–B, včetně kin, se stal pan inženýr Havel zaměstnancem Restauračních podniků Lucerny a Barrandova. Národní výbor ve Zlíně zabral vilu dědečka a babičky Vavrečkových, a tak se prarodiče přestěhovali do Prahy k Havlům. Maminka pronajala ve čtvrtém patře tři pokoje, sama vedla domácnost, šetřila, kde mohla, a prodávala cenné věci a šperky.




  31. března 1949 pozdě večer obstoupili pana inženýra Havla před domem číslo 2000 tři mladíci. Jeden z nich se legitimoval jako Státní bezpečnost. Vyslýchali ho potom v Bartolomějské ulici ve věci „nabídky na ilegální přechod hranic pro tchána, pana ministra Vavrečku“. Ještě tutéž noc byl v zeleném antonu odvezen na Pankrác, kde si pobyl šest týdnů v cele oddělení StB a dalších šest týdnů ve vazbě. Nakonec obdržel žalobu. Byl obviněn podle zákona na ochranu republiky, že „věděl a nepověděl“.




  Pokus odsoudit pana Ing. Havla ke ztrátě zbylého majetku se nepovedl. Byl soudem zproštěn obžaloby a propuštěn. Spravedlnosti opět pomohla maminka Havlová za přispění některých přátel. Však si užila úzkosti. Nikdo nevěděl, co se s mužem děje, až do doby, kdy se mu podařilo propašovat z Pankráce moták. Popis situace ve vězení, jak jej podává starý pán, připomíná dopisy jeho syna Olze, které Václav psal o třicet let později. Vypovídá o jeho statečnosti a noblesnosti a také o tom, jaká byla tehdy v československých věznicích dobrá společnost:




  „Já jsem tedy 3 měsíce nepohodlně seděl, komandován dozorci, v cele pro 1 osobu, avšak bylo nás v ní vždy 5–6. Mezi nimi hned na počátku i plukovník Lukas, který bojoval u Tobruku, a pak vojenský atašé ve Washingtonu. Byl při jednom výslechu tak zbit, že do 3 dnů zemřel. Moc jsme ho litovali. Byl to vynikající člověk a přítel v kriminále. To se ovšem tehdy dělo častěji. Každý to neměl relativně tak lehké jako já...




  Naštěstí vše nakonec dobře dopadlo, vyjma auta, plat i místo v Lucerně (jako plánovače) mi bylo ponecháno, já byl bohatší o velkou zkušenost. Chudák máma si oddechla – ale ne na dlouho, jak vylíčím dále.“




  Sesuv se nezastavoval. Dědeček Vavrečka byl souzen na svobodě, osvobozen, ale měl s tím starosti a celá rodina také. Miloš Havel byl vězněn za pokus o ilegální přechod hranic. Podařilo se mu přejít do Rakouska, ale ocitl se naneštěstí v sovětské zóně. Sověti ho vydali československým úřadům. Byl odsouzen na dva roky a ke ztrátě zbylého majetku. Vězení si odbýval v Plzni na Borech. Tam ho navštívila paní Božena Havlová s dvanáctiletým synem Ivanem. Bylo a bude jeho údělem chodit na návštěvy do vězení. Když tenkrát, v roce 1950, uviděl Ivan zbědovaného strýce za mřížemi, dal se do pláče.




  Za panem inženýrem přišel zakrátko do Lucerny agent provokatér. Mířil na něj revolverem a žádal pro bratra Miloše pět set korun, aby mohl znovu přejít hranice. Pan inženýr mu peníze dal, ale hned to šel hlásit na policii. Za paní Havlovou zas přišla žena a představila se jako uklízečka v bytě americké žurnalistky, která bydlela u Havlů v domě. Mluvila o svých stycích s podzemním hnutím proti komunistům. Maminka Havlová to šla rovněž ohlásit, a „uklízečce“ se ovšem nic nestalo.




  Metody StB na začátku padesátých let se zdají být dost primitivní, avšak o to byly nebezpečnější. Lidé mizeli beze stopy, byli odsouzeni, aniž se jim dokázala jakákoliv vina. Nevinní dostali trest smrti. Domovnice rozhodovaly o tom, jestli děti v domě půjdou studovat, nebo budou manuálně pracovat. Vyvalily se vlny zdola a příval zloby, nenávisti a pomsty neustával. Za léta panování komunistického režimu, který byl založen na třídní nenávisti, tedy negativně, bylo spácháno tolik křivd, bezpráví a zločinů, že je možné jenom na ně nemyslet a začít znovu. Kdyby se začalo s vyřizováním účtů, kdyby se lidé začali mstít jeden druhému, nebralo by zlo konce. Když se probírám rodinným archivem a vidím, co všechno se stalo Havlům a jak se s tím vyrovnávali, mají můj naprostý obdiv. Není náhodou, že právě muž z této rodiny stanul v čele národa mravně tak zuboženého.




  V padesátých letech vyvolali komunisté strach, který zdědila moje generace, i když jsme tehdy o ničem nerozhodovali. Strach našich rodičů vstoupil do našeho podvědomí a nikdy se ho nezbavíme. Naše děti už ho nemají, protože strach se nedědí; ale lze se mu naučit.




  Chartisté byli prvními občany, kteří se pokusili zbavit tohoto základního, existenciálního strachu tím, že ho překonali. Počítali se zavíráním, s pronásledováním, ale uvědomovali si dobře, že časy se od padesátých let změnily a že je třeba riskovat a postavit se moci. Že svobodný čin lidi osvobozuje v rozsahu, který si neumějí představit.




  V padesátých letech nastalo hrůzné mlčení. Jeden se bál druhého, nikdo nikomu nevěřil. Lidé se mentálně vrátili do protektorátu, jenže tady nebyla už žádná naděje, že Němci válku prohrají a bude zas dobře. Lidé se báli o čemkoli mluvit před někým, koho neznali. Čekali, že to praskne, ale čekání bylo spíš legendou. Cítili, že návrat starých prvorepublikových časů už v současném světě není možný. Neměli tedy žádné východisko a propadali se do marasmu. Trvalo téměř celá šedesátá léta, než se trochu vzpamatovali. Společnost po šoku přichází k sobě pomalu, každý jednotlivě.




  Rok 1952 je podle pamětí pana inženýra Havla pro rodinu nejtěžší. Pan inženýr musel opustit Lucernu. Už mu sice tři roky nepatřila, ale nechali ho tam pracovat. Pracoval dobře a zaměstnanci ho měli rádi. Definitivní odchod byl pro něho těžký, byl s podnikem svázán nesčetnými citovými pouty, rodinnou tradicí, celým svým životem. Při stavbě druhé a třetí etapy ho rodiče zasvěcovali do všeho dění technického i restauračního a po maturitě na reálce asistoval dr. Hacarovi při betonářských pracích. Získal v restauračním oboru živnostenské povolení a kromě toho vystudoval na stavebního inženýra.




  Po propuštění z Lucerny nastoupil inženýr Václav Havel do  sokolského družstva Vzlet, tělovýchovného zařízení, jako vedoucí provozního oddělení. Opět si nestěžoval, avšak sotva se rodina uklidnila, že živitel má místo a je s ním spokojen, byl povolán na Národní výbor v Praze 1 ve Vodičkově ulici. Tam mu oznámili, že musí pražský pětipokojový byt v domě číslo 2000 vyklidit pro jiné, potřebnější občany a vystěhovat se do Albrechtic u Liberce, tj. do Sudet, odkud byli předtím vyhnáni Němci a které už byly začátkem padesátých let zpustošené. „Akce B“ znamenala vystěhování reakcionářů, kapitalistů a lidí politicky nevhodných z Prahy. Přátelé se snažili pomoci. Nešlo jen o to, že rodina ztratí v Praze byt, ale přijde i o celé zázemí, živitel o práci, synové o možnost studovat. Poslali petici prezidentu Zápotockému, ministerstvu vnitra, lidové straně, jejímž členem inženýr Havel byl. Usilovali o to, změnit vyhnanství v Albrechticích za Havlov a uchovat si v Praze aspoň malý prostor k přebývání. Léto v tom roce trávila maminka Havlová s Václavem a Ivanem ještě na Havlově.




  Když se dědeček, Ing. Hugo Vavrečka, dozvěděl o „Akci B“, rozčilil se tak, že ho ranila mrtvice, a za několik dní, v srpnu 1952, zemřel... Za měsíc nato hlásil zahraniční rozhlas, že Miloš Havel přešel hranice do západního Německa. Všichni mu to sice přáli, ale pro rodinu to znamenalo další represálie. Bylo okamžitě zastaveno už nadějné projednávání „Akce B“ a odklad byl zrušen. Tím zanikl byt, v němž bratři Václav a Miloš vyrostli a kde se narodili a vyrostli také Václav a Ivan. Rodina se uchýlila do pátého patra, kde byl ještě jeden byt, byť malý a částečně pronajatý. Václav tu dostal pokoj do dvora, který se od té doby stal jeho „pelechem“. Maminka měla spoustu práce se stěhováním. Část věcí odvezli na Havlov. Knihy, archiv, starožitnosti a nádobí uložila maminka do krabic, které očíslovala a dala do sklepa. Habánskou a jinou cennou keramiku, asi tři sta kusů, uložila do depozita Uměleckoprůmyslového muzea. Obrazy a sochy, včetně autoportrétu barokního malíře Kupeckého a portrétů Havlových předků, dala do Národní galerie ve víře, že tam budou nejlíp uložené a rodina je neztratí. Později o všechny tyto věci bez jakékoliv náhrady přišli. Byly zestátněny podle stejného předpisu jako všechny nemovitosti.




  Nové zdrcující překvapení čekalo rodinu na Havlově. Hlavní budovu den před jejich příjezdem StB zapečetila s odůvodněním, že je to společný majetek Václava a Miloše Havlových. Všechny věci museli uložit v garáži a neměli kam jít. Pan inženýr se vypravil do Brna, kde prokázal, že Havlov je jeho knihovním majetkem, a asi po šesti týdnech StB Havlov odpečetila. Byl nakrátko zachráněn. V garsoniéře v Praze se zato třásli strachy, že je jdou vystěhovat, kdykoliv někdo zazvonil. Nikdo je naštěstí neudal, a tak se v Praze udrželi až do chvíle, kdy „Akce B“ byla odvolána. Zakrátko nato umřela v pražské garsoniéře babička Vavrečková. Po rodičích paní Havlové, ačkoliv to byli lidé zámožní, nezůstalo nic než pár kusů oblečení a krásné vzpomínky všech, kdo je měli rádi.




  Václav se přestěhoval do čtvrtého patra do pokoje babičky, pracoval tehdy v chemické laboratoři a studoval večerní gymnázium. Ivan se učil jemným mechanikem a začínal také na večerním gymnáziu. V roce 1953 přišla měnová reforma. Postihla všechny, kdo měli nějaké peníze a jistoty do konce života. Rodina Havlova měla ještě pár nezadlužených nemovitostí, daně nedlužili. Horší bylo, že nemohli nic prodávat, protože lidé neměli peníze.




  Starosti rodiny se točily pořád kolem studia synů (maminka chtěla, aby po absolvování večerního gymnázia za každou cenu studovali na vysoké škole), kolem existenčních problémů otcova zaměstnání, nouzového bydlení a udržení Havlova. Příjmy z prodeje pozemků na Barrandově už úplně ustaly, ale synové studovali při zaměstnání a také už něco vydělávali.




  Strýc Miloš Havel žil v cizině jako vyděděnec. Pokoušel se několikrát podnikat, ale štěstí ho definitivně opustilo, jeho život se stal sérií zklamání a utrpení. V cizině ho navštěvovali jeho staří přátelé Jan Werich, Jiří Trnka, Jiří Krejčík, Zdeněk Štěpánek. Později měl také radost ze svého synovce Václava a byl na něj pyšný. Sledoval jeho zahraniční úspěchy a jezdil po Evropě na premiéry jeho her. Setkali se poprvé v Západním Berlíně v roce 1965 na představení Zahradní slavnosti, kterou tam hrálo Divadlo Na Zábradlí v češtině. Viděli se také v Mnichově a ve Vídni na  premiéře Vyrozumění.




  Miloš Havel zemřel 23. února 1968. Václav, Olga a pan inženýr Havel jeli na pohřeb do Mnichova. Zdědili po nebožtíkovi 171 marek a 5 feniků. Pan inženýr Havel ve svých vzpomínkách na bratra píše:




  „Z rozhovorů s mnichovskými Milošovými přáteli jsem nabyl dojmu, že ku konci svého života se stal z Miloše v Mnichově jakýsi z Batalionu známý doktor Uher (Batalion byl pověstný pražský šantán a doktor Uher byl advokát, který skončil jako piják a recesista, pozn. E. K.). Rád prý vysedával po barech, hostil personál a zajímavě mu vyprávěl své bohaté životní zkazky. Tam, kde ho znali, ho měli rádi. Dle poslední fotografie, byť dobře oblečený, hodně zestárl. Rád vzpomínal na své rodiče. Svou matku měl vždy velice rád.“




  Jméno Miloše Havla bylo vyškrtnuto z dějin českého filmu.




  V památný den první schůzky rodičů Václava Havla doprovázel pan inženýr Havel svou ženu do nemocnice. Bylo to přesně po třiceti pěti letech. Z nemocnice už se nevrátila.
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