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Blesi trh, to je mij étendrsky sen: z dila nékterého ze spi-
sovatelti, které mam obzvlasté rdd, sestavit takovy osobi-
ty vybor, v némz by byla smés vseho mozného, véetné
fragmentii z jeho diivérné korespondence a z jeho zavrZe-
nych nebo poztrdcenych rukopisti a z jeho intimnich deni-
kit a ze zdznamii jeho milostnych vzplanuti a zdznamii
jeho snii a nocnich miir a taky z instrukct jeho kucharce
a ze soupisu jeho alimentti a z nahlédnuti do vsech jeho
smrtelnych i nesmrtelnych diagndz a do jeho notdi'sky
ovéirenych i neovérenych zdvéti a z jeho pokusti o vlastni
vtipné nebo vyhruzné epitafy a konecné z pokynti domov-
nikovi pro ndslednou deratizaci jeho bytu. Ale protoze
vim, Ze néceho takového se nedockdam, a protoZze nemdm
odvahu sestavit to z vlastnich textd, zvolil jsem kompro-
mis, smés svych esejt, fejetonti, recenzi, sloupkii a nei-
dentifikovatelngch utvarti a jednoho vlastniho dopisu.
CoZ zdaleka nent ten blest trh, ale je to, jak s oblibou ¥i-
kdam, jenom jeho Svagr.

Pred ¢asem se na mé obratili Dora Kaprdlovd, Radim
Kopdc¢ a Milena M. MareSovd, Ze se mnou udélaji knizni
rozhovor. JenZe jad neminim psdt ani memodry, ac¢ uz jsem
v tom véku. Je mi to vzddlené, ba protivné, stejné jako psani
poezie, prilis osobni a prilis diivérné. Dokdzu jen parodie



bdsni, jak se ostatné v této knizZce doctete, a dokdzal bych
snad i parodii na své memodry, ale ta je koneckoncti roz-
ptylena v mych romdnech a povidkdch. Kdysi jsem napsal
zde pritomny dopis panu Vaculikovi a v ném je na nékoli-
ka strankdch jakys digest mého Zivotniho pribéhu, a ddl
jit neminim. A vlastné vsechny texty Blesiho trhu jsou do
znacéné miry mym literarnim anebo Zivotnim vyzndnim.
Portréty spisovatelti anebo recenze jejich knih mi totiZ
odeddvna slouZi jen jako zdminka k autorskym konfesim
a stejné tak je to i s brnénskou architekturou, kterd tu
v mém poddni umozni vsem zvédavciim nahlédnout hlu-
boko, prehluboko do mé duse. A v tomto smyslu je tento
Blesi trh md kniZka nejosobnéjst.



Portréty







Albert Camus, iniciaéni osobnost

Beletristické knihy, co jsem kdy piecetl, bych si mohl
rozloZit na tii hromady: ty, které jsem cetl pro potése-
ni, a ty, co jsem cetl ze zvédavosti, jak jsou napsany
(profesionélni zajem toho, kdo sam pise), a koneéné
knihy, které mé zasahly, vstoupily do mého Zivota bez-
mala jako Zivé bytosti. A zatimco prvni hromada by ur-
¢ité sahala aZ ke stropu a ta druhé méalem stejné vyso-
ko, ta tteti by vlastné ani nebyla Zadnou hromadou, ale
jen docela nendpadnou hrstkou knih. A kdybych z ni
mél ted vybrat jen jedinou, byl by to Cizinec Alberta
Camuse.

Psal se rok 1958, rok velice zvlas$tni, naveskrz roz-
porny. Necelé dva roky po zmasakrovaném budapest-
ském povstani taky u nas zesilil ,t¥idni boj* (jak to pte-
depisovala jedna z poucek, co piezily Stalinovu smrt),
ale zaroven uz bylo zadéldno na Sedesaté 1éta, na to de-
setileti, v némz postupné popraskal, az se (bohuZel jen
na ¢as) tplné rozpadl stalinisticky krunyt. Kone¢né se
mi nakonec podatilo dostat na filozofickou fakultu
a poméry tam byly — jak se mi to jevi z dne$niho, dale-
kého odstupu — jakymsi milym karikaturnim obraz-
kem celé tehdejsi spole¢nosti. Mezi prednasejicimi
uZ nevladl ten strach jak pravdépodobné na pocatku



padesatych let, ale jen jeho vzdalenéjsi piibuzny, snad
bratranec, anebo dokonce jenom $vagr strachu. Na
prednaskach a v seminarich ¢eské literatury jsme se
sice nedozvédeli zhola nic o spisovatelich zak&zanych,
vytazenych z vefejnych knihoven, ani o spisovatelich
emigrantech, ale mezi nami uz kolovaly nékteré jejich
knizky. A zaroven s nimi i pieklady v socialistickych
zemich jesté stale nezadoucich zapadnich autort, je-
jichz nékteré knihy ale uz stacily u nés vyjit pred ko-
munistickym pucem. A tak se ke mné poprvé dostal
(z rodinné knihovny spoluzéka na fakulté) i Camustv
Cizinec, jesté v prekladu Svatopluka Kadlece.

V roce 1958 vysel v Kafkové rodné Praze poprvé pre-
klad jeho Procesu. Ale taky roman Josefa Skvoreckého,
kterézto vydani ovéem vzapéti vyvolalo nemaly skan-
dal. A vysly také Rimskeé povidky Alberta Moravii a po-
vidky Williama Faulknera a dva roky piedtim uz i Sta-
rec a mor'e Ernesta Hemingwaye. Chci Fict, ledacos se
uz smélo, ale Albert Camus jes$té ne, jesté stale bylo
i pouhé jeho jméno tabu (jako napiiklad i jména Arthu-
ra Koestlera, Vladimira Nabokova nebo George Orwel-
la nebo Louise Célina). TakZe Cizinec mél pro nas vini
zakazaného ovoce, byl to jakysi kontraband ze zakaza-
ného svéta (stejné jako Cesty k svobodé Jeana-Paula
Sartra, vydané u nas taky pted komunistickym puc¢em).
Ale to prece jenom dostatec¢né nevysvétluje, pro¢ byl
tehdy pro nas mnohem ptitazlivéjsi Camustv Cizinec
nez Kafktiv Proces. Pri¢emZ nepochybné jde o knihy
spfiznéné, a to nejen podobnym pi#ibéhem, spoustéii-
cim absurdni mechanismy, jeZ naprosto nendpadné



hrdiny obou knih vytrhnou z jejich vSedniho, dosud
zcela bezkonfliktniho Zivota a ptivedou az na popravis-
té, nybrz i tim, Ze oba se doberou téhoZ poznani, Ze (jak
to vyslovi Camustiv Meursault) ,&lovék je tak jako tak
vzdycky asponi trochu vinen“.

A pro¢ jsme tedy pribéhu odehravajicimu se v dale-
kém a nezndmém Alziru dali pednost pited pribéhem,
v némz byla pfitomna magickd atmosféra Prahy? Jisté
v tom néjakou roli sehrélo i to, Ze mnohem jednodussi
a srozumitelnéjsi Camusovo realistické vypraveni bylo
blizéi nasi dosavadni ¢tenai'ské zkusenosti nez tajem-
ny fragment Kafkova roméanu, jemuz navic ¢esky pie-
klad Pavla Eisnera pitidal na azZ neurastenické expresiv-
nosti. Ale ur¢ité to pro nés tenkrat nebyl ten hlavni
dtivod. Nybrz nejspi$ to, co vzapéti po Cizinci vyslovil
pak Camus jesté v eseji Myjtus o Sisyfovi (ktery se k nam
ovSem dostal az mnohem pozdé;ji), onen prozitek Stésti
i v ,nete¢nosti svéta“ a absurdité lidského osudu, a co
bychom marné hledali v Kafkové tak beznadéjném pii-
béhu. Prave to bylo pro nas osmnéctileté na konci pa-
desatych let ptimo programové blizké. Meursault se
pro nés stal ,hrdinou nasi doby“: bezvyznamny turedni-
¢ek s obyc¢ejnskymi starostmi i radostmi kazdého z nas,
ktery tu nahle vystoupil ze své vSednosti, kdyZ s nepo-
kotitelnou hrdosti dokazal ptrijmout sviij absurdni osud
i nespravedlivy rozsudek. My bychom to ovSem ten-
krat takhle sofistikované nepojmenovali. Na to byl pro
ndas Meursault az ptili$ zivy.

A zkusil bych to fict je$té obraznym jazykem. Sptizné-
nost Kafkova Procesu a Camusova Cizince neni v pravém



slova smyslu literarni (kdyz psal Cizince, neznal je$té
Proces), ale troufl bych si tvrdit, Ze Cizinec se ma k Pro-
cesu jako Novy zdkon ke Starému zdkonu, ¢imz chci Hct
jen tolik, Ze prisny svét nevyzpytatelnych zakont v Pro-
cesu, svét, v némz se z viny, do niz je ¢lovék doslova
uvrzen jako do ,dédiéného hiichu” ve Starém zakoné,
nelze vykoupit ani smrti, prosvétluje Camustiv Meur-
sault svym nepokotitelnym rozhodnutim ztistat az do
posledni chvile stasten. Vim, Ze takové biblické srov-
nani mtze znit rouhavé, ale uvédomte si prosim, ze Ca-
mustiv Cizinec byl pro nas svym zptisobem taky prvnim
setkdnim s eschatologif, i kdyz my bychom to zase ten-
krat tak nepojmenovali. A zaroven jsme za tim piibé-
hem jaksi podvédomeé a intuitivné citili Camusovu zku-
$enost s dusnou atmosférou okupované Francie (ktera
nebyla zas tak vzdalena atmosféte nasich doznivaji-
cich a dohnivajicich padesatych let), a to v&e vysloveno
v textu, ktery s tim nemél naprosto nic spole¢ného, ale
ptesto tim byl prosycen.

Na konci padeséatych let byla nase spole¢nost hlubo-
ce otfesena tim, jak se zritily uplné v8echny zdanliveé
hodnotové konstrukce, na nichZ byla budovéna sociali-
sticka utopie, a jak se naraz vyjevila ve své podstaté.
Tak to aspon vnimaly ty star$i generace, nikoli my. Ale
nejhorsi — a to uz i pro nas — bylo to, Ze pres vSechny
ottesy nedochézelo ke skute¢nym zménam. A takovou
spole¢enskou, mentalni a mravni ztuhlost nejintenziv-
néji citite, kdyZ je vam prave téch osmnéact rok.

Ti nejodvaznéjsi z nas kladli tenkrat lektorim mar-
xismu-leninismu (pfedmétu, ktery byl povinny pro véech-



ny studijni obory) provokativni otazky. Meursaulttiv
zazitek jinakosti a cizoty nam byl v té dobé tak, ale tak
srozumitelny! Nebylo v na$i moci zménit spole¢nost,
v niZ jsme Zili, a ani jsme se o to nepokouseli, ale bylo
v nas$i moci se s ni neztotoznit. Byli jsme pravdépodob-
né prvni generaci, ktera uz zazila védomi neptinalezi-
tosti k odcizenym socialistickym strukturam a zaroven
vzdorovité Stésti z téch nejelementarnéjsich zivotnich
hodnot opovrhujicich vSemi utopiemi a ideologiemi.
Camustiv Cizinec, to byla ta pravd kniha v pravy cas
a taky doklad toho, jak naprosto nepoliticky ptibéh
muiiZe mit i silny politicky n&boj. Ptibéh, ktery ma nepo-
chybné myticky zdroj i dosah (to, co se stalo Meursaul-
tovi, stalo se prece v lidské historii uz neséetnékrat
a jesté nescetnékrat se stane), prostupuje pak vse, od
toho nejintimnéjsiho v nés az po spolecenské védomi.

Ale v Cizinci nenachézim jen tenhle studentsky vzdor
z Casu politické nepohody. Zazitek jinakosti a cizoty
ma samozi'ejmé nékolik vrstev, jez jdou stéle hloubéji
a hloubéji az k pozndni, Ze jakykoliv pocit pychy a nad-
razenosti, charakteristicky pro ztotoZznéni s jakymikoli
spole¢enskymi a zvlasté pak politickymi strukturami
a institucemi, je vzdy neblahy a piekotné nas vzdaluje
tomu, co ma v Zzivoté skute¢nou hodnotu, tomu nej-
zékladnéjsimu Stésti a zaroven znepokojivym pochyb-
nostem.

A jesté dvé ¢tenarské poznamky.

O Cizinci se ¢asto mluvi jako o perfektné fungujici
a svrchované racionalni konstrukci na zptisob filozo-
fické povidky, blizké naptiklad Voltairové Candidovi.



A dokonce jako o ptibéhové ,aritmetické rovnici“. Ale
piitom jeho sevitena forma (rozsahem novela) a tispor-
ny styl, inspirovany mozna ranym Hemingwayem, vii-
bec nevylucéuji pouziti sugestivnich detailli, proménuji-
cich tu snad racionalni konstrukeci ve strhujici ptibéh
s nezapomenutelnym vypravé¢skym pavabem. A Ze
Camus umi jako nikdo jiny zp#itomnit krajinu, mote,
zemi rozpalenou sluncem, soumrak, svitani, to je u ného
samozi'ejmé, miluje velké, oteviené prostory, ale vSim-
néte si, jak dokaze i hlu¢nou, uzavienou prostoru ho-
vorny véznice zintimnit obrazem, v némz arabsti tres-
tanci a jejich navstévnici sedi v podiepu proti sobé
u mrizi a jejich zduSeny $epot se nese zdola jako nepte-
trzity basovy doprovod k hovortim, jez jim ktiZuji nad
hlavami.

A pokud vim, tak nikdo si dosud nevs$iml pfitomnos-
ti Cizince v ¢eské literatute. V druhém roméanu Milana
Kundery, Zivot je jinde, tedy v romanu psaném jesté tes-
ky a pied jeho emigraci, je postava ¢tyticatnika (mozna
nejdileZitéjsi postava v celém Kunderove dile!), jeZ je
svym odporem k velkym idejim a vSednim Zivotem na
okraji spole¢nosti a védomim spole¢enské neptinalezi-
tosti zretelné z rodu Meursaultova. M4 i jeho schop-
nost opravdu se tésit z nejelementarnéjsich hodnot Zi-
vota a jen si tak prirozené a samoziejmeé zit kdesi na
rubu obecné moralky i estetiky.

A jesté dovétek. V roce 1936, ve svych triadvaceti,
cestoval Albert Camus po Evropé (Italie, Jugoslavie,
Ceskoslovensko). Praha na ného ptisobila depresivné,
a snad také proto premistil zpravu z ¢erné kroniky, kte-



rou si ptivezl z tehdejsi Jugoslavie, do Ceskoslovenska.
Dal$im davodem bylo ziejmé i to, Ze Ceskoslovensko
nema mot'e, a pravé sen o moti hraje v Camusoveé pie-
vypraveni toho morytatu zna¢nou roli. TakZe se z toho
stal ,prib&h Cechoslovaka“, jak o ném mluvi Meursault
v Cizinci. Meursault najde ve slamniku list starych no-
vin a v ném zpravu o emigrantovi, ktery se vydal z ¢es-
ké vesnice do svéta za vydélkem. Po dlouhém case se
vratil jako boha¢ a ubytoval se nepoznan v hostinci své
matky a sestry. Ty ho pak v noci utloukly kladivem
a oloupily. A kdyZ se dozvédély, kdo byl jejich noclezni-
kem, matka se obésila a sestra skocila do studny. Ale
fascinace ,ptibéhem Cechoslovaka“ byla tak silna, Ze
mu Camus o pér let pozdéji vénoval taky svou hru Ne-
dorozuméni (ptivodni nazev Budgjovice). A zde uZ hosti-
nec slouzi jako smrtici past na bohaté noclezniky.

A to bylo mé druhé inicia¢ni setkani s Camusem. Ne-
dorozuméni se hralo koncem Sedesatych let v Praze
a mé taky svou ¢eskou rozhlasovou podobu. Ale mys-
lim, Ze hra neuspéla u néas stejné jako ve Francii. Je to-
tiZ Camusovym omylem, anebo chcete-li nedorozumé-
nim. Psal jsem o tom v lednu 1969 v eseji Kultura jako
katarze (publikovaném tenkrat v Hostu do domu a do-
stupném ted v mé kniZce Vyzndni piibéhovosti). Camus
se v ni totiz pokusil o sou¢asnou podobu antické tragé-
die, tedy o archaickou, mrtvou formu. A ve skuteé¢nosti
to méla byt, tvrdim, absurdni komedie. Vic nez tticet
rokl jsem se k té myslence vracel, az jsem se rozhodl
napsat absurdni komedii (¢erno¢ernou grotesku s prv-
ky psychodramatu) o $estadvaceti obrazech Play Camus.



Ale Camusiiv ,piibéh Cechoslovaka“ jsem piemistil do
nasich ¢ast, na pocatek devadesatych let. Syn, posrp-
novy emigrant, se inkognito vraci z New Yorku a uby-
tuje v hotylku, ktery restituovala jeho matka. Ale
vSechno uZ je hodné jinak nez v té Camusové hte. Mat-
ka a sestra uz nevrazdi samy, nybrz zaméstnavaji na-
jemného vraha, nekrofilniho psychopata. A taky vztah
mezi matkou a sestrou je jiny. A taky konec je napros-
to jiny. Ztstal jen ten sen o mofti, piedstaveny zde ve
véte, ktera je jedinym doslovnym citatem z ptivodni Ca-
musovy hry (,...a aZ budeme moci opustit tenhle kraj
bez obzoru a az zapomeneme na tuhle zemi ponotenou
do stinu, toho dne, kdy se kone¢né octneme tvari v tvar
moii, toho dne uvidis, jak se umim smat!*).

Cili toho svého iniciaéniho setkani s Camusem ze
svych osmndcti let jsem se uz nikdy nezbavil a nezba-
vim.

Vladimir Nabokov romanopisec

Kdybych meél vyslovit jméno spisovatele, v ném? je pii-
tomno vSechno pfiznaéné pro to nejlepsi ze spisova-
telské tvorby dvacéatého stoleti, byl by to nepochybné
prave Vladimir Nabokov, ktery ,kdyz prosel zkouskami
modernismu, dospél k obnovenému — zajimavému a po-
nékud chladnému — narativnimu uméni*“. Tak je v jeho
romanu Dar charakterizovan talent malife Romanova
z berlinské ruské komunity. A taky dalsi privlastky po-
pisujici Romanovovy obrazy, ,podivna, ptekrasna, a pres-



to jedovata malba“, by se nasly i v nékterych recenzich
Nabokovovych roméanti a povidek. Nabokov umi v$e, co
se ¢ekda od romant nasi nedavné soucasnosti, strhujici
thriller (Smich ve tmé) i groteskni divertimento (Krdl,
dama, kluk), experimentdlni text s ,existencialnim né-
bojem* (Zoufalstvi), novelistickou hii¢ku (Oko), ale taky
skandalni bestseller (Lolita), a pti tom v8em umi taky
perfektné skryt svou lidskou bolest za zdanlivé chlad-
nym romanovym mistrovstvim. A Nabokov je davno
pfed postmodernou jejim vyraznym piedstavitelem,
a ta stiibrna nit, ktera se kazdou chvili zaleskne v tka-
niné jeho ptibéht, to je vSudyptitomna nabokovovska
ironie.

A kdybych mél ted zvolit ten Nabokoviv roman,
v ném% je svym zptsobem piitomna cela jeho tvorba,
byl by to pravé zminény Dar. Najdeme v ném vSechny
Nabokovovy posedlosti, literarni i mimoliterarni, auto-
biografické obrazky z vlastniho détstvi i dospivani,
ukryté za paravanem jakoby ciziho ptibéhu, odstavce
vénované motyltim i $achtim, mihne se tu Puskin i Go-
gol, ti dva Nabokovovi nejmilovanéjsi rusti autofi, a se-
tkdme se zde se vSemi rafinovanymi podobami perzi-
flaze a parodie a s autoportréty navleéenymi do cizich
oblekt i ciziho spodniho pradla. A jako ,ironicky $leh*
se zde objevi i jen tak na pul ust prevypraveény piibéh
Lolity.

Slovo dar psano azbukou ma jesté, stejné jako v ang-
lickém piekladu (gift), dal$i vyznam: talent. Ale v ¢esti-
neé tento druhy vyznam jen tak samoztejmé nenaskoci.
Napovézme tedy, Ze v tomto roméné jde o dary ducha,



zivota, dary obraznosti, tvorivosti, fabulace. Ale taky
o0 jejich nedostatek.

Dar je ale taky jak prekladatelsky, tak ¢tenatsky
z nejobtiznéjsich Nabokovovych romanti. V ¢eské ptre-
kladové literatute nachazim pro to obdobu jen v pie-
kladatelském vykonu Josefa Skvoreckého a Lubomira
Dortizky pti prekladani rovnéz i ¢tendisky obtizné
Faulknerovy Bdje. | kdyz tady pfece jenom vychéazi pie-
kladateli vstric fakt, Zze Dar existuje ve dvou ,zcela
autentickych mutacich®, ruské a anglické.

V jedné z rovin je Dar milostnym roméanem, v némz
se osud rozhodne hlavniho hrdinu, spisovatele Fjodora
Konstantinovi¢e Godunova-Cerdynceva, dat dohroma-
dy s jeho budouci laskou Zinou. Ale napted to udéla
naprosto hloupég, ,nevkusné a nesikovné®, az si rikate,
jaky idiot je ten osud. Pokusi se to napravit, ale zvora to
ina druhy pokus, az konec¢né osud, ,uZ na konci svych
sil, podnikne posledni zoufaly manévr®. Ten je vSak po-
staven na dokonalém omylu a klamu, ale ptesto vyjde,
protoZe ,ty nejkouzelnéjsi véci v ptirodé i v uméni jsou
zalozeny na klamu®. Sledovat tohle napted bezhlavé
a pak ¢im dal bizarnéjsi *adéni osudu v lidskych vzta-
zich by byl nepochybné strhujici ¢tenatsky zazitek,
kdyby ale ta mrcha Nabokov nevyslal po tece pribéhu
dva obrovské tankery, tarasici uz i tak komplikovanou
plavbu jeho love story.

Dar patti k tém Nabokovovym rusky psanym roma-
nam, jejichZ cilovou skupinou byla ptivodné berlinska
a patizska ruska diaspora. Tvrdil bych, Ze Dar je do-
konce tim romédnem, na ném?z je tohle ptivodni urc¢eni



nejvic znat. A parafrazuje Nabokova reknu ted, Ze ber-
linsky rusky exil (a az do nacifikace Berlina jedna z nej-
vétsich a nejlip organizovanych ruskych diaspor) se
nostalgicky chvél ozvénou ruské poezie devatenactého
a pocatku dvacatého stoleti. Takze prvnich padeséat
stranek romanu, zaplnénych pievazné fiktivnimi recen-
zemi basnického debutu Fjodora Konstantinovice, je
nejspis$ svymi literarnimi odkazy, aluzemi a echy ruské
poezie skute¢nou hostinou, ovSem jen pro ruské ¢tenéa-
Te ¢i rusisty dukladné obeznamené s ruskou poezii.
Druhym tankerem, ktery ¢tenati sledujicimu tah mi-
lostného ptibéhu vpluje do cesty, je dalsi literarni opus
Fjodora Konstantinoviée: Zivotopis Cerny$evského.
Nikolaje Gavrilovite Cerny$evského povazoval Le-
nin za ,jediného skute¢né velkého spisovatele“. Pattil
k nejvyznamnéj$im a nejodvaznéjsim politickym publi-
cistim 19. stoleti a k mluvéim ruskych revoluénich de-
mokratt. Napsal nekolik politicko-vychovnych roma-
nd, z nichZ nejzndméjsi je Co délat? Stravil dvacet roki
ve vyhnanstvi a v krimindle byl taky jako doma. Hle,
vel ten nejmizernéjsi spisovatel, ktery ,nemeél nejmen-
$f ponéti o skutetné podstaté umeéni®. A to uz cituji
Nabokova, jenz si prostiednictvim Fjodora Konstanti-
novicée a jeho pamfletu na Cerny$evského vytizuje ucty
s ,estetikou", ktera se pak jednou obludné rozkosati do
tzv. socialistického realismu. Cerny$evskij — troufnu si
tvrdit — byl svym zptisobem opakem Mefistofela: dobro
chtéje pachat, konal vsak zlo, zasel vitr, jehoZ nic¢ivy
orkan sklidily pak néasledujici generace. A Nabokov to



moc dobie védél, ale kdyZ dokon¢il Dar, byl jesté Cer-
nySevskij i mezi emigranty, totiz aspon jejich ¢asti, na-
tolik respektovanou ikonou, Ze se Nabokoviv roméan
smel objevit v roce 1938 v objemném patizském caso-
pise (vydavaném esery, stoupenci ruské strany sociali-
stickych revolucionait, zlikvidované v SSSR bolgeviky)
Sovremennyje zapiski jen bez ¢tvrté kapitoly, tedy bez
toho pamfletu na Cerny$evského. Cely roman vysel rus-
ky az vroce 1952 v New Yorku a o jedenact rokti pozdé-
ji tamtéz anglicky.

Ale nebyl by to Nabokov, kdyby ta ¢tvrta kapitola
Daru nebyla ve skute¢nosti parodii pamfletu, tedy pa-
rodii parodie. Cerny$evského Zivot je tam zgrotesknén
v fadé sugestivnich detaild, jako vysttizenych z filmu
Woodyho Allena Ldska a smrt, u nds méné znadmého,
ktery byl situovan do Ruska 19. stoleti. A Fjodor Kon-
stantinovi¢ k tomu dodava, Ze ,vSechno to hoiké a he-
roické, co Zivot CernySevskému prichystal, nevyhnu-
telné provazela pirichut ohavné frasky“, byl to jinak
fec¢eno ,pan, co pachne po $ténicich”.

Cernysevskij nejenze byl ptipraven o vét$inu dart Zi-
vota, ale dokonce i samotny jeho Zivot se tu nakonec
jevi jen jako plagiat Zivotopiscovy posedlosti Cerny$ev-
ského Zivotem. A CernySevského protéjskem je pak
prave autor, o némz Zina pravi: ,Myslim, Ze bude$ spi-
sovatelem, jaky tu jesté nebyl, a Rusko bude po tobé
umirat touhou — az se jednou, ptili§ pozdé, vzpamatu-
je...“ A kdyz sly$ime tahle prorocka slova, uz nepochy-
bujeme, kdo to tady nosi kosile, ba i kalhoty Fjodora
Konstantinovi¢e. Vzdyt taky romén je od zac¢atku na



sttidacku vypravén Fjodorem a Nabokovem a ptecho-
dy z osoby do osoby jsou leckdy zaludné nepostitehnu-
telné.

Na téch nejsilnéjsich strankach Nabokovova Daru si
znova uvédomujeme, Ze i na$ skutec¢ny svét je ve sku-
te¢nosti jen plagidtem Nabokovovych ptibéhi.

Vladimir Nabokov povidkar

Hrdinou Nabokovovy povidky Ultima Thule je jakysi z&-
hadny Falter, o némZ neni jasné, jestli je to Sarlatén,
anebo skutec¢né kdosi, kdo odhalil ,tajemstvi vesmiru®,
ale zato je o ném znamo, Ze kdyZ se pak o tohle tajem-
stvi podélil s kymsi, tak ten ,vzapéti skonal tzasem".
Neni tieba prilisného étenarského duavtipu, abyste si
po piecteni povidky (ktera je ve skute¢nosti zlomkem
nedopsaného romanu) uvédomili, ze Falter je Nabo-
kovovym ironickym autoportrétem: to Nabokov snad
skryva v ,pavudiné stylu“ zaludného ,metafyzického
pavouka®, a tak se sebeironicky obviiiuje ze $arlatan-
stvi. V Sestadvacéaté kapitole Pomalosti, rom&nu Milana
Kundery, ho jeho Zena Véra varuje, aby si nezahraval
s Zertovanim, Ze tomu nikdo neporozumi a lidé ho za to
budou nenéavidét. Nabokovova Zena, rovnéz Véra, vsak
svého muze nevarovala, a tak se stalo, Ze jeho roz-
vernou sebeironickou vizitku ($arlatan) kdekdo zvedl
a vzal vazné. U nds naptiklad literarni historik Martin
C. Putna. V knize Rusko mimo Rusko ptedstavuje Nabo-
kova jako ,geniadlntho eskamotéra®, jehoz psani je jen



,chlad, neztucastnénost a zcela principiadlni nezjem
o svét, jemu? se k4 skuteény®, a jehoZ postavy postra-
dajf dusi, vzdyt je taky vytvoril ,cynicky fracek”. Navic
ma u nas tohle moralizujici pojeti opravdu letitou tradi-
ci. UZ mnogo let tomu nazad oznacil spisovatel Petr
Pujman Nabokoviiv romén Lolita za ,vykal zabaleny do
krasného papiru“. A aZ do konce osmdesatych let pat-
til Nabokov v povale¢ném Ceskoslovensku ke &tvetici
autorti (Céline, Koestler, Orwell, Nabokov), jejichZ kniz-
ni vydani, a to jakéhokoli jejich dila, neptipadalo viibec
v tvahu, navzdory tomu, Ze jinak ndm pitekladatelé
i nakladatelstvi otvirali odvaZzné okna do svéta. Ale
i poté co se konec¢né zvedla zadvora taky pro vydavani
Nabokovovych knih, nijak s tim nespéchdme. Objevily
se totiz dalsi potiZe. Jsou v podstaté dvé: za prvé, Nabo-
kov se velice obtizné pieklada, a prestoze méa u nas
toho nejlepsiho prekladatele, Pavla Dominika, a néko-
lik dalsich, a to z anglickych i ruskych verzi, jevi se né-
které jeho roméany jako ptekladatelsky jen velice obtiz-
né zdolatelné. Druhou potiZi je Nabokovova jinakost.
Tak, jak on piSe, se u nas nikdy nepsaly romany ani po-
vidky. Nabokov skute¢nost nezobrazuje, ale podrobuje
slovesnému priizkumu, takze v ¢asech piimocarého
JJkonzumniho realismu nemtZe mit u néds na razich
ustlano. A v takové situaci je pak vydani kompletniho
Nabokovova povidkového dila, celkem Sestasedesati
povidek ve trech svazcich, opravdovou udalosti. V na-
kladatelstvi Paseka vysly v roce 2004 dva svazky, zahr-
nujici rusky psané povidky z Nabokovova berlinského
pobytu. A v roce 2006 vychazi svazek zavérecny, povid-



ky psané napted ve Francii a potom v USA, povidky,
v nichZ uz zac¢ina opoustét matetstinu, aby si v jedné
z nich, v Mademoiselle O, vyzkou$el francouzstinu,
a pak se uz trvale zabydlel v angli¢tiné.

JistéZe jsou Nabokovovy povidky jakousi laboratoii
jeho romant. Ale to viibec neznamen4, Ze jsou pro au-
tora podiadnym zanrem. Vénuje jim stejnou editorskou
péci jako romantim, poidda z nich vzdy peclivé sesta-
vované a dikladné komentované soubory. V posled-
nim svazku tfidilného nabokovovského povidkového
tezauru shromézdilo nakladatelstvi Paseka chvalyhod-
neé i autorovy poznamky a doplnilo je taky Nabokovo-
vymi predmluvami ke vSem povidkovym souborim
i vybortim, z nichZ nejenZe se dozvime, Ze vétsinu povi-
dek pievedl z ruské do anglické verze bud sam, anebo
se svym synem Dmitrijem, ale taky se v nich obc¢as
mihne néco osobniho, takZe jsou neodmyslitelnou sou-
¢asti Nabokovovych knih. A tieti svazek obsahuje také
dva fragmenty nedokon¢eného roménu z obdobi poby-
tu v Patizi (Ultima Thule a Solus Rex), které Nabokov ne-
odlozil mezi povidky jako snad néjaky odpad, s nimZ si
uZ nevi rady, nybrz jako tajemné kokony slibného ro-
manu, jehoZ ,vykukleni“ uz zabranila prudka zmeéna Zi-
vota: Nabokov opousti Evropu a piesidli na dvacet
rokt do Ameriky. V tfetim povidkovém svazku pak na-
jdeme i dvé povidky (Mademoiselle O a Proni ldska), kte-
ré se pozdéji stanou, jen lehce pozménény, kapitolami
v memodrovém roméané Promluv, paméti, ale sém Nabo-
kov se nikdy definitivné nerozhodne vyradit je z povid-
kovych knih, coZ svédéi o tom, jaky vyznam ptikladal



povidkovému zanru. (A tak i v nakladatelstvi Paseka
jsou ty dva texty pritomny dvakrat, ve vydani knihy
Promluv, paméti i v povidkovém souboru, coZ je samo-
ziejmeé v poradku, ale nerozumim tomu, pro¢ pti té pii-
leZitosti nebyly pouZity dva rozdilné a stejné hodnotné
preklady, lisici se prave jen ptivabnymi prekladatelsky-
mi variantami, Dominikv v Promluv, paméti, a Senky-
tikav z knihy Tindct do tuctu.)

Co vas prvné zneklidni pti ¢teni Nabokovovych povi-
dek, je text pretizeny obraznosti, ktera je ¢asto hodné
neobvykla, nékdy kosmologickd, jindy oneiricka, tedy
snova az surredlnd, pak zas entomologickd, mytologic-
ka ¢i mytologizujici a dosti ¢asto enigmaticka a nékdy
i provokativni. Nabokovovy povidky jsou nasyceny su-
gestivnimi detaily a rozsdhlymi odbo¢kami, témi ptibé-
hy v pribézich, anebo nékolikavrstevnymi reflexemi,
umnou intertextualitou a jazykovymi hii¢kami (povid-
ku Sestry Vaneovy uzavird odstavec obsahujici v akro-
stichu jména obou sester), nemluvé uZ o tom, Ze doslo-
va kazda jeho povidka si hleda sviij vlastni zptisob
vypraveni, své vlastni kompoziéni postupy. Ale navzdo-
ry tomu vSemu to nejsou Zadné estétské depozitare ¢i
ritudly, ale naopak, ta hustd pavuc¢ina metaforického
stylu je ochrannou vrstvou, za niz je stale zjittované
trauma emigrace, které dokazal vyslovit jak malokdo
z exilovych autord. Ty nejlepsi z Nabokovovych povi-
dek jsou pravé o tryzni exilu bez moznosti navratu
a najdeme je v prvych dvou svazcich povidkového sou-
boru. Tam jsou povidky evokujici Berlin ruské emigra-
ce dvacatych a tficatych let minulého stoleti (to ghetto



exilu, v némz si spisovatel navic jesté vytvoril své vlast-
ni ghetto, kdyZ mu tam atentatnik zavrazdil otce), az
do roku 1937, kdy uz Nabokov utikd s rodinou pted
»hnédym morem* do PatiZe. Jako ptiklad toho, jak vy-
nalézavé umi Nabokov kompenzovat bolest a tryzen
emigrace, bych uvedl povidku Mluvime rusky z prvého
svazku povidek. Svou nenavist k sovétskému rezimu tu
promeéni v bizarni komi¢no: rusti emigranti v Berliné si
chyti sovétského agenta a chovaji si ho v soukromé,
docela fesacké vézeriskeé cele.

Ve ttetim svazku je povidka o utéku ze stale bezna-
kdys... a je v ni sugestivni odstavec, vymluvnéjsi nez
vSechno, co kdy k tomu tématu napsal naptiklad Re-
marque (aspon zlomek z toho odstavce: ,...nikdy také
nezapomenu na jeden usek silnice a na rodinu uprch-
likdi, dvé Zeny a dité, jejichz stary otec nebo dédecek
cestou zemtiel. Na nebi se zmatené shlukovala ¢ernd
a bledértizova mracna... a mrtvy muz lezel na zadech...
zeny se pokousely klackem a rukama vyhloubit u cesty
hrob... po chvili to vzdaly a sedély vedle sebe mezi
chudokrevnymi maky...“). Jina povidka (Lik) propojuje
mucivé zazitky z détstvi a dospivani v davné vlasti s ne-
¢ekanym setkdnim se spoluzakem-tryznitelem az v da-
leké emigraci, setkanim, které ma atmosféru nocni
mury. Napadlo mé nad tou povidkou cosi, co se na prv-
ni pohled mtZe zdat az prili§ bizarni, ale o ¢em si pied-
stavuju, Ze by to Nabokova zaujalo: vZdy ho ptece vzru-
Sovalo putovani ptibéhti jak ztracenych dusi a jejich
prebyvani v cizich télech. NuZe, povidka Lik vychézi



v roce 1956 v anglickém pitekladu v New Yorku, a pra-
vé v tom Case tam Zije ¢esky spisovatel Egon Hostov-
sky a po dokoncéeni novely Dobrocinny vecirek se od-
hodlava k napsani svého nejvyznamnéjsiho a nejroz-
séhlej$tho romanu a odjizdi na venkov, aby tam nad
nim stravil t¥i roky. A jsem presvédéen, Ze tou roznét-
kou rozsdhlého romanového opusu, kterou si odvazi
s sebou, je, aniz to tusi, pravé ta nevelkd Nabokovova
povidka. Prectéte si ji a znova se zactéte do Hostovské-
ho romanu. A to neni nic proti Hostovskému. Naboko-
vova povidka je totiZ jen tou malou tipytkou, jejiz za-
blesknuti probudi v hlubinach spisovatelova nevédomi
obrovského leviatana roménu. Paradoxni pak je, Ze
Hostovsky se ve svych literdrnich vzpominkdach zpécu-
je jakémukoliv spojeni svého romanu s Nabokovovym
jménem.

Ale tim néas lov v téchto vodach nekondi. Za pozor-
nost stoji jesté jeden dotek s ¢eskou exilovou literatu-
rou. Kdyz v roce 1974 odchazi do exilu Milan Kundera,
Zije uz Nabokov &trnact rokt ve Svycarsku, kde v ro-
ce 1977 umira. Ti dva se nikdy nesetkali a na prvni
pohled neni patrna Zadnéa spiiznénost: Kundertv ,ra-
ciondlni jazyk“ oproti Nabokovovu obraznosti pieti-
Zenému textu! A prece, tu tryzen z emigrace a bolest
z nemoznosti navratuy, jak ji zndme z Nabokovovych
povidek, vyslovil Kundera stejné objevné a s obdobnou
kompenzaé¢ni zazracnosti v romané Kniha smichu a za-
pomneéni a v Nevédeni. A vykupitelskd role uméni, tak
jak ji chdpe Nabokov, ma sviij protéjsek v tom, ¢emu -
kédm Kunderovo ,ndboZenstvi romanu“. Oba jsou mis-



try ironie, sebeironie, mystifikace, citi obdobnou ne-
chut k Dostojevskému, k texttim zalykajicim se citovou
hysterii, proto ten jejich zdanlivy chlad a zd&nliva ne-
zucastnénost, a prozivaji stejné znechuceni nad cizimi
preklady svych textt a oba pak jako spisovatelé opou-
$téji matetStinu. A odvaZzuji se tvrdit, Ze Kundertv prv-
ni francouzsky psany romdan, Pomalost, je mimo jiné
i autorovym védomym ¢i nevédomym holdem Nabo-
kovovi nejen pro onen rozverny entomologicky motiv
s teskym entomologem Cechotipskym, ale predevsim
pro objevné prostupovani rozdilnych literarnich textd
a ¢asovych a vyznamovych rovin a taky pro hru s pii-
padnymi interpretacemi.

KdyZ k ndm nékdy v druhé poloviné osmdesatych let
doputovalo torontské vydani Nesnesitelné lehkosti byti,
poucoval mé kdosi, ze Milan Kundera je cynicky autor,
jehoz romén je ¢irou kalkulaci na uspéch u francouz-
ského publika: hodné sexu a trocha radobyfilozofie,
kterd ma ve ¢tenafi vyvolat pocit, jak snadno je dosazi-
telny Nietzsche i Parmenides. A svij moralni soud do-
lozil historkou, kterd meéla predvést, jakym cynikem
je Kundera, a presvédcit mé, ze takovy c¢lovék prece
nemuze psat dobré romény. Ach to nendavistné mora-
lizovani, které u nés patii k tradi¢nimu pohledu na li-
teraturu! A tady se tak obloukem vracim k Putnovu
soudu nad Nabokovem, ,cynickym frackem®, a moral-
nimu soudu nad jeho ,chladnymi a vykalkulovanymi
romany*.

Jakkoliv je mi srozumitelna a velice blizk4 motivace
povidky Vyhubeni tyranti, kterd otvira tteti povidkovy



soubor v nakladatelstvi Paseka, povazuji ji za politicky
pamflet, tedy za jeden z téch slabsich Nabokovovych
text11, a kdybych naproti tomu mél uvést povidku, kte-
rou mam obzvlasté rad, musel bych sdhnout po pied-
chozim svazku povidkového souboru a po jeho ivodni
povidce, po Aurelidnovi. Je to ironicky a karikaturni au-
toportrét Nabokova-entomologa, komicky i muéivy au-
toportrét snilka — naruzivého sbératele motyla a jeho
snu o motyli lovecké vypravé. Ale pro pozorného ¢tena-
e to muZze byt i jeden z kli¢d k porozuméni Nabokovo-
vé tvorbe, protoZe tim aurelidnem ¢&ili snilkem (,,...mél
pattit k zvlastni odrtdé snilkd... jimZ se za davnych
¢ast tikalo ,aureliani' — snad kvili motylim kuklam,
tém ,drahokamtim ptirody’, které tak radi objevovali...
nad zaprasenymi kopi#ivami u polnich cest...“) neni jen
Nabokov-entomolog sbirajici ,drahokamy ptirody*, ale
i Nabokov-spisovatel vybrusujici ve své berlinské, pa-
tizské, americké a Svycarské dilné taky docela jiné dra-
hokamy.

Jerzy Kosinski, nepietni portrét

Vystitel z ktizniku Aurora ma ve svych dalekosdhlych
nasledcich jednu nespornou zasluhu: vyznamné obo-
haceni americké literatury. Emigranti Rus Vladimir
Nabokov a Polék Jerzy Kosinski darovali americké lite-
ratute své zazracné talenty, pricemz slovo dar m4, jak
vime od Nabokova, své bohaté konotace. Darovali totiz
nakonec vic nez jen talenty. Ale zatimco Nabokov se



spokoijil jen s jedinym ,marketingovym tahem* (a Lolita
se stala i jeho prokletim), celé Kosifiského roménové
dilo je neseno stéle znova a znova explodujicim skan-
dalnim Zivotnim ptibéhem, ktery na néjaky ¢as pievazi
inad jeho dilem, aby se nakonec uzavtel drastickou se-
bevrazdou spisovatele, ktery po obrovském pocatec-
nim uspéchu uZ pak jen vyprodaval svij talent (ostatné
tragédie nejednoho talentovaného autora, tady az my-
ticky zviditelnéna).

ku, napsal z velkého odstupu (po devatenécti letech od
Kosinského sebevrazdy) své nepietni, ale emocionalné
zjittené rozlouceni s Kosinskym (Good night, DZerzy)
formou inspirovanou jeho romanem Kroky. TotiZ ne-
chronologicky fazenymi scénami ozivovanymi setka-
nim nejvykticenéjsich banalit s nejvystiednéjsimi bi-
zarnostmi, pticemz tahle romanova kolaz nepostrada
ani Kosinského sadomasochistické a makabrézni vy-
sttelky, ani jeho kruté sarkasmy a okamzité zpochyb-
néni véeho fe¢eného.

Glowackého scénicka koldz je vystavéna kolem na-
padu vypravét vse jako ptripravovany filmovy scénaf
o osudech DzZerzyho, kde jsou ukazky z toho scénéate
i pochybnosti vyslovované literdrnim agentem, rezisé-
rem, producentem i autorem a do nehoZz sdm Dzerzy
vstupuje nejen jako postava, ale i jako spoleénik projek-
tu svymi sugestivnimi mystifikacemi a jehoz minulost
se tu ¢iperné prevléka s jeho posmrtnou budoucnosti.
A jsou tu scény doslova jak vykradené z Kosiniského
romant, tteba apokalypticky sestup do newyorského



,sadomasochistického raje“. Takze nejen fabule Glo-
wackého roméanu, ale taky jeho forma obslehnuta z Ko-
sinského Krokti vyslovuje ptibéh spisovatele, jehoZ po-
sedlost udrzet se nepietrzité a za kazdou cenu (!) na
nejvyssi pri¢ce uspésnosti ho pripravi nejen o talent,
ale i o Zivot. Glowackého umné napsany roman si vii-
bec nezada s Kosinnského Kroky a mystifikujici a vse
zpochybriujici Kosinského zivotni optika je zde vyslo-
vena ve spousté detaild, kde se na jedné strané setka-
me se vSemi zlymi titoky na jeho dilo, oznacujicimi jeho
romany za pouhé ,sadistické sracky” a jejich autora za
spolupracovnika CIA a také predvadéjicimi jeho sou-
kromy sadomasochisticky salon s bi¢i a specidlnimi
erotickymi ndstroji a nepomijejicimi ani domnénku, Ze
Dzerzy spal se svou matkou jako jeho autobiograficky
hrdina v roméané Schtizka naslepo, aniZ jsou tyto do-
mnénky dostate¢né zpochybnény, potazmo jsou zpo-
chybiiovany jenom pyramidou na sebe se vrsicich zpo-
chybtiovani. Na druhé strané je zde rovnéz spousta
nejriznéjsich bizarnich detaild, které maji s Kosiniskym
spole¢né pouze to, Ze rezonuji s jeho mystifika¢ni opti-
kou, naptiklad historka o zaZiva pohibeném Gogolovi
a jeho nadskakujici rakvi, a jen tak mimochodem se do-
zvime, Ze basnik Josif Brodskij, nositel Nobelovy ceny,
spoluvlastnil na Manhattanu hospodu a Milo§ Forman
natocil Valmonta misto Nebezpecnych zndmosti, proto-
Ze se dostavil pozdé na schtizku s producenty a prisel
tak o filmové hvézdy. Navic je Glowackého roméan taky
zivym bedekrem s uziteénymi turistickymi informace-
mi ze sou¢asného New Yorku, véetné jeho pochybného



,zakulisi“. Ale dotknout se tajemstvi Kosinského Na-
barveného ptdcete, toho romdanu vyslovujiciho $ilenstvi
zla v lidskych dusich, to se Glowackému nepodatilo.
Vsak to mu nezazlivejme, to se, pokud vim, nepodafilo
dosud nikomu. DZerzyho skandalni Zivotni ptibéh skon-
¢f jednou petitem v poznamkach hluboko pod ¢arou,
ale Nabarvené ptdce, ta ptrizratna odysea putovani tim
nejbanalnéjsim a zaroven nejhrtznéjsim zlem, to ma-
kabrozni zrcadlo nejen 20. stoleti, zistane navzdy ne-
jen s nami, ale taky s témi, co ptijdou po nés.

Ivan Vyskoéil anebo Cerven je zvlastni mésic

Ivan Vyskocil a Milan Kundera jsou protinoZci, svou
tvorbou na opaénych poélech a usilujici o cosi, co je
tomu druhému na hony vzdaleno. Setkat se s protinoz-
cem je vzdycky dobré, ledasco je pak zretelnéjsi, autor-
ské identita ¢itelnéjsi. V nejcastéji citované Vyskocilo-
vé véts, jiz se otvird knizka Kosti, autor ptiznava, ze ho
~vzru$uje pomijivost vypravéni a suzuje definitivnost
napsaného®. Jinak fe¢eno, literarni text je pro ného jen
variantou zdznamu nezaznamenatelného. Milan Kun-
dera naopak usiluje o co nejdefinitivnéjsi presnost na-
psaného, o jakysi absolutni text, v némz uz nelze zmé-
nit ani ¢arku. A tak naptiklad Vyskocilova Cesta do
Ubic méla jedenéct verzi a z té jedenacté pak, jak mi
Vyskodil napsal, ,vznikla verze dvanacta a tfinacts,
verze pro mne v mnohém piekvapiva, kdyZz predtim
pata a Sestad byla uZ zvetejnéna“. A podobné se déje



s kazdym Vyskocilovym textem. Naproti tomu vim od
Svycarské bohemistky Zuzany Rothové, jedné z Kunde-
rovych prekladatelek, jak Kundera ptisné dohlizel na
pteklady svych romant, jak se ptrekladatele natrapil
na té cesté k presnosti piekladu, nebot vyskocilovska
uzkost z ,definitivnosti napsaného” ma sviij protéjsek
v kunderovské uzkosti z nedefinitivnosti literarniho
textu, kdy se autor ze zoufalstvi nad neptesnosti pie-
kladt vracel k ptepracovavani ¢eského (a pozdéji fran-
couzského) originalu. TakZe paradoxné i Kunderovy
texty maji vzdycky nakonec vice verzi. Nebot praveé tou
uzkosti z definitivnosti a nedefinitivnosti se oba auto-
1 dotykaji, jsou jak Janus dvou tvati, jenz zaroveni otvi-
rad dvé rtizné brany.

Ale jak Vyskotil, tak Kundera se vlastné svym zptiso-
bem pokouseji o totéz, oba se totiz snazi zachytit po-
hyb, ale kazdy trochu jinak, rozdilnym zptsobem. Kun-
dera je konstruktér, ktery pohyb rozfazovava a potom
hledé zptisob, jak faze ozivit. Vyskocil zas piedvadi po-
hyb jakoby na jediné fotografii, pohyb co ,Ziznivou
¢aru“. Pro Kunderu je to pohyb piib&hu (i jeho eseje
maji piib&hovou stavbu), jenz je, véimnéte si, konstruo-
van od pointy, z niZ pak zpétné bézi pribéhové faze
(nejnazornséii je to vidét na konstrukcich Smésnych ld-
sek). Néco takového je Vyskocilovi hodné vzdalené, ba
cizi. Nezajiméa ho konstrukce a ptibéh je pro ného spis
jen zaminkou (i kdyz fascinujici zaminkou!) k vyprave-
ni, hranému vypravéni, a proto je nejednozna¢nost ma-
tefskym znaménkem jeho ptribéhti a pointa nemiiZe
byt vychodiskem, protoZe se promeétiuje s kazdou dalsi



verzi vypravéného predstaveni, hraného vypravéni, scé-
nického pohybu.

Dalsi priklad. Jak pro Vyskoéila, tak pro Kunderu je
varianta tim nejzédkladnéj$im pojmem, ale znamena
pritom zase dvé naprosto rozdilné véci. Jak uz feceno,
Vyskotil predstavuje své ptibghy (at uz v predstave-
nich ¢i literarnich zdznamech) v po¢etnych variantach
a prave jejich spontanni variovatelnost je to, co bylo
vzdy v centru Vyskocilovy tvorby, co ho elektrizovalo.
Kundera zase pracuje s dokonalymi konstrukcemi-va-
riantami svych existencialnich témat. Tak naptiklad ve
svém francouzském romaneé Ignorance (Nevédéni) své-
Tuje svym postavam pifbéhy rtiiznych variant lidské ne-
zralosti, nestastného nevédéni, které pak poznamena
derovy tvorby je pak samotnd prace s variacemi, a to
napti¢ celym jeho dilem, od prvnich dotekt s existen-
cidlnimi tématy (ve Smésnych ldskdch) az po jejich vir-
tudzni, do detailtt promyslenou skladbu v roméanech
(i v esejistickych knihach). KdeZto Vyskodilovo scénic-
ké variovani, to je pokus dobrat se s hereckymi spolec¢-
nicemi a spole¢niky a taky za zadouci spoluti¢asti diva-
ki, at uzZ ma podobu jejich oslovovani anebo naopak
toho, ¢éemu Vyskodil ¥kéa ,vetejna samota“, tedy ozvlast-
néni scénického prostoru jeho (s divaky dohodnutym)
zostrovnénim, dobrat se jadra, smyslu, vyznamu ptibé-
hovych témat, pokazdé ptekvapivé jinak. A tak je to
pokus, ktery ma podobu spontdnniho virtuézniho he-
reckého ,muzicirovani®, blizkého svou improvizaci na-
ptiklad jazzu. Ale Vyskoc¢ilovu i Kunderovu virtuozitu,



oba tak vzdalené postupy, shlizuje zaliba v magické hte
s vypravénim, o piekot se vzdalujici rigidni a vy¢pélé
tradici ¢eské realistické literatury, propadlé v povalec-
nych ¢asech sorele (socialistickému realismu) a ted zas
tomu, ¢emu rikam korela (konzumni realismus). TakZe
uZ dlouhy ¢as hledim uhranut na ty dvé tak rozdilné
cesty svych Mistrt a tikam si, kdyby je tak bylo mozné
Spojit.

Patfim k onomu houfu Vyskocilovych obdivovatelq,
kteti se nikdy nestali Vyskocilovymi spolec¢niky, ale
které setkdni s nim ptivedlo na jejich vlastni cestu.
A setkani, to je nejzakladnéjsi vyskocilovsky pojem.

TakZe ted ve zkratce o svém setkani s Vyskocilem.

,=Rad Vas uvidim, ptivitdm. Bydlime na Hanspaulce,
jestli tusite, kde to v Praze je, to se jede od Svermova
mostu autobusem 125 na Botislavku a vystupuje se na
zastavce Na Dyrince. V telefonnim seznamu jsme jako
Vyskocilova Eva, PhDr., CSc.”

Bylo to v roce 1967 a byla to (z Brna do Prahy) jedna
introvert, ktery se setkdnim a cestam zasadné vyhyba,
ale po precteni kniZky Kosti a predtim Posledniho dne
v Repertoaru malé scény jsem bezpec¢né védél, Ze tento
typ vypravéni (vznikajiciho p¥imo pted o¢ima &tenéaie),
to je to, co meé na literatute nejvic zajima. Vyvinul jsem
u sebe nebyvalou aktivitu. Zasel jsem si do brnénského
radia, kde mi tehdejsi redaktor, spisovatel Miroslav
Skala, ptjcil rozhlasovy magnetofon, tenkrat jesté téz-
kou kysnu, a jel jsem natocit rozhovor o happeningu.
Dnes si z toho pamatuju uz jen povidani o Milanu Kni-



zékovi, jak ho Vyskocil s Chalupeckym vytahli z bryn-
dy, kdyZ co znalci u soudu prokéazali, Ze jeho aktivity
jsou uméni a ne politické provokace. A pak jsem po-
slouchal dlouhy vyskoc¢ilovsky ptibéh o komsi, kdo jez-
dival kamsi na bicyklu, a kdyz pak jednou musel pésky,
tak tu krajinu nepoznaval a stalo se mu cosi nepattic-
ného, co si uz ale z toho pribéhu nepamatuju. Byl to je-
den z téch pribéht, které v tom ¢ase Vyskocil marno-
tratné rozdéaval. I byl jsem chycen.

A tak zacala dlouhd korespondence s Vyskocilem,
ktera premostila jeho i mé nejhorsi 1éta a provazela mé
i v tom ¢ase, kdy jsem se v Brné, napted v Horizontu,
pak v klubu na Ktenové, vidal s Nedivadlem. Byl to —
z obou stran — jakysi komentar téch setkani s Nediva-
dlem, ale dnes jsou to taky kukatka (a tady z téch ku-
katek alespon stiipky!) do Vyskocilovy kazdodennosti
v ,normalizaci®:

»Tak to vidite! Misto v Brné na Kfenové, na coZ jsem
se velice tésil, jsem jesté véera byl ve Spitale s podezte-
nim na infarkt. To, Ze jsem se sloZil, nemoha popad-
nout dech...*

»2Nemohl jsem délat v Praze od roku 1977, protoZe
jsem nepodepsal Antichartu. A Pavlik podepsal, beze
mne délal a mohl délat dosti hojné. Jelikoz byvalo tieba
zdtivodnit, pro¢ nedéld se mnou, zdtvodiioval to po
svém..."

»A taky chodim na houby. Ptesnéji, chodim hledat
brejle na to misto, kde jsem je loni — nebo snad ptedlo-
ni? — pti hledani hub ztratil. A pti tom hledani brejli
obvykle najdu ty houby...“



»\Nase hrani v Praze skonc¢ilo, pry z dtivodu adaptaci.
Jesté tam ale Zadné adaptace nezacaly a kdovi kdy za-
¢nou. Tak ma ¢lovék zase utrum a zase pravé ve chvili,
kdy to, na ¢em dél4, se piece jen zacina trochu ménit
a hybat. Pokolikaté uz takové ni¢eni?..."

,Chtél bych koncem ¢ervna udélat v klubu na Keno-
vé dva takové rekapitulaéni vecery nazvané Vzpominka
na Redutu, podle Vzpominky na Mildno. Byl by to navrat
jak k pitomostem, k naivitdm a neumeéni, tak i k nékte-
rym ponukam a moZnostem, které stéle stoji za to a zi-
staly nevyuzity...*

,Cerven je zvlastni mésic. Kdyz sviti slunce, mam ho
z celého roku nejradéji...”

»,10 znamena prekonat, zrusit onu konvenéni a rigid-
ni pozici dvojice komikti nebo humoristti a vytvorit
a rozvijet situaci pratel, ktera jedind umoziuje otevte-
nou, spole¢nou a vzadjemnou, smysl v nesmyslu objevu-
jici a zkoumajici hru..."

,Plany a prani na léto se mi opét hati. Po¢asi mé po-
kryvéa vlhkou a slizkou patinou. Skoro nejsem..."

»A to se jesté na mne vali film s Esterkou Krumba-
chovou. Je to pro Svejcary, o hodinati Biirglim, co Zil
taky na dvote Rudolfa II., a ja& bych tam mél délat toho
Biirgliho...*

»Stale vic chapu a ctim a obdivuju Jakuba Demla, to
jeho vSepsani a vSezvetejnovani, tu jeho hru, dramatic-
kou hru, a zavidim mu, nebot pravé s nim si uvédomu-
ju nezmeétitelnost pomérti, nepodobnost doby. Kdy za
osmndct let udélam snad tolik jak on tak za tfi roky?
A to je asi ten pomér pomért..."



»<Pozdravuji Vas srde¢né z jakési mezinarodni diva-
delni dilny v Scheersbergu, kde mé — kupodivu — chté-
ji jako lektora a kam jsem — rovnéz kupodivu — smél
zavitat. Taky bych byl rad, aby tento pohled pro Vas
platil jak permanentni vstupenka v tyto kraje.”

,Pry to provadi trojice nebo ¢tvetice, ve které jsou
dva z ministerstva vnitra — ti se taky legitimuji a zaji-
maji se nejen o repertodr, ale i o to, jaké obecenstvo
tam chodi — a dalsi dva, pry hygienik a pozarnik. Pak to
uzaviou z néjakych téch technickych, hygienickych
a bezpecénostnich dtivodt. A nejspis asi kviili ndm, pro-
toZe diskotéky a jejich obecenstvo tuhle jejich péci ne-
vyvolavaji a neptivolavaji..."

»2Minulou nedéli na Haprddnsovi v hledisti, kde je
skute¢nych — i s ptistavky — 140 mist k sezeni (a Zddna
k stani), se sedlo asi 180 divak, z nichZ 155 mélo regu-
lérni vstupenky. Tolik jich normalné prodali! Jak se tam
dostali ti ptespocetni, nevim. Ale jak jsem se doslechl,
nejspi$ prodavaji a poustéji za uplatu, do své kapsy.
A to v8echno nam ve vhodnou chvili bude pri¢teno
k tizi..."

WVelice Vam dékuju za to, jak pékné jste o mné na-
psal do Lidovek. Je to velkd pomoc v tom boji, do které-
ho jsem se na stard kolena pustil. Je to boj o smysl
DAMU a tim i o smysl mého ptisobeni na ni. Je to boj
s bezcharakternosti, co se ji fika pragmatismus. Tady,
Sest let po prevratu, jako kdyby si vét$ina nevsimla,
jako kdyby zapomnéla, Ze doslo k prevratu. A Ze by
snad bylo na misté véci koncipovat a délat jinak, nez
jak se to zavedlo od Vitézného unora. Par lidi, téch



nejktriklavéjsich ptipadd, se jako vymeénilo, ale pravé
tolik — ne-li vice — nové ptislych se otravilo, znechuti-
lo, ubilo. Poskozuji se a mrzaci studenti, kdyz systém
$koly ztistava pti starém. Dokonce i v tom, Ze to, s ¢im
jsem na tu $kolu ptisel a co délam, se snaZi nejen izolo-
vat, nybrz i likvidovat. A mam za to, Ze je tfeba o tom
psat a zveiejiiovat to..."

~Vyskaredil jsem se a uz zas jakztakz funguju. Totiz
sklizim angrest, rybiz, tfe$né, visné a taky zavaituju.
A prace, vysledky, uspéchy jsou krasné, viditelné, kvan-
tifikovatelné. A uzite¢né. To je tleval...”

Velice zvlastnim setkdnim, kdy jsme si totiz s Vysko-
¢ilem prohodili role — on byl divikem a j& hercem, re-
Zisérem a autorem — bylo pfedstaveni mého ,bytového
divadla“ v kvétnu 1978 v Brné-Zidenicich. Ptijal mé po-
zvani a prisel tam s Vlastou Spicnerovou a Pavlem Bos-
kem. Setkali se tam i se spisovatelem Janem Trefulkou
a s bytem mélem po strop nacvaknutym mladymi lid-
mi. Pfedstaveni inspirované také ,teatrem osobnym*
Mirona Biatoszewského meélo s Nedivadlem spole¢ny
dtiraz na spontannost, hravost, nedefinitivnost.

Setkani s Nedivadlem se mi stéle vraci v mych vlast-
nich knizkdch a hrach. Roman Herec, ptipsany Ivanu
Vyskocilovi, je pokusem porozumét tomu, co to vlastné
je herecka identita, otazka, kterou zneklidiiujicim zpt-
sobem Vyskodil stale znova opakoval ve svych nediva-
delnich ptredstavenich. Pochybnosti o herecké identité
jsou taky tématem mé divadelni hry, jeZ méla premiéru
pred deseti lety v Méstském divadle v Brné. A v jiné mé



hte, inscenované letos v Opavé, jsem zas vyuzil techni-
ky psychodramatu, jez je béznou souc¢asti Nedivadla.

Jsem si jisty tim, Ze Ivan Vyskocil je vedle Bohumila
Hrabala a Milana Kundery nejvyznamnéjs$i osobnosti
povaletné (a nejen) ¢eské kultury. I pti nejlepsi vili
bych se nedokézal vyhnout jeho vlivu, ale snazil jsem
ti, ht‘e s vypravénim, otevi‘enosti. A uz provzdy ztistanu
jeho zakem.

Julio Cortazar, hleda¢ opravdovosti

Soucasna argentinskd literatura ptredstavuje hodné
zvlastni fenomén i v celku tak osobité hispanoameric-
ké literatury. Diivodt je povicero, ale nejnapadnéjsi
americky spisovatel, ktery by aspon néjaky ¢as nezil
v Evropé, bud jako exulant, anebo co emisar, je vel-
ké argentinské literarni trojhvézdi, Jorge Luis Borges,
z celé hispanoamerické literatury. Nejztetelnéji je to
znat na tom, Ze u téchto spisovatelli uz nelze mluvit
o magickém realismu. Zatimco v magickém realismu
se vyuziva etnickych mytd a jejich archaické obraz-
nosti k pohledu na soucasné i obecné lidské, Borges,
Cortazar i Sabato postupuji opa¢né a prenaseji zkuse-
nost avantgardni a postavantgardni evropské a zvlasté
pak francouzské literatury do svého prostiedi a jeji
optikou se divaji i na argentinské déjiny a argentinskou



pritomnost. Pokud jde o Ernesta Sabata, zaslouzilo by
si mé tvrzeni obsahlou studii (Sabatova surrealisticka
imaginace je blizka magickému realismu prave v dote-
ku s myty), ale u Julia Cortazara neni pochyb o tom, Ze
je ze v8ech jihoamerickych spisovatelti nejvic ovlivnén
francouzskou literaturou, a to od jejiho surrealismu
pies existencialismus a vécnost ,nového romanu“ az
k patafyzickému dadaismu a oulipovské poetice. Cor-
americkych spisovatelll a jeho dilo je dnes uZz souc¢asti
i francouzské literatury stejné jako dilo Milana Kunde-
ry, s nimZ ho spojovalo naptiklad i to, Ze také jemu udé-
lil prezident Mitterrand osobné francouzské obcéan-
stvi, a taky jeho pratelstvi s Kunderou. S Cortdzarovou
tvorbou jsme se zacali seznamovat mnohem diive nez
s tvorbou Borgesovou a Sabatovou a svou roli tady jis-
té sehrélo i Cortazarovo sblizeni s Castrovou Kubou
a jeho, jak to nazvat, estétské levi¢actvi. I v tom byl
Cortazar spi$ francouzsky nez argentinsky, nezapomi-
nejme na Sartrovo opojeni kubanskou revoluci. Pro
nas je ale rozhodujici, Ze Cortazarovy sympatie k levici
nepoznamenaly nijak vyrazné jeho dilo, vZdy si prisné
hlidal svou tvirci svobodu.

Julio Cortazar se narodil roku 1914 v Bruselu, prozil
pét let détstvi v Evropé a tam se také natrvalo vratil
v roce 1951 jako ptrekladatel a tlumoc¢nik UNESCO. Ze-
miel v roce 1984 v Patizi na leukemii a je pohtben na
montparnasském htbitove, tedy ve spole¢nosti Baude-
laira, Maupassanta, Brancusiho, Sartra a Andéla véc¢-
ného spanku sochaie Horace Dailliona.



Cortazarovo dilo k ndm zacalo pronikat od poloviny
Sedesatych let a uz v devadesatych letech u nas faktic-
ky zdomdacnélo a mé zde pocetnou obec obdivovateld
i vyznavacl a Cortazar patii i mezi ¢eskymi ¢tenati ke
kultovnim autortim. Pivodné diky Antonioniho filmu
Zvétsenina, inspirovanému Cortézarovou povidkou Babf
léto, u nas pohotové preloZzenou, a pozdéji pak zaslu-
hou romanu Nebe, peklo, rdj, jehoz bezmaéala utajené
vydani z roku 1972 (v malém nékladu a bez uvedeni
jména ptekladatele i autora doslovu) vedlo ke vzniku
tajného Cortazarova fanklubu. Shriime: v roce 1990 vy-
chéazi v Odeonu obsahly vybor z Cortazarovych povi-
dek Zména osvétleni, podstatneé rozsitujici vybor Prond-
sledovatel z roku 1966. V roce 1991 v Mladé fronté
z&nrové nezaraditelna knizka patafyzickych textti Jisty
Lukas a v roce 2004 rovnéz v Mladé fronté ,texturolo-
gie“ Pribéhy o kronopech a famech. V roce 2001 kone¢-
né i reedice romanu Nebe, peklo, rdj, zase v Mladé fron-
té, rozsifend tentokrat o ¢asti potlacené v roce 1972
normalizaéni cenzurou. A v roce 2002 Konec hry v br-
nénském nakladatelstvi Julius Zirkus. Totéz naklada-
telstvi vyda pak v roce 2004 Cortdzartv povidkovy sou-
bor Ten, kdo chodi kolem.

Konec hry je po Bestidri Cortazarovou druhou povid-
kovou knizkou a v argentinském kontextu se tak jeji
autor rokem 1956 zaradil do tzv. laplatské fantastiky,
znamy Adolfo Bioy Casares (Moreliiv vyndlez) a jejiz sou-
¢asnou podobu reprezentuje naptiklad Argentinec Pab-
lo De Santis, uvedeny k ndm romanem Smrtici preklad.



Cortazarovy prvni povidkové knizky obsahuji nepo-
chybné predevsim fantastické pribéhy, ale to je jen hod-
né neuplna charakteristika. Tak jako Jorge Luis Borges
vykroéil z laplatské fantastiky k evropské postmoder-
neé a stal se jejim prvnim a dodnes vedle Umberta Eca
nejvyraznéj$im predstavitelem, tak i Julio Cortazar ve-
lice rychle opustil klasickou fantastickou povidku, aby
se z ného stal autor, jenz co nejdaslednéji rozbiji pribé-
hovy k&non, protoze ho stéle vic citi jako umély, jednou
provzdy vykonstruovany a dnes uz uplatnitelny jen
v podbizivé, komer¢ni literatute. Mezi Cortadzarovymi
povidkami v dal$ich jeho kniZzkach se jen vyjimeéné
najdou takové, které postupuji od expozice ptres déjo-
vou gradaci k zavrsujici pointé. A i v téch nékolika vyji-
mecnych je vzdy piibéh aspoi néjakym zptisobem zpo-
chybnén, nabizi vice interpreta¢nich moznosti.

TakZe jakych novych vypravééskych postupt pouzil
ve svych povidkach a romanech? Pokusil se nahradit
zavedenou konstrukci klasického ptribéhu nééim au-
huje tykadla do skute¢nosti. Tedy mozaika, kolaz, mon-
taz, postupy blizké dadaismu, surrealismu, patafyzice
ale i oulipovské poetice. Oulipovskou poetiku zname
u nas z prekladu roménu Zivot ndvod k pouZiti Georgese
Pereca, kde roméanovou stavbu, odvozenou z planu ¢in-
zovniho domu, dopliuje systém rejstiiku, s jehoz po-
moci si ¢tenat z Perecova romdanu sestavi svou vlastni
knihu. A tady se s uzitkem pozastavme. Georges Perec
byl totiZ nejvétsim z mistrii oulipovské poetiky, jejiz es-
teticky plivab spoc¢ivd v prisném dodrzovani vykon-



struovanych pravidel, at uz jazykovych (naptiklad pa-
lindromy, véty, které ¢éteny tak i naopak davaji stejny
smysl) ¢i kompozi¢nich (mimetické stavby romant:
kompozice roménu muiZze tak napodobovat lidské stav-
by i ptirodni utvary, ale také se maze podridit néjaké-
mu hernimu schématu). I Julio Cortazar si totiZ ve svém
romanu Nebe, peklo, rdj hraje s oulipovskou poetikou,
a to hned na nékolikery zptisob: podiidi kompozici her-
nimu planu, nabidne prisné joyceovské i ionescovské
hry s jazykem a vede své postavy k takika nepretrzité-
mu provozovani nejrtiznéjsich ritudl, obfadt a her,
z nichZ by mél radost Alfred Jarry i Boris Vian. Cortaza-
riv roméan je Upornym hleddnim opravdovosti a dtraz
je predevsim na tom hledani. A aby ¢tenat mél i fyzic-
ky pocit, taktilni zazitek hledéni, musi knihou na pie-
skacku listovat, jak ho k tomu vede autortv navod
k cetbé, coz je obdoba Perecova rejstiiku na konci ro-
manu, vybizejicitho ¢tenate k sestaveni své knihy. A to
vSe se v rizné mite tykd i Cortdzarovych povidek. Ale
inspiraci hleda naptiklad i ve vytvarném umeéni, v tom
stejné uporném hledani autenti¢nosti, jeZ se projevilo
v meznich aktivitach, happeningu, fluxusu, pozdéji pak
v performanci, tedy v ¢emsi, co se pohybuje kdesi na
hranici umén, aby tam vneslo novy napor opravdovos-
ti, aby znovu nabouralo estetické konstrukce. A vS$im-
néme si v téch souvislostech naptiklad titulni povidky
v kniZce Konec hry. Neni to tak ndhodou sugestivni
popis jakéhosi magického happeningu? A o tti desitky
let pozdéji, na konci svého Zivota, Cortédzar sepsal
a se svou posledni laskou, kanadskou fotografkou Carol



Dunlopovou, nafotografoval, ale ptedevsim prozil kni-
hu Atonauti kosmomagistraly aneb Nadc¢asovd cesta Pa-
riz-Marseille, jejiz vznik, zivy proces jejiho vzniku, se
stal, jak sdm autor k4, ,zenovym aktem” a piikladem
blizkym i principtim konceptudlniho umeéni. NuZe, v po-
vidkovém Zanru nasel Cortazar novou $anci pro auten-
tiénost a opravdovost tak, Ze strukturu piribéhu vy-
stridal strukturou ritualil, obitad® a her, a vratil se tak
k ¢emusi, co je nejen na poc¢atku kazdé lidské ontoge-
neze (détstvi je rajem rituald, obiadt, her), ale ztejmé
i v pocatcich lidské historie. Ubral na déjové dynamic-
nosti, aby o to vic zintenzivnil dynami¢nost okamziku,
metafyzicky zazitek chvile, té klimovské vteiiny véc-
nosti.

V povidkové knizce Konec hry je uZ naplno pfitomna
cortadzarovska poetika, ale pritom jesté zlistava zastte-
$ena laplatskou fantastikou. Povidka Spojitost parkt,
to je bludny kruh, hra s kostkami fikce a reality: ¢tenat
knihy nalezne v ni sebe samého ¢touciho knihu. V po-
vidce Zakryté dveie zas neni zcela jasné, jestli to, co ho-
telovy host slys$i z vedlej$iho pokoje, nenf jen soucéasti
jakéhosi zneklidnujiciho ritualu. V povidce Posezeni
pak nahlizime korespondencéni $pehyrkou do tajem-
nych her jakychsi smrticich spolecenskych intrik.
A tak bych mohl pokracovat. A jesté tady stoji za zmin-
ku, ze Cortézar vyslovené plytva napady. Napiiklad
kratké povidka Zlutd kvétina. TentyZ napad totiZ mno-
hem pozdéji rozvine Ira Levin do obsahlého a déjové
atraktivniho roménu Hosi z Brazilie o klonovanych Hit-
lerech. Zatimco Cortazar se v Zluté kvétiné soustredil



na jediny detail: variovani ndhod a nehod v dal$ich re-
inkarnacich téhoz osudu, coZ v nas vyvolava mrazivy
zazitek determinace nasich zivott.

A na zavér jeden autenticky pribéh. Po¢atkem toho-
to stoleti prosla Argentina zlou ekonomickou krizi, ale
ve dvacéatych a tricatych letech dvacatého stoleti vy-
plouvaly z Evropy do Buenos Aires lodé s témi, co tam
hledali blahobyt a prosperitu. A na jedné z nich byl
i bratr mé matky Alex. A na poc¢atku tohoto stoleti
se Alexova dcera, ma sestienice Emilia Elsa, vratila
i s provdanou dcerou zpatky do Evropy, napied do Ita-
lie, pak do Némecka, pri¢emz se stavila i v Cesku. Neni
to zadn4 intelektudlka, a presto dobte znad Borgese
i Cortazara. Vysvétlila mi, Ze argentinsti spisovatelé
jsou pro Argentince kniZzaty ducha. Jisty ¢esky politik
(ten s chilskym perem za kloboukem a s obludnou
amnestii v zadni kapse) by k tomu nejspi$ tekl, ze pra-
vé proto byla Argentina na ¢as ekonomicky rozvrace-
nou zemi.

Co nejstrucnéjsi portrét J. L. Borgese

»Nejhloupéjsi pokuseni, jakému mutze uméni ¢lovéka
vystavit, je po¢inat si jako génius,” pravi Jorge Luis Bor-
ges v povidce o bombajském advokatu-spisovateli, jenz
zkazi druhou verzi svého detektivniho romdnu tim, Ze
ten p¥ib&h posune do ,mystického vytrzeni“, mnohovy-
znamné alegorické roviny. Kompozié¢ni postup J. L. Bor-
gese je pravé opacny — sestavuje totiZ z vystifednich



teologickych bizarnosti a z mystického materidluy, ale
iz ontologickych a gnozeologickych interpretaci, napi-
navé piibéhy, které si nezadaji s detektivkami, jestli uz
ptimo nevariuji jejich zdkladni principy. Nevim sice,
jak by se dal treba charakterizovat pravé tento typ
autorského ,pokuseni, ale zato vim zcela uréité, Ze
Borgesovy Artefakty (jeZ mam z jeho tvorby nejradéji)
jsou mistrné vypravéné povidky. O Borgesovi lze samo-
zi'ejmé mluvit v souvislosti s literarné kultivovanou zé-
padoevropskou (ale i orientalni) filozofii a Kamil Uhlit,
jeden z Borgesovych prekladateld, pouzivd zde napii-
klad ptvabné rozvinuty termin ,estetickd vyuZzitelnost
solipsistického postoje®, a odkazuje tak na Schopen-
hauera, Berkeleyho a Humea. Pfitom plati, Ze jakykoliv
filozoficky systém je pro Borgese ,jen podiizenim v§ech
aspektti vesmiru jednomu z téchto aspektd” — coz je
taky princip, ba i rozmnozovaci pud vSech samoucel-
nych a bizarnich filozofickych soustav, které jsou to-
tozné co do kvality, protoze ,kazdéa filozofie je a priori
dialektickou hrou“. Tento de facto pohrdavy vztah k fi-
lozofii, vlastni obyvatelim perfektné ,vymystifikované-
ho Tlonu* (mystifikace coby veiejné tajemstvi bozské-
ho tvoteni), charakterizuje Borgese spi$ nez co jiného.
V Artefaktech najdeme ov$em i stranky, které nam oka-
mzité vybavi jazyk i iluze velkych francouzskych ency-
klopedistti, vyznavact ,ratio“, ale i tajnych a nefest-
nych ctitelt nevyslovitelnych ,imago®, a sta¢i se jen na
chvili poddat podmanivému rytmu Borgesovych vét,
jeho romansky krouzené syntaxi, a jsme vzapéti ztres-
tani jako ten poSetily Asterion, davérivy Minotaurus,



¢ekajici na své vykoupeni: to neptrichazi nikdy zvnéjs-
ku, kazda filozofie ztistane nakonec vzdycky jen mysti-
fikaci, kazd4, na kterou jen ¢ekdme v tom nasem sou-
kromém bludisti.

A ted uz mi zbyva jen dodat, Ze tohle vSechno neni
vlastné viibec dileZité, a tika-li Borges néco o smyslu
filozofie a jejim labilnim a stale se obrozujicim poslani,
tak pak to k4 jen tak docela mimochodem, bezdécné
(na na$e vlastni riziko) a ¢isté z fabula¢ni potteby —
jako impulz ¢i katarzi pribéhu. Co se pak zanru tyce,
ptipomnél bych jesté Bradburyho. OvSem Borgesovy
,bradburyovské“ povidky (Kruhové zficeniny, Tajny zd-
zrak, Funes, muZ se zdzra¢nou paméti atd.) byly poprvé
publikovany na pocéatku cétyricatych let, ddvno pred
Bradburyho prvni bradburyovskou povidkou — a pied-
¢i je nejen v kouzelné invenci, ale i v ¢tivosti. Navic ma
Borges jesté jeden vzacny dar, k némuz sam rika: ,Psat
tlustospisy, rozvadét na péti stech strankach myslen-
ku, kterou lze dokonale vyjadtit jen v nékolika minu-
tach, je namdahava a vysilujici posetilost. Lépe je pied-
stirat, Ze takové knihy uZ existuji, a podavat jejich
struény obsah ¢i komentat k nim.“

Téch Ctyriatiicet povidek Artefaktl je totiz moZno
chéapat pravé jako komentéate a stru¢né poznamky ke
véem kniham kompletni babylonské knihovny (z po-
vidky Babylonskd knihovna), v niZ jsou i knihy dosud
nenapsané, vSsechny knihy minulé i budouci, imaginar-
ni i posetilé. Pricemz se tu odvolavdm na Borgestv vy-
klad transfinitnich ¢&isel (povidka Alef), v nichZ celek
nenf vétsi nez néktera jeho ¢ast.



