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Z myšlenek vytrhla Fabiana němčina ženy, která se posadila ve-
dle něj. Kradmo se na ni podíval. Jeho pohled sklouzl po jejích 
blond vlasech a pak utkvěl na mladé tváři muže, který stál u ní 
a ke kterému mluvila. Pomalu se otočil zpátky k oknu, podíval 
se zase ven. Německý jazyk slýchal často, někdy dokonce důvěr-
nou vídeňštinu, do konverzace se však pouštěl zřídka kdy. 

Jakmile vlak vjel do další stanice metra, chystal se vystou-
pit. Žena se na něj podívala a usmála se, vzala muže za ruku 
a stoupla si. Tohle není žádný Ital, řekla tlumeným hlasem, než 
vykročila za mužem ke dveřím.

Večerní světlo bylo mírné, některé domy již stály ve stínu, 
ulice v centru však pulzovaly životem, byly pestré a hlučné, 
rozmanitost jazyků a  hlasů. Na náměstí Piazza Navona vy-
stupovali pouliční umělci, a na Campo de’ Fiori byly všechny 
stoly obsazené. Smích co chvíli přehlušil melodie muzikantů, 
ulicemi vanula vůně jídla. Večer protínala ze všech stran světla 
z oken a luceren, děti si hrály přede dveřmi svých domů. Byl 
to dosud nejteplejší den v tomto roce, a nálada dávala tušit, že 
noc bude asi dlouhá.

Když se loudal přes Tiberu, stmívalo se. Nábřežní cesty byly 
liduprázdné, pod hustými listnatými stromy sotva patrné. Ve-
čer tu působil podivně tísnivě, nebe se zdálo být tak blízko, 
město opuštěné a pochmurné. Hned první ulice za mostem, 
vklíněná mezi řady domů, však zářila ve světlech; jako by den 
teprve začínal, v Trastevere panoval čilý ruch.

I teď dřepěli oba bezdomovci na rohu ulice, a zase jim před 
nohama leželi dva velcí psi se dvěma štěňaty. Nikdo jim nevě-
noval pozornost; obráceni jeden k druhému se ti muži usmí-
vali a mumlali, láhev vína po ruce mezi spacáky. Hlučná byla 
tato ulice, a  jako vždy se v  zahrádkách na blízkém náměs-
tí setkávali mladí lidé, jejich hlasy zněly vzrušeně, na zemi 
se leskly kapky nápojů a zmrzliny. Již před náměstím Fabian 
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zrychlil krok, odbočil do postranní uličky, otevřel domovní 
dveře a ještě jednou se podíval k zahrádkám. Silvio a Chiara 
se usmívali jeden druhému do očí, zahloubaní do rozhovoru, 
sklenice měli prázdné.

Rozsvítil až v  kuchyni, neboť okno z  kuchyně se otevíra-
lo dozadu do malého dvora. Později zapnul jen stolní lampu 
v ložnici. Chvíli tiše ležel, nakonec sáhl po knize na nočním 
stolku. Potom jeho pohled doputoval k nočnímu stolku na dru-
hé straně postele. Knihu, která na něm ležela, pokrývala jemná 
vrstva prachu. Otočil hlavu k  oknu, a  zíraje do tmy dvorku 
položil si knihu na břicho. Ruka mu sklouzla na prázdnou po-
lovinu postele, a on zavřel oči.

Pokoj ležel v jasném denním světle. Otevřel okno a vyšel na 
balkón. Tato vlahá a prosvětlená rána od samého začátku mi-
loval, nyní však věděl, že déle už je nesnese. Vrátil se do obý-
váku, posadil se a vzal do ruky mobilní telefon.

„Konečně!“ řekl jeho strýc. „Nemohu tě zastihnout.“
„Já vím,“ zamumlal, pohled upřený na velkou skříň stojící 

v předsíni naproti obývacímu pokoji.
„Byl jsi už u Rinaldiových?“
„Včera jsem u nich byl.“
„Opravdu nechtějí prodat tu internetovou kavárnu?“
„Ne, Mattia ji převzal,“ odpověděl, a vybavila se mu vzpo-

mínka na to, jak poprvé vstoupil do té místnosti; jak Lucilla 
pustila jeho ruku a odběhla zpátky do předsíně, aby si vzala ze 
skříně ty nové šaty.

„Měli by ji raději prodat,“ řekl strýc.
„Jaképak je ve Vídni počasí?“
„Prší.“
„A už je ti líp?“
„Ne.“
„Mluvil jsi už s tou svou známou?“
„Proto se tě snažím zastihnout. Kerstin bude mít brzy všech-

ny byty připravené, pak se hned můžeš nastěhovat.“
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Zatímco strýc vyprávěl o Ligurii, Fabian strnule hleděl na 
otevřené dveře balkónu. Vzpomněl si na to, jak mu Lucilla 
v těch nových šatech padla do klína, položila mu ruce kolem 
krku a vyptávala se na Vídeň; a jak jí zeslábl hlas, když se ptala, 
jestli chce opravdu zůstat u ní v Římě.

„Než se vypravím do Ligurie, přijedu tě ještě navštívit,“ řekl, 
když vtom u domovních dveří zazvonil zvonek. Rychle se roz-
loučil, položil telefon na stůl a rozeběhl se ke dveřím. Nebyl 
to pošťák, jak si myslel, ale do domovního telefonu odpověděl 
Silvio. U dveří do bytu pak pozdravil Silvio ještě jednou, než 
spustil:

„Máš mobil buď vypnutý, nebo obsazený. Chtěl jsem tě po-
zvat na piknik.“

„Na piknik?“
„Mám všechno s sebou,“ řekl Silvio a ukázal na svůj batoh.
Cestou se Silvio opatrně zeptal, jestli to u Rinaldiových 

trvalo dlouho. Ne, odpověděl Fabian a hned se omluvil, že 
mu nezavolal. Silvio řekl, že to chápe, a  potom vyprávěl, 
že musel pomáhat bratrovi při koupi ojetého auta. Když lí-
čil groteskní příhodu, ke které došlo během zkušební jízdy, 
Fabian se zasmál a řekl, že něco podobného zažil se svým 
strýcem.

V parku Villa Borghese Fabian ztichl. Když tu byl naposle-
dy, stromy mlčely, jejich koruny byly prořídlé a strnulé. Nyní 
však byl brzký příchod léta všudypřítomný, zelené listy se hý-
baly v  mírném vánku, tráva byla vlahá, zpívali ptáci. Silvio 
vybral místo, kde byl stín i  slunce zároveň, potom také zti-
chl. Jeho mlčení však působilo podivně neklidně. Když vytáhl 
z batohu dvě plastové krabičky a malé lahve minerální vody, 
zeptal se Fabian:

„Co bys dělal, kdybych nebyl doma nebo neměl chuť jít s te-
bou ven?“

„Určitě by mě něco napadlo,“ odpověděl Silvio a otevřel kra-
bičky.

„To je ale od Chiary milé.“
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Silvio se usmál, podal mu jednu z krabiček a řekl, že zítra 
musí pomoci babičce na zahradě. Chvíli vyprávěl o své babičce 
a o každoročních starostech se zahradou, a když svou krabičku 
vyprázdnil a natáhl se na záda, zase ztichl. Pak ale prohodil do 
koruny stromu nad sebou:

„Budeš nám chybět.“
„Vy mně taky.“
„Potřebuješ čas. Překonal bys to i tady.“
„V Římě ne. Nedokážu se ani zajít podívat na hřbitov. Nej-

horší je to doma.“
„O kolik bytů se vlastně budeš starat?“ zeptal se náhle Silvio 

a zajel si rukou do vlasů, černých a tak hustých, že se v nich 
jeho prsty ztratily.

„O pět.“
„Opravdu tam nikoho neznáš?“
„Ne. Bude to pro mě všechno nové. Ale to je právě dobře.“
„Jak tvůj strýc přišel na ten nápad, že bude v Ligurii prona-

jímat prázdninové byty?“
„On chtěl vždycky do Itálie.“
„A jak mu je? Už může vstávat?“
„Nemůže. Daří se mu špatně.“
„Tyhle zatracené mrtvice,“ zabručel Silvio a posadil se. Do-

pil zbytek minerální vody a prázdnou láhev i s krabičkou strčil 
do batohu. I Fabian zavřel svou krabičku a  láhev do batohu, 
a pak se s úsměvem zeptal, jestli se Chiara doma učí. Silvio se 
na něj podíval, a také se musel usmát. Zavřel batoh a odpově-
děl, že Chiara si předsevzala, že studium dokončí.

„Pojďme se ještě trochu projít,“ navrhnul a vstal.
„Dobře.“
„Jsem zase nezaměstnaný,“ poznamenal, když se Fabian zve-

dl. „Firma si už údajně nemůže dovolit ve skladu žádné zaměst-
nance.“

Mluvil o  firmě a  nešetřil posměchem a  ironií, a  jeho oči 
ustavičně jiskřily. Když pak v zahrádce objednával cappuccino, 
zčistajasna se mladé servírky zeptal, jestli by tu snad pro něho 
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neměla nějakou práci. A dál by s ní laškoval a smál se, kdyby 
mu nezazvonil mobilní telefon a babička ho nebyla požádala, 
aby jí obstaral léky z lékárny.

Rozloučili se spolu už na kraji parku. Fabian se usmál, ještě 
jednou zamával, pak se otočil na druhou stranu. Věděl, že se 
s ním už nesetká. A když přišel domů, byl již pevně rozhodnut, 
že do Vídně strýce navštívit nepojede. Přiložil telefon k uchu, 
padl na pohovku a zaklonil hlavu. Hlas paní Rinaldiové mu 
přišel podivně tlumený, do jejích slov pronikal mírný třes. 
Mattia přece nepotřebuje byt tak naléhavě, otec se špatně vyjá-
dřil, chtěl jen vědět, kdy přibližně by ho mohl mít.

„Já vím. Ale já chci prostě do Ligurie dříve.“
„Už nás nepřijdeš navštívit, že mám pravdu?“
Nechtěl jí lhát. Neboť ona měla pro něho vždy pochopení 

a byla ochotná mu naslouchat. Ukončil rozhovor a položil tele-
fon na stůl. Lucilla jí byla podobná, také ona měla pěkný úzký 
obličej a velké tmavé oči, černé vlasy nosila nakrátko. Obě byly 
jemné a  citlivé, Lucilla však měla bojovnou povahu. Tím se 
zase podobala otci, a ten to od ní dostával pocítit.

Fabian si pomalu lehl, a  jeho pohled utkvěl na poličce na 
knihy. Vzpomněl si, jak mu Lucilla naposled předčítala. Měli 
to v oblibě, jeden druhému předčítat, dát knize přednost před 
televizí. Jemu bylo zpočátku nepříjemné, když musel číst, kvů-
li akcentu a špatné výslovnosti, docela brzy ho to však začalo 
bavit. Za teplých nocí měli dveře na balkón i okna otevřená, 
a v zimě v bytě často hořely svíčky. Občas spolu o těch příbě-
zích hovořili, pokoušeli se je měnit, přemýšleli, jak by se asi 
daly vyprávět dál. Lucilla si přála, aby spolu napsali knížku, 
vypravovali o svém životě, on se však domníval, že na to jsou 
spolu teprve krátce a  příliš mladí. Je přece spousta tenkých 
knížek, namítala.

Přešel řeku a mířil k Piazza Navona, den byl slunečný a tep-
lý. Vyměnil pár slov s Alfonsem, mladým číšníkem, objednal 
si jídlo a díval se po náměstí. Obklopen hlasy pozoroval lidi, 
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pak pomalu jedl. Po jídle vzal telefon. Objevilo se upozornění 
na zmeškaný hovor. Chtěl s ním mluvit Mattia. Jakýsi starší, 
elegantně oblečený muž s velkým psem se zastavil uprostřed 
náměstí, a někteří z hostů v zahrádce spatřili, jak pes udělal 
hromádku. Když se muž skláněl k hromádce a odklízel ji do 
sáčku, od stolů se ozýval smích.

„Chutnalo?“ zeptal se Alfonso, a Fabian se otočil k němu. 
Moc, odpověděl, pochválil jeho kuchyni a objednal si espres
so. S úsměvem hleděl za Alfonsem, a když se vzdálil, přiložil 
k  uchu telefon. Již v  Mattiově pozdravu, který byl při jeho 
chraptivém hlase sotva srozumitelný, byla nervozita. Jeden 
z počítačů nešel zapnout, ale kamarád už mu ho opravil.

„To se občas stává,“ řekl Fabian. „Jinak je všechno v pořádku?“
„Na čerpací stanici se toho dělo víc.“
Mattia vypadal jako jeho otec, byl malý a silný, hlavu nosíval 

vyholenou. A  třebaže byl pro svého otce zklamáním, neboť 
vždy patřil k  těm neschopným, rozuměl si s  ním v  celé ro-
dině nejlépe. Internetovou kavárnu zřídili pro Mattiu, ovšem 
neodpovídala jeho očekáváním – byla špatně navštěvovaná, 
vynášela příliš málo. Tak se Mattia chopil příležitosti a pře-
dal ji Lucille, když o ni projevila zájem. Nikdy by tu nenašli 
práci, řekl tehdy otci, který považoval za nespravedlivé, že Lu-
cilla kromě bytu dostala také internetovou kavárnu. Kavárna 
se však později vrátí Mattiovi, bylo poslední otcovo slovo, po 
tom, co Lucilla slíbila, že své studium nepřeruší. Od té doby 
Lucilla pravidelně chodila na univerzitu. Často přicházela po 
přednáškách do kavárny a zůstávala až do konce, učila se nebo 
pomáhala Fabianovi, a občas s sebou přivedla některou z ka-
marádek. Těšilo ji, když si popovídal s hosty, byla šťastná, když 
nacházel nové přátele. Bylo jejím velikým přáním, aby se její 
vlast stala i jeho vlastí.

Na zahrádce byla většina stolů volná, a Alfonso by se pus-
til do rozprávění, Fabian mu však popřál hezký den a  ode-
šel. Krátký rozhovor s Mattiou ho zaměstnával. Obával se, že 
Mattia brzy zavolá znovu.
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Přikutálel se k němu fotbalový míč. Kluci se na něj podívali, 
jejich rozpálené tváře prozrazovaly, že byli vytrženi ze hry. Kopl 
jim míč zpátky a všiml si dvou policistů, stojících na druhé stra-
ně náměstí. Jakmile se kluci zase pustili do své hry, policisté se 
usmáli. Potom jednoho z kluků volal domů nějaký muž, který 
se vykláněl z okna, pravděpodobně jeho otec, a když se spolu ti 
dva začali hádat, policisty to rozesmálo. Fabian také hrával rád 
fotbal, když byl ještě dítě, jenže se při tom hádal jen s mamin-
kou. Už jako kluk věděl, že se jí nesmí vyptávat na svého otce.

Kolem Piazza Navona byl klid. Znal tu každé okno a každé 
nároží, jeho cesta domů vedla těmito ulicemi už dlouho. Ten-
tokrát je však procházel beze spěchu, dokonce své kroky ještě 
zpomalil. Na mostě přes řeku se nakonec zastavil, aby se podí-
val na lidi, kteří seděli na břehu Tiberského ostrova. Jejich hla-
sy nebylo pro šumění řeky slyšet, i jejich smích byl bez hlesu. 
Ten ostrov mu ukázala Lucilla, bylo to den po oné slavnosti, 
na které se spolu seznámili. Mrholilo, obloha byla zamračená, 
ostrov liduprázdný. Lucilla byla první dívka, kterou políbil, 
a nikdy nezapomene, jak se při tom usmívala, protože to cítila. 
Tehdy byl poprvé v Římě, bylo to na jaře, když mu umřela 
matka. Vzal ho s sebou strýc, zůstali ve městě skoro dva týdny. 
Nikdy by nedokázal zapomenout, jak se ho Lucilla zeptala na 
rodiče a jak jí musel odpovědět, že je v Římě se strýcem, pro-
tože kromě něho už nikoho nemá. Nikdy nezapomene, jak ho 
před jeho odjezdem držela v objetí a šeptala mu do ucha, že ho 
bude mít ráda tolik, jako ho měla ráda jeho maminka.

Otevřel okno a  vyhlédl na dvůr. Jeho staré jízdní kolo stá-
lo jako vždy opřené o zeď, ale to nové, které daroval Lucille 
k Vánocům, zmizelo. Rychle vyšel na schodiště, podíval se do 
přízemí a pak vyběhl nahoru do nejvyššího patra, ale kolo bylo 
pryč. V nejvyšším patře ho nechal stát krátce před Vánocemi, 
a když byla Lucilla na Štědrý den zaneprázdněna vařením, taj-
ně ho přinesl. Nebyla schopna slova, když dostala ten dárek, to 
bílé kolo, které viděla na podzim ve výloze a tolik se jí líbilo.
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Svoje staré kolo dala Lucilla jednomu uprchlíkovi, jednomu 
z  těch mladých černých Afričanů, s nimiž si občas povídala 
v parku u Kolosea. Hned jak dostala nové kolo, přišla s tímhle 
nápadem. Že je to dámské kolo, tomu muži nevadilo, nasedl 
a rozzářil se radostí, jeho kamarádi tleskali a smáli se. Fabian 
se smál s nimi, Lucilla se posadila na nosič a dloubala ho prsty 
do žeber. Také doma, v koupelně a v kuchyni, se oba smáli. Až 
když přišli do obývacího pokoje, každý s talířem v ruce, ztichli. 
Lucilla snědla jen polovinu svojí porce, nechala stát talíř na 
stole a lehla si na pohovku. Pokrčila jednu nohu, ruce sepnuté 
na břiše, a zamyšleně se dívala do stropu. Když snědl poslední 
sousto a chtěl odnést talíř do kuchyně, natáhla k němu ruku. 
Položil talíř zpátky na stůl, posadil se a vzal ji za ruku, pak se 
položil k ní. Přivinula se těsně k němu a řekla, že kdyby chtěl 
jednoho dne pryč z Říma, odejde s ním.

Její rodiče mohli to nové kolo spatřit teprve začátkem roku. 
Dokonce i otec měl radost ve tváři, než se zeptal, co teď bude 
s tím starým. Lucilla se vyhnula jeho pohledu, a Fabian rych-
le řekl, že jí ho nejspíš někdo ukradl. Kdo prosím vás krade 
tak stará kola, řekla si matka jakoby pro sebe. On by to kolo 
opravil, mohla ho mít matka, zamumlal otec se zamračenou 
tváří. A jestli stálo na dvoře, zeptal se. Lucilla věděla, že otec 
bude za zloděje považovat někoho z cizinců, podívala se na něj 
s upřeným pohledem, a když se pak mezi nimi rozpoutala hád-
ka, propukla v pláč. Už ho nechce nikdy vidět, byla poslední 
slova, která vypustila ze rtů. Fabian ji chtěl vzít kolem ramen, 
ona se však jeho ruce vyhnula, nasedla na kolo a  rozjela se. 
Jela bezcílně centrem města, podél řeky k Andělskému hradu, 
on za ní. Na cestě domů zpomalila, a když odstavila kolo na 
dvoře, čekala na schodišti. Teprve pak se nechala obejmout. 
Doma otevřela skříň a  zeptala se, jestli má začít s  vařením, 
nebo jestli ji nechce pozvat do restaurace. Rád by ji pozval, 
odpověděl, a ona vytáhla svoje nové džíny. Zmínil jméno její 
oblíbené restaurace, která byla v jedné ulici vedle Campo de’ 
Fiori, a to jí na rtech rozehrálo úsměv. Cestou vyprávěla o uni-
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verzitě, o kamarádkách, a oči se jí leskly. Držel ji za ruku a na-
slouchal, přál si, aby jí zavolala matka. Její matka jí totiž občas 
zatelefonovala, když se Lucilla pohádala s  otcem. Ten večer 
byla restaurace poloprázdná a tichá. Poté, co dostali jídlo, však 
vešly dva páry. Fabian ihned zaslechl jejich němčinu, ale nepo-
hlédl na ně. Lucilla se na něj podívala, jen letmo a nenápadně, 
mezitím co mluvila, a on věděl, že se ho brzy zeptá, jestli jsou 
to Němci, Švýcaři nebo dokonce Rakušané. Jsou to Rakušané, 
odpověděl pak, mluví burgenlandským dialektem. Pohladil ji 
po tváři, a ona řekla, že celou pizzu nezvládne. Se sklenkou 
vína v ruce mluvila zase o univerzitě, a úsměv na jejích rtech se 
vlnil v jemném lesku. Burgenlandští si objednali jídlo, nechali 
si přinést láhev vína, ženy potom začaly vyprávět legrační pří-
hody ze svého všedního dne v zaměstnání. Když jedna z nich 
spustila ve vídeňském dialektu, poslouchal ji Fabian pozorně. 
Napodobovala jednu novou kolegyni, která k  nim do firmy 
přišla z Vídně, a on musel myslet na Rudiho, svého spolužáka 
z gymnázia, jak se tehdy všichni smáli jeho němčině. Lucille 
zazvonil telefon. Byla to Giulia, její přítelkyně. Fabian se ob-
rátil k oknu a vzpomínal, jak se Rudi jednou pral s Emrem 
a přitom křičel, burgenlandská němčina zní přece jen lépe než 
němčina turecká. Do ucha mu pronikl Lucillin smích, podíval 
se na ni. To by se mělo oslavit, řekla do svého telefonu, a on 
se usmál. Počkal, až se s Giulií rozloučí, pak se zeptal, jestli 
je něco nového. Lucilla si položila ruce na obličej, nechala je 
spadnout do klína a řekla, že Giulia je těhotná. Carlo se raduje 
jako blázen, nemůže vůbec uvěřit, že se stane otcem. Lucilla 
by si ještě ráda objednala sklenku vína, on však chtěl jít, vypít 
si skleničku někde jinde. Už venku přede dveřmi začala mlu-
vit o Giulii, a vyprávěla o ní pak celou cestu do Trastevere. 
V  malé kavárně poblíž jejich domu je štamgasti pozvali na 
sklenku vína, a Lucilla přímo zářila dobrou náladou. Přesto 
byla brzy unavená, mluvila málo, už se nesmála. Venku před 
kavárnou ji k sobě přitisknul, nakonec ji vzal do náručí. Donesl 
ji až do postele, jemně ji držel ve svém teple. Když jí přinesl 
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sklenici vody, o kterou ho požádala, už skoro usínala. Napila 
se a poprosila ho, aby si k ní lehl. Rukama ho obejmula kolem 
krku, on ji políbil na šíji, a ona se zeptala, jestli by chtěl radši 
syna, nebo dceru. Zarazil se, dříve než odpověděl, že je mu to 
jedno. Ona by chtěla mít oba, ale nejprve chlapce. Chlapečka, 
co by měl takové pěkné tmavé vlasy, říkala hladíc ho po hlavě. 
Jestlipak by si přál, aby se jeho syn učil německy. Ano. O čem 
se bavili ti Rakušané, ptala se dál, a ruku nechala položenou 
na jeho hlavě. Následovalo ticho, a  on viděl, jak se noří do 
spánku; jak opouští ložnici, jak pomalu opouští jeho.

Ženské hlasy ho vytrhly ze čtení. Lucilla se smála podobně, 
když chodívala na univerzitu v doprovodu svých kamarádek, 
které ji vyzvedly. Někdy běžel na balkón a díval se za ní, měla 
kamarádkám vyprávět právě tolik co ony jí, už řeč jejího těla 
naznačovala, jak velké bylo její vzrušení.

Zavřel knihu a položil ji na stůl. Vzpomněl si, jak Lucilla 
říkala, že by se svým studiem kdykoliv přestala, pokud by si to 
přál. Ležela na zádech, hleděla do stropu, když se na ni podí-
val a zeptal se, pročpak by si to měl přát. To je jedno, odpově-
děla, chtěla jenom, aby to věděl. On se zeptal, jak na ten nápad 
přišla, ona se však k němu jen beze slova přitulila. Rychle mu 
rukou zakryla ústa, protože věděla, že by se ptal dál.

Zvenku se ozvaly hlasy mužů, vstal a vyšel na balkón. Při-
stoupil k zábradlí a uviděl dva muže a dvě ženy, jak nakládají 
do auta tašky a  nafukovací matrace,  očividně se chystali jet 
k moři. Také on a Lucilla se svými přáteli rádi jezdívali k moři. 
Někdy ten nápad dostali oni, jindy někdo zatelefonoval, že má 
volný den, pak šlo všechno rychle a Lucilla se tím více těšila. 
Často se ptala, co si má obléknout, a byly dny, za kterých se 
převlékla až třikrát. A když něco málo zhubla nebo přibrala, 
bylo pro ni téměř nemožné najít mezi svými bikinami ty, které 
by jí padly. Pokaždé se však přesvědčil, že není žádnou výjim-
kou. Mezi svými přítelkyněmi byla nejchoulostivější, nesnes-
la mnoho slunce a ve studené vodě se třásla, přesto milovala 
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moře, dny na pláži. Účastnila se dokonce míčových her, a byla 
přitom ve své mrštnosti rychlejší než někteří z mužů. Po celé 
hodiny si povídala s kamarádkami, a když se krátce prospala, 
byla zase fit. I noci byly dlouhé. Když odcestovali Ritini praro-
diče, pozvala Rita všechny k nim do domu. Pro Ritu byla Ostia 
druhým domovem, jako dítě trávila u  babičky a  dědy téměř 
tolik času jako u rodičů. Dosud měla v horní části domu svůj 
pokoj, a na zahradě stál její zelený altánek zařízený ratanovým 
nábytkem. V  jejím pokoji hrála hudba a běžela televize, bez 
přerušení, někdy hlasitě, a přece tam kromě zábavy probíhaly 
také intenzivní rozhovory. Již první léto, potom, co se Fabian 
přestěhoval do Říma, zažil v tom domě jednu oslavu. Tenkrát 
ho Lucilla vylákala ven a v zahradě ho políbila, držela ho za 
ruku, i když běželi po pláži a společně padali do vody. Minulé 
léto byl u Rity naposledy. Všichni hosté ten dům znali, věděli, 
kterým místnostem se vyhnout a kde leží hranice hluku, ale 
hudba hrála a televize běžela, lidé se bavili, přízemí a zahrada 
byly tiché, třebaže ne opuštěné. Ještě dlouho by trvala tato 
noc, jako už mnohé z teplých nocí v uplynulých letech, kdyby 
Daniele znenadání nevstal, aby se rozloučil, docela sám, bez 
svojí Giulie a bez bratrance Carla, kteří dům opustili hodinu 
předtím, a už se nevrátili. Silvio a Samuele šli s Daniele ven 
na ulici, a protože si s sebou vzali láhev vína, nikdo nevěřil 
tomu, že je brzy zase uvidí. Ještě za dvě hodiny, když už si 
Lucilla a Fabian lehli do altánku, bylo slyšet hlasy těch mužů. 
V  jednom z horních oken se bavily Rita a Chiara, seděly na 
parapetu a kouřily, ani ony nemohly spát. Lucilla mlčela, pro-
mluvila teprve poté, co bylo okno zavřeno. To je hrozné, jak 
rychle může člověk toho druhého ztratit, zašeptala. Takový je 
život, proti tomu se nedá nic dělat, zašeptal on. A dříve, než 
mu mohla odporovat, ji k sobě přitiskl, do ucha jí pošeptal, ať 
tak u něj zůstane. Když se ráno vzbudil, ležel ve spacáku sám. 
Rychle vstal a vyšel z altánu. Lucilla dřepěla v trávě, hladila 
bílé kotě, které jí leželo na ruce. Napřímila se a čekala, zněla 
velmi mírně, když říkala, ať si to kotě pohladí. Chtěla, aby ho 
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vzal, a potom ho donesli k plotu, aby ho dírou prostrčili zpátky 
do sousedovic zahrady. Pak řekla, že by si chtěla vzít své věci 
z domu a jít. Bylo teprve osm hodin, a všichni ještě spali, potají 
se smála, když se plížili obývacím pokojem a uviděli Chiaru 
spát se Silviem. V malé místnosti, kde si večer pověsili přes 
židli ručníky a postavili tašku, zvážněli. Na podlaze pod ok-
nem spal Daniele, ústa měl pootevřená, vedle jeho hlavy stála 
prázdná láhev od vína. Až na ulici se Lucille vrátil úsměv na 
tvář. Byl to úsměv, který něco skrýval, který ale její oči dělal 
nejkrásnějšími. Na nic se nevyptával a šel za ní. I do moře, je-
hož vlnky patřili jen jim, ji následoval. Mokří se potom prochá-
zeli podél pláže, tak dlouho, dokud neoschli, a když si v jedné 
kavárně nechali přinést snídani, vyslovila Lucilla přání, že by 
měl z Itálie vidět více. Musel jí slíbit, že příští rok spolu zemi 
procestují, a ona pak vyprávěla, kde všude byla už jako dítě. 
Ve vlaku ji rozesmály silně nalíčené dívky, které zpívaly píseň 
vřískající z jednoho z jejich mobilních telefonů. Jako s teena
gerem to s ní sice bylo těžké, ale určitě nebyla takhle praštěná, 
poznamenala. Opravdu ne?, mohl jen říci, a už cítil její pro-
nikavý pohled. O  dvě zastávky později ty dívky vystoupily, 
a objevila se skupina turistů, kteří se posadili do vagónu. Sko-
ro všichni byli staří, jen jedna žena, pohledná s rozpuštěnými 
černými vlasy, byla mladá. To jsou Rakušané, řekl. Lucilla se 
usmála, otočila se k oknu, a on slyšel, že ta mladá žena je prů-
vodkyní. Lucilla byla potichu, mlčela celou cestu i při vystupo-
vání, teprve když uviděla bezdomovce, který ve stanici seděl 
na zemi, promluvila. Někteří lidé mají tak hrozný osud, řekla.

Vzal telefon a zjistil, že se mu pokoušel dovolat Silvio. Na oka-
mžik vyhlédl z okna, potom telefon odložil. Už byl pevně roz-
hodnut, že strýci až později oznámí, že musel odcestovat dříve, 
že do Vídně to už stihnout nemohl. Šel do ložnice, otevřel 
skříň a vyndal svou cestovní tašku i s batohem. Do tašky uložil 
kalhoty a vzal ty nové, ještě zabalené košile. Vtom je upustil, 
zavřel skříň a vyšel ven.
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Pohled na náhrobek, ještě jednou četl její jméno, pak sklonil 
hlavu. Jako kdyby město opustil, byly všechny ulice kolem něj 
prázdné. Lucilla neměla hřbitovy ráda, nikdy nebyla ochotná 
na nějaký vstoupit, nechtěla ani počkat před branou, když si 
přál navštívit hrob jejich oblíbeného básníka Johna Keatse.

Nepřinesl jí ani květiny. Chtěl tu jenom být, na pár okamži-
ků tu postát a pak zase jít. Odcházel, aniž by se ohlédl, ještě 
zrychlil krok, rozeběhl se. 

Také park u Kolosea byl liduprázdný. Opřel kolo o jeden ze 
stromů tam, kde často na trávníku sedávali uprchlíci, potom 
park opustil. Lucilla by tomu řidiči auta, který se těm uprchlí-
kům tak podobal, nedávala za tu nehodu žádnou vinu, nepři-
pustila by, aby měl zkažený život po tom, co mu vběhla pod 
auto, co skončila pod jeho koly.

Zazněl dětský smích, a on viděl malá děvčátka, která si hrá-
la s mužem, přestrojeným za gladiátora. Byl to Ludovico, jak 
mohl zjistit, ten velký Říman s černými kudrnatými vlasy, pro 
jehož pestré ponožky si ho Lucilla jednou dobírala. Vtom na 
něj Ludovico zavolal, jestli si nechce hrát s nimi, nějaký kos-
tým gladiátora by mu mohl obstarat.

Po cestě domů Fabian vzpomínal, jak se s Lucillou na Lu-
dovica dívali, když postával před Koloseem. Na rtech mu po-
hrával úsměv, když otevíral dveře od bytu a představil si, že 
by Ludovicovu nabídku přijal, a  domů přišel jako gladiátor. 
Loudal se do kuchyně, vzal sklenici a naplnil ji vodou. A do očí 
mu vstoupily slzy. Lehce sklenici v prstech tisknul, tak dlouho, 
dokud se zase nevzpamatoval, pak se napil a šel do ložnice.
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V centru Ventimiglie panoval hustý provoz, ulice byly hlučné 
a nepřehledné, vzduch ztěžka visel. Musel se dvakrát zeptat, 
než našel zastávku, a sotva postavil stranou svá zavazadla, už 
přijížděl autobus. Dolceacqua, řekl řidiči dříve, než mu po-
dal drobné, a skupina chlapců a děvčat se vřítila do autobusu 
prostředními dveřmi. Řidič s úsměvem zavrtěl hlavou, dal mu 
jízdenku a podíval se ke stařenkám, co čekaly venku.

„Jen nekruť hlavou!“ zavolala jedna z  těch žen. „Vždyť jsi 
nebyl jiný!“

V zadní půlce vozu, kde se Fabian posadil, seděli jen ti mladí, 
nadávali na školu. Ještě jednou se na ně podíval, s úsměvem na 
rtech, dveře se zavřely a  autobus se rozjel, když mu zazvonil 
telefon.

„Kerstin má ještě pořád vypnutý mobil,“ řekl strýc nervózně.
„Zavolám ti později.“
Podíval se k  těm ženám, které se bavily s  řidičem au-

tobusu, pak zase telefon uložil. Jeho pohled putoval přes 
opěradla sedadel, popsaná nebo počmáraná, a  vybavila se 
mu vzpomínka na stěnu na nádraží v Janově, na které stála 
rasisticky motivovaná věta hned ve dvou jazycích, v italštině 
a v němčině.

Údolí vystavovalo na obdiv své první obrazy, byly nádher-
ně barevné a okouzlující, v každé zahradě a na každém sva-
hu, všude kam člověk pohlédnul. Pozoroval je tiše a ponořen 
v myšlenkách, to báječné nebeské světlo měl po celé tváři, jeho 
prsty se zaklesly do sebe, a on si opřel hlavu o okno.

Ozval se smích jednoho z děvčat, a zřícenina hradu Doria se 
vypnula do výšky. Objevily se první z prastarých domů Dolce-
acquy, jeden vedle druhého namačkaných na úpatí zříceniny, 
údolí ve slunci přímo zářilo.

Na zastávce většina mladých vystoupila. Postrkovali se mezi 
sebou, mizeli za autobusem a přebíhali přes cestu, jejich smích 
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se rozléhal po hlavním náměstí. Fabian vystoupil jako posled-
ní, položil zavazadla na zem, a jeho pohled se zastavil na řece. 
Podíval se na starý obloukový most, potom na zříceninu, a au-
tobus jel dál. Pomalu se otočil k hlavnímu náměstí, usmál se. 
Jen děti tomu náměstí dodávaly hlasy, jeho zavřené obchody 
mlčely, restaurace byly prázdné. Na jednom konci seděli staří 
muži, na druhém staré ženy, jejich rty se pohybovaly v mum-
laných slovech, oči se unaveně leskly. Od svého strýce věděl, 
že Kerstin bydlí pod zříceninou; z kapsy u kalhot vytáhl lístek 
s její adresou a znovu se obrátil k řece.

Před mostem ho zastavil jeden otevřený obchod, plný krás-
né keramiky a  upomínkových předmětů. V  jedné z  větších 
mís, které byly vystaveny venku na zemi, spala zrzavá kočka. 
Na malém parkovišti vedle obchodu spaly další kočky, všechny 
hubené a celé černé, přikryté stínem aut.

Když přešel řeku, ohlédl se ještě jednou k obchodu, a pak 
se ponořil do tmy jedné úzké uličky. Až na malém náměstí 
zase spatřil lidi, dva staré muže a  jednu starou ženu, seděli 
u domovních dveří a povídali si. Další ulice zářila všemi svými 
světly, z  jednoho z   oken vycházel rachot vrtačky. Na konci 
ulice se otevírala změť cest, arkád a průchodů, které vedly vše-
mi směry. S galeriemi, krámky a vinnými sklípky se zde skvěla 
Dolceacqua, všemu teď vládla siesta.

Dům, ve kterém Kerstin bydlela, stál v jedné ulici pod před-
ní zdí zříceniny, byl udržovaný a pěkný na pohled, kompletně 
zrekonstruovaný. Zvonek do bytu nesl její německé příjmení, 
a sloužil svému účelu, nikdo se však nehlásil. Vtom se otevřelo 
okno v domě naproti, a jedna stará paní se přátelsky zeptala, 
jestli hledá Kerstin.

„Ano. Dobrý den.“
„Pracuje v jednom domě dole u mostu.“
„Myslím, že vím, kde ten dům je. Děkuji.“
Vrtačka už ztichla, ven na ulici pronikalo jen lehké klepání 

kladiva, dveře od bytu byly otevřené. Uprostřed první místnos-
ti stála žena skloněná nad stolem. Tmavé vlasy měla svázané 
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do krátkého, ale hustého culíku, na sobě měla zelené kalhoty 
a hnědé tričko, pevné černé boty jí sahaly až po kotníky. Fabian 
se zastavil ve dveřích a čekal; pozdravil ji, až když odložila kla-
divo. Omluvil se za vyrušení a zeptal se na paní Kerstin. Kdo 
to chce vědět? Usmál se a odpověděl, a její ústa zůstala otevře-
ná. Otřela si ruce o sebe a řekla německy, že Kerstin je ona. 
Tričko měla v  podpaží promáčené potem, vrásky jejího ostře 
řezaného obličeje se leskly ve světle čiré žárovky, na jemných 
chloupcích jejího předloktí ležela bílá vrstva prachu. Nehty na 
jejích prstech byly velmi krátké, ruce nesly stopy řemeslnické 
práce. Měla velké modré oči a byla hezky štíhlá, přesto na ní 
bylo vidět, že už je jí přes čtyřicet.

„Strýc se vám bohužel nemůže dovolat.“
„Protože jsem si zapomněla doma telefon.“
„Byl to můj nápad, přijet už teď. Snad je nějaký byt, který by 

byl už hotový, kde bych mohl zůstat alespoň prvních pár dní?“
„I tak mám už připravené všechny byty tvého strýčka.“
„Neměl jsem se tu objevit tak náhle, aniž bych vám to pře-

dem řekl.“
„Ach, to přece nevadí.“
„Strýc se zmínil, že mám převzít ten větší ze dvou bytů 

v Apricale. A že v Apricale je údajně jeho auto a motorka.“
„Dobře,“ řekla a podívala se na hodinky.
Počkal dole, tak jak si přála, na konci mostu. Přišla s malým 

zpožděním, byla převlečená a měla umyté ruce, vlasy rozpuš-
těné. Ještě jednou řekl, že by byl rád počkal na autobus do 
Apricale, ale ona o tom nechtěla ani slyšet.

Její červené kombi stálo na tom malém parkovišti vedle ob-
chodu se suvenýry a keramikou, bylo staré a špinavé, podobalo 
se dílenskému vozu. Odehnala kočky, které ležely kolem auta, 
pak otevřela dveře. Než nastartovala motor, řekla, že se jí bo-
hužel ještě nepodařilo umýt auto.

„To přece není tak zlé. A mimochodem, nemusíte mi ty byty 
hned ukazovat.“

„Jsi tu poprvé?“


