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      Víte, pane Gittesi, většina lidí se nikdy
    

    
      nedostala do takové situace,
    

    
      aby v určitou chvíli, na určitém místě…
    

    
      byli schopni čehokoliv.
    

     


    JOHN HUSTON K JACKU NICHOLSONOVI

    VE FILMU ROMANA POLANSKÉHO

    
      Čínská čtvrť
    

  
    PŘEDMLUVA

    Ne. Ani za prase. Nemůžu to udělat znovu.

    Estes Park, Colorado, 27. září 2009. Chladný vzduch, sníh na vrcholcích hor, listy skořicovníků a zlatavá barva – něco tak odlišného od božské jednotvárnosti počasí u nás na Havaji. S manželem jsem byla na dlouho očekávané dovolené na pevnině, abychom oslavili narozeniny v rodině, chytali pstruhy a pozorovali jeleny v říji. Cítili jsme se obzvlášť slavnostně. Dave odešel v 6 hodin ráno z našeho hotelu na ryby. Vděčně jsem se zase zakutala do postele. Ve čtvrt na devět zazvonil telefon.

    Byla to moje kamarádka Dawn. Vždycky o mě pečovala. „Musím ti něco říct, tak se prober a dávej pozor,“ řekla. Byla jsem okamžitě bdělá. Věděla jsem, že se jí přihodilo něco špatného. Sebrala jsem odvahu.

    „Zatkli Romana Polanského.“

    Proboha. To nebyla špatná zpráva pro ni. Byla to špatná zpráva pro mě.

    „Sam? Slyšela jsi, co jsem říkala?“

    Když jsem naštvaná, tak sprostě nadávám. Nemohu si pomoci. Stává se ze mě čtrnáctiletý kluk. „Do prdele, do prdele, do prdele, to je průser.“

    „Zatkli ho ve Švýcarsku,“ řekla Dawn. „Právě jsem to slyšela ve zprávách.“

    Nevolnost, panika. Potřebuji svou rodinu. Potřebuji svou matku. Potřebuji Xanax.

    Toto je zpráva CNN:

    
      Švýcarská policie v neděli oznámila, že ve Švýcarsku byl na základě několik desítek let starého zatykače kvůli obvinění ze sexuálního deliktu spáchaného v Kalifornii uvězněn Oscary oceněný režisér Roman Polanski.
    

    
      Polanski, 76 let, byl v sobotu při pokusu přicestovat do Švýcarska vzat do vazby, sdělila policie v Curychu. Mluvčí švýcarského ministerstva prohlásil, že Polanski byl zatčen při příletu na letiště. Žil několik desítek let ve Francii, aby se v případě vstupu do Spojených států vyhnul uvěznění a v roce 2003 se odmítl osobně dostavit k převzetí ceny Filmové akademie za nejlepší režii ve filmu
    

    
      „Pianista“.
    

    
      Režisér přiznal v roce 1977 svou vinu v jediném bodu obžaloby, že měl nezákonný pohlavní styk s nezletilou třináctiletou dívkou. Ale před vynesením rozsudku ze Spojených států uprchl a americké úřady na něj vydaly v roce 1978 zatykač.
    

     


    Problém je v tom, že se tahle zpráva nezmiňuje o šílenství, které jeho odletu předcházelo – mimořádně egocentrický soudce, ohromná nejistota ohledně rozsudku, případ, který se neodehrával v soudní síni, ale v médiích.

    A je zde ještě jeden problém – uvěznění Romana Polanského bylo v jistém smyslu i mým uvězněním. Protože tou třináctiletou dívkou jsem já.

    Můžete si říct, proboha, vždyť je to všechno strašně stará historie. Koneckonců, je rok 2013; jemu je osmdesát a mně padesát let. Je jedním z nejoslavovanějších režisérů na světě. Já mám skvělého manžela, nádherné děti, báječný život. Co mají v tuto chvíli jeho problémy společného se mnou?

    No, nic. A všechno.

    Nazvat případ znásilnění, kterého se měl dopustit Roman Polanski, cirkusem, je jenom mírné přehánění. Pro média se až do procesu s O. J. Simpsonem v roce 1995 nemohlo nic vyrovnat jeho opojné kombinaci sexu, proslulosti a nemravnosti. Úplně každý, kdo zažil tuto nechutnou kapitolu v historii Hollywoodu nebo o ní četl, měl na slavného režiséra a dívku, kterou podle obžaloby omámil drogami, prováděl s ní úchylné sexuální praktiky a znásilnil ji – tedy mě – nějaký názor.

    Pohledy lidí na případ Polanského vypadají nějak takto: byl to odporný pedofil a díky své popularitě mohl uniknout před spravedlností. Nebo: byl to problémový člověk, který kvůli svým hrozným zážitkům v dětství nedokázal rozeznat rozdíl mezi dítětem a mladou ženou. Případně: ne, vždyť ona to byla mazaná Lolita. Nebo možná ten nejobvyklejší: ona byla váhavou, ale nakonec ochotnou aktérkou v šílených ambicích své matky, která chtěla mít ze své dcerušky filmovou hvězdu.

    Kdo byl predátorem? A kdo byl kořistí? Podezřelí jsme byli všichni – byl Roman sexuální násilník? Narafičila to moje matka tak, aby mohla slavného režiséra vydírat a použila svoji dceru jako návnadu? Objevovaly se stále nové argumenty. Možná jediným člověkem, který tu dobu prožíval a nijak podstatně nepřispěl svým dílem k debatám o tom zločinu a jeho dozvukům jsem byla já. Proto jsem si pomyslela, že by vylíčení mého příběhu mohlo být dobrým nápadem.

    Ale tyhle úvahy mi přišly na mysl až několik měsíců po Polanského uvěznění. Ten den jsem byla v úplně zvláštním rozpoložení. Říkala jsem si: tak se teď rozluč s klidem; vítejte mediální noční můry. Protože jsem věděla, že kdykoliv bude ve zprávách něco o Polanském, budu v nich také já.

    No řekněte sami; líbilo by se vám, kdyby se o té nejšílenější věci, která se vám v dospívání přihodila, mluvilo pořád dokola v televizi a pak se rozebírala na všech možných blozích?

    Jasně, taky si myslím, že ne.

    Zavolala jsem domů a řekla svým synům, aby odpojili telefon – za prvních pár hodin tam bylo už třicet vzkazů a během několika dalších dnů by jimi byl můj advokát Lawrence Silver úplně zaplavený. Tak jak jsem se děsila každé zmínky o Romanovi Polanském ve zprávách, vůbec jsem si nedokázala představit, že by hlad po tomhle příběhu přivedl novináře až do Kauai. K mým dveřím. Moji synové se stali vězni ve svém vlastním domě. Fotografové hlídali prostor před mým pozemkem. Seděli v autech, čekali a popíjeli zvětralou kávu. Jakpak teď ta znásilněná holka vypadá? Je tlustá, hubená, pěkná, vrásčitá? Představte si, jaké měli moji synové, kterým bylo tehdy sedmnáct, jedenadvacet a sedmadvacet, potěšení z úvah, proč jejich máma vyvolává takovou pozornost. Nikdo rád nemyslí na to, jak někdo jejich mámu líbal, a už vůbec ne za takových okolností.

    Jakmile jsem to uslyšela, zavolala jsem Davemu: „Z rybaření bohužel nic nebude. Máme problémy. Hned se vrať.“ Také jsem zatelefonovala mámě, která byla u mé tety, jež bydlela na naší trase směrem domů. „Co provedl teď?“ ptala se. Vůbec ji nenapadlo, že by to uvěznění mohlo po dvaatřiceti letech nějak souviset se mnou.

    Vydali jsme se do Denveru a přespali jsme v hotelu blízko letiště. O Romanově zatčení se psalo ve všech novinách a zpráva běžela na proužcích na zpravodajských kanálech. Ve foyeru byla moje tvář na obrazovkách všech televizorů v baru. „Všichni zírají,“ zašeptal Dave. Skutečně? Nevím. Možná to byla jenom jeho představivost. Měla jsem pořád sklopenou hlavu. Ale recepční si všimla mé fotografie v denverských novinách a vyměnila nám pokoj, abychom byli na bezpečnějším poschodí. Byla jsem tomu hotelu velice vděčná, protože to bylo na dalších několik týdnů naposledy, kdy jsem měla klid.

    Na havajském letišti nás očekával houf fotografů. Jak mohli vůbec vědět, jakou linkou přiletím? Myslím, že ve všech leteckých společnostech jsou špiclové. Bylo to nepříjemné, ale rychle to skončilo. Ovšem s Davem jsme neměli na vybranou – nemohla jsem jít domů a narazit na paparazzie. Tu noc jsme přespali v mé kanceláři. Po několika dnech vyšel článek, kde se psalo, že jsem „zjevně naštvaná a vypadám unaveně a ztrhaně“. Spíš vyčerpaně a rozzuřeně.

    Když jsem se odvážila jít domů, většina šmíráků a bulvárních fotografů táboření před mými dveřmi nevrle vzdala. Musela jsem to svěřit svým synům; pomohli mi. Sledovali auta parkující před domem a křičeli na každého, kdo sem přicházel očumovat. Můj syn Alex dokonce vyšel ven a neustále fotografoval jednoho z fotografů, dokud neodešel. Museli rozmlouvat svým přátelům, aby nevyvolávali střety s fotografy a udržovat tak klid.

    Během několika dalších dní jsme měli přes dvě stě telefonických hovorů, skoro všechny od novinářů, a to nepočítám ty, které přišly do Larryho kanceláře. Ve stejnou dobu bratrance mého manžela – Geimerovy v Kalifornii – otravovali lidé klepající na jejich dveře. Jméno Geimer bylo neobvyklé a novináři se domnívali, že by mohli vědět, kde mě najdou a jaké mám zaměstnání. V představách lidí z médií jsem zřejmě měla na tu dobu před desítkami let hrozné vzpomínky. Měla jsem děsivé vzpomínky, to ano, ale na ně.

    Proč se tohle všechno teď děje? Je pravda, že Spojené státy mohly usilovat o Polanského zatčení a vydání kdykoliv od roku 1978 na celém světě. Ale v tu chvíli jsme nic nevěděli. Ani jsem netušila, že Polanski může odjet z Francie. Neměla jsem vůbec zdání o tom, že měl ve Švýcarsku chatu a napůl tajně cestoval do různých zemí. Tehdy jsem si jen myslela – proč udělal něco tak pitomého? A proč mám to všechno prožívat znovu?

    Zavolala jsem svému advokátovi Larrymu Silverovi, který mi řekl: „Ani já nevím, co to má znamenat. Nic nedělejte, já to zjistím.“

    Něco nebo někdo drásal staré rány. Možná to byl Steven Cooley, republikánský okresní prokurátor v Los Angeles, který se, nikoliv náhodou, ucházel o funkci nejvyššího státního zástupce státu. Měl pocit, že musí všem ukázat, kdo je velký machr a usilovat o ukončení tohoto proslulého neuzavřeného případu.

    Najednou jsem si vybavila, jak nepříjemně jsem se v Kalifornii a zejména v Los Angeles hodně let cítila. Celebrity tam prostě znamenají mnoho a pro určitou část obyvatel jsou vším. A jakmile byl do něčeho zapletený slavný člověk, vzplanuly velké emoce.

    Ano, pochlebování. Ale také msta. Měla jsem pocit, že celý právní systém Polanskému říká: Myslíte si, že jste lepší než my? No, tak jen počkejte, však uvidíte.

    Cílem právního systému je samozřejmě trestat zločince a vyskytlo se mnoho úvah, co to znamená v případě Polanského – byl dostatečně potrestán za to, co udělal? Má smysl, abychom ho za to stále volali k zodpovědnosti? Nebo byl ten trest tak šíleně zpackaný, že cokoliv dalšího by bylo kruté a neobvyklé? A pak zde byla další funkce soudního systému – chránit oběti zločinu a bránit společnost před kriminálníky. Takže jaký má nynější uvěznění Polanského smysl? Je potřeba před ním chránit společnost? A mě?

    Během těch let jsem měla nepříjemné sny o právním marasmu, publicitě, o výsleších v soudní síni. Ale myslím, že se mi nikdy nezdálo o Romanovi nebo o té noci v domě Jacka Nicholsona. To neznamená, že to nebylo hrozné. Bylo. Ale ta hrůza mě netížila. Trápily mě jiné aspekty tehdejší doby. Když byl Roman ve Švýcarsku uvězněn, nebylo to přímo déjà vu, ale připomnělo mi to pocit bezmoci, který jsem jako třináctiletá dívka zažila. Jak léta ubíhala, zdálo se být stále méně pravděpodobné, že by se Roman do Států někdy vrátil. Bude žít a zemře jako oslavovaný režisér ve Francii, kde ho milují, a já si udržím anonymitu, které si tak cením. A pokud by se měl vrátit, tak jsem předpokládala, že to bude proto, aby vyřešil svůj právní problém, a vrátí se dobrovolně. Jak je možné, že ho po dvaatřiceti letech znovu zavřeli?

    V mžiku se všechno vrátilo do skoro stejného stavu, v jakém to bylo před desítkami let. Roman seděl ve vězeňské cele a mě pronásledovali novináři. Bylo to úplně stejné jako před těmi mnoha lety, když jsem poprvé předstoupila před soudce Rittenbanda, který na tenhle případ dohlížel. Zase jsme byli v zajetí právního systému, který spíš oceňoval titulky v novinách, jež dokázal vyvolat, než vliv, jaký mělo jeho konání na jednotlivce. Do země byla zašlapána jeho práva jako obviněného a moje práva jako oběti.

    Když se tímto případem znovu začaly zabývat soudy a vracely se tak staré úzkosti, můj advokát na ně opět naléhal, aby se celá věc už konečně odložila.

    „Oběť je zase obětí,“ napsal. „Všichni tvrdí, že dělají všechno pro to, aby bylo spravedlnosti učiněno zadost. Ale Samantha v tom žádnou spravedlnost nevidí. Všichni prohlašují, že jim dluží vylíčení své story, ale její příběh je stále smutný. Trpí tímto životem, protože úplatný soudce svým nepochopitelným jednáním zavinil, že Polanski uprchl. Bez ohledu na to, co provedl, si Polanski zasluhuje, aby se s ním jednalo korektně; ale to se nestalo. Den, kdy Polanski utekl, byl černým dnem amerického soudnictví. Platit za to by neměla Samantha. Ale ona na chybující soudní a prokurátorský systém doplácí. Toto prohlášení je dalším požadavkem a přáním, další prosbou: nechte ji na pokoji.“

    
      * * *
    

    Podívejte, já nejsem naivní. Když píšete knihu, tak nemůžete žádat o soukromí. Vlastně tím zvete lidi do svého života. Já to vím. Vítejte!

    Ale já k tomu mám důvod. O případu Polanského se toho tolik napsalo, ale nic z toho není o mně, o člověku, kolem kterého se to točí. Uplynula dlouhá řada let a teď k tomu nastal čas. Spoustu let jsem se vztekala, smála a žasla nad tím, co lidé říkají a proč to říkají. V jistém smyslu chci vrátit svůj příběh od těch, kdo ho tak dlouho bezostyšně komentovali. Protože můj příběh není jenom nějaká odpornost. Je šílený a smutný, ale občas také legrační. Někdy může být zmatený, ale je to můj zmatek a já si ho beru zpátky.

    Je v něm dokonce cosi, z čeho je možno se poučit, jak říkáme my, rodiče. V naší zemi máme něco, čemu říkám průmysl obětí, průmysl představovaný Nancy Graceovou, dr. Philem a Glorií Allredovou a všemi dalšími, kdo vydělávají peníze na vyvolávání pohoršení mezi lidmi. Byla jsem jeho součástí. Pokud o sobě po léta čtete v novinách pod pseudonymem „oběť sexuálního zločinu“, také byste k tomu chtěli spoustu věcí říct. Ale pro tuto chvíli zůstanu u toho, že není správné žádat lidi, aby se cítili jako oběti, protože jakmile se to stane, cítí se jako oběti ve všech aspektech svého života.

    Rozhodla jsem se, že nebudu ničí obětí a pro nikoho. Ani Romanovou, ani pro stát Kalifornie, ani pro média. Nechci být charakterizovaná tím, co se o mně řeklo nebo co se ode mne očekávalo. Vylíčím svůj příběh, svou pravdu, ne očima jiných, ale pouze ze svého pohledu.

  
    ČÁST PRVNÍ

  
    KAPITOLA 1

    Narodila jsem se 31. března 1963 jako Tami Sue Nye, osm měsíců před atentátem na prezidenta Kennedyho, a země se pod námi všemi trochu pohnula. Na svého biologického otce si nevzpomínám. Jenom jednou, po tom, co někde popíjel, zavolal k nám domů. Vždycky jsem si myslela, že se moje matka rozhodla mi změnit jméno částečně také proto, aby ho vymazala ze svého života. Později jsem se dověděla, že to tak vůbec nebylo. Jméno chtěl změnit můj adoptivní otec Jack Gailey. Chytré dívky se nejmenují Tami Sue a táta chtěl mít chytrou dívku.

    Jsme z Yorku v Pensylvánii, průmyslového města, kde lidé většinou s holandskými předky vyrábějí podlahové krytiny, vodní turbíny a motocykly Harley-Davidson. Vynalezli zde Astroturf; dělají se zde vzpěračské činky York a sídlí zde Hala slávy amerického vzpírání. Lidé narození v Yorku zde obvykle také umírají.

    Ve městě, kde je vzorem rodinného života televizní sitcom Ozzie a Harriet, nás považovali za podivíny. Táta, který mě adoptoval, když mi byly tři roky, působil dvanáct let jako člen zákonodárného sboru státu a později se stal význačným obhájcem v trestních kauzách. Byl o jedenáct let starší než moje matka, jeho třetí manželka. Měřil sto pětaosmdesát centimetrů, byl vousatý, nosil motýlka, džínsy, textilní opasek a v zimě černý převlečník. V péči o svůj vzhled byl radikální – tím myslím to, že měl dlouhé vlasy až přes límec. Jako úspěšný intelektuál se odmítal zařadit do vybrané společnosti. Místo toho jsme ještě s matkou a sestrou bydleli uprostřed dělnické čtvrti v ohromném řadovém domě podobném obydlí monster z televizního sitcomu The Munsters. Měl pokrokové názory ohledně ras ve městě, které bylo hluboce rozdělené, kde černí a bílí žili na opačných stranách města a pokud jste se nechtěli nechat zmlátit, neodvažovali jste se jít špatným směrem. Kvůli svým názorům byl podezřelý. Také opustil svou ženu a tři děti a oženil se s herečkou mou matkou. Také to bylo podivné. Kdo by se ale nezamiloval do mé matky? Vypadala jako blondýnka z Hitchcockových filmů, ale měla energii a šarm prodejce automobilů. Tím konečně v jistém smyslu byla. Kromě toho, že namlouvala komentář v reklamních filmech (dokázala prodat pořádná kvanta linolea), byla „Chevrolet dívkou“ dealera automobilů Ourisman v Marylandu, která drze prohlašovala: „V Ourismanově chevroletu si půjdete svou cestou.“ Máma byla místní celebrita. Měla svůj krásný plakát, který Ourisman prodával. (Nedávno dostala od kohosi vzkaz s fotografií a s popiskem „to byl můj pokoj na koleji“, kde byl na stěně plakát s ní a s Farrah Fawcettovou.) Její popularita v souvislosti s komerční propagací se prý dostala až do Oválné pracovny. Mandell „Mandy“ Ourisman, majitel obrovské prodejní sítě a pravděpodobně významný sponzor republikánů, se zúčastnil jakési společenské akce v Bílém domě a prezident Nixon mu při vítání hostů údajně řekl: „Ta dívenka, která vám dělá propagaci, je skutečně dobrá. Někdy bych se s ní rád setkal.“

    Ve všech mých raných vzpomínkách dělá moje máma jednu ze dvou věcí – buď se líčí, nebo mi říká, abych si šla ven hrát. Její zjev byl její vizitkou a ona to věděla. Nejsem si úplně jistá, jestli byla nebojácná nebo lehkovážná nebo obojí současně. Vím, že patřila k lidem, kteří se neohlížejí zpět. Po své první svatbě, kdy byla ještě hodně mladá, se přidala k putovnímu rodeu a následovala tím svého přítele, který byl kovbojem. Nebyla nijak dobrou jezdkyní, ale na koni vypadala nádherně a naučila se několik jezdeckých triků. Zvítězilo to nad prodejem dámských bot, což bylo jejím dosavadním hlavním zaměstnáním.

    Pokud jde o muže, máma s nikým dlouho nevydržela. Když byla v sedmnácti letech čtyři měsíce těhotná s mou sestrou Kim, provdala se poprvé za jednoho místního kluka. Měli spolu ještě jedno dítě, které v pěti měsících náhle zemřelo. Krátce poté se rozvedli. Po šesti letech si vzala svého druhého manžela, Roberta Nye, a měli spolu mě. Rozvedla se s ním, když mi byly tři roky a vdala se za Jacka Gaileyho, muže, kterému jsem vždycky říkala táto. Táta uměl být dost arogantní a povýšený, protože věděl, že je nejchytřejším člověkem v místnosti, ale já jsem ho zbožňovala a on mě slepě miloval. Proto, když jsem byla starší, jsem se nikdy nepokoušela najít svého biologického otce. Měla jsem pocit, že by to byla urážka člověka, který mě vychoval – a jsem si úplně jistá, že vzhledem k Jackově dominantní povaze nechtěl ani on, abych se o to pokoušela.

    Krátce po tom, co se máma s tátou potkali, hráli protějšky v představení ochotnického divadla – on byl Cézar a ona Kleopatra. Moje matka měla romantickou povahu. Možná spatřovala pro sebe a pro tátu lepší konec než čekal na postavy v Shawově hře.

    Dokonce už jako dítěti mi bylo jasné, že matčiny sny nezůstávají u dívky propagující chevrolety. V každém případě se chtěla dostat pryč z pensylvánského Yorku. Jedinou otázkou bylo kdy. A s kým… protože můj táta neměl v úmyslu ze svého rodného města odcházet.

    Měla jsem velmi šťastné rané dětství, ale současně bylo chaotičtější, než je běžné. Věděli jsme, že musíme jít domů, jakmile se rozsvítí pouliční světla, ale jinak nad námi nebyl skoro žádný dohled. Spory ve škole se řešily nakopáním do zadku, když poblíž nebyli učitelé – holky, kluci, to bylo úplně jedno. Nic takového jako „probírání“ nebo „diskutování“ neexistovalo. Doma, v našem obrovském domě, jsme si mohly se sestrou dělat, co jsme chtěly. Protože táta měl dvě advokátní praxe a máma mívala po večerech vystoupení v restauracích se zábavním programem, starala se o nás většinou babička, matka mé mámy. Bylo to poněkud problematické, protože i když jsme ji měly hrozně rády, ona byla duševně nemocná. Něco se s ní stalo, když bylo mé mámě patnáct let – jakási kombinace manické deprese a schizofrenie, říkali doktoři – a když brala své léky, byla v pořádku. Ale jakmile si je nevzala, skončila v nemocnici. Nikdy nám neřekli podrobnosti, ale vzpomínám si, jak kdysi vyhazovala hromady tátových věcí. V jednu dobu byla přesvědčená, že jí elektrické vedení v domě působí bolest zubů, a tak šla do sklepa a vytrhávala ho ze zdi. Rozvod elektřiny byl pro ni trvalý problém; kdysi dřív měla pocit, že jí elektrické vedení v jejím domě vysílá nenávistné zprávy, a volala kvůli tomu na FBI. Měly jsme babičku rády, ale nebyla to ta nejstabilnější osoba, kterou jsem kdy potkala.

    Byla jsem chytrá a nezávislá holčička, která si víc než ostatní všímala, co se děje kolem ní, a toužila po tom, aby se něco naučila. Moje sestra mě vyfotografovala ve třech letech, jak držím ceduli s nápisem „CHCI CHODIT DO ŠKOLY“, protože jsem brečela, že ještě neumím číst.

    Do mateřské školky jsem nechodila, ale když jsem se konečně dostala do školy, měla jsem dobré známky, aniž bych se musela moc učit, ovšem pořád jsem ještě nebyla nijak zvlášť šťastná. Být chytrý – a zvlášť být chytrá dívka – se v průmyslovém městě moc nenosí. Zatímco jsem později byla mezi lidmi možná až moc oblíbená, v mládí jsem měla problémy s dodržováním pravidel – a o tom škola je. Mnohokrát jsem předstírala bolest břicha – častokrát jsem měla bolesti břicha – a vzhledem k liberálnímu přístupu mé matky se dá říct, že jsem nebyla právě vzorná v docházce. Nikdy jsem o sobě neuvažovala jako o dítěti a takto o mně nikdo nepřemýšlel ani v naší rodině. Jednání se mnou jako s dospělým člověkem se často vymstilo. Chtěla jsem se lidem zavděčit, ale i když jsem byla malá, dokázala jsem docela spolehlivě rozeznat, že někdo kecá blbosti. Například když mi byly čtyři roky, učitelka ze školky upozornila mou matku, že mám možná emocionální problém, protože ráda kreslím černou pastelkou. To je to, co jsem potřebovala slyšet. Moje kresby byly od té doby ještě důsledněji gotické.

    Byla jsem uličnice, která kamarádila s kluky; líbily se mi komiksy Spider-Man, Star Trek, skákání ze střechy jedné garáže na druhou. S holčičkami a s jejich kuchyňkami a nádobíčky jsem neměla trpělivost. (Takže znovu – nikdy jsem nepochybovala o svých romantických zájmech. Mým oblíbencem byl Donny Osmond a ve svém pokoji jsem zírala na jeho plakát s přesvědčením, že mě očima sleduje.)

    Hodně mladých děvčat sní o tom, že se stanou herečkami. Když jsem byla malá, takové sny jsem neměla, ale opět – myslím, že moje matka snila ten sen za mne. Nepokoušela se mně dostat z kalhot s laclem a tenisek a navléknout mě do zdobených šatiček. Možná to nebylo nutné, protože jsem se podobala Tatum O’Nealové, která byla tehdy velkou (a rozpustilou) dětskou hvězdou. Máma nás, děvčata, stále fotografovala. Když bylo mé sestře sedmnáct, pokoušela se jí opatřit agenta, a když mně bylo deset let, sehnala mi první práci modelky v reklamě na rohožky Astroturf. Ale mých deset let je nezapomenutelných i z jiného důvodu, než byla ta příležitostná práce modelky. Jednou, když jsem si se svou kamarádkou Ann hrála v aleji za naším domem, tam zastavil s autem nějaký muž, řekl, že je policajt a požádal nás, abychom jely s ním. Pochybovala jsem o tom. Jak to, že nemá uniformu? Proč s ním máme jet? Ale moje kamarádka nedokázala autoritu dospělého člověka zpochybnit. Řekla jsem jí, aby šla se mnou, ale ona to neudělala. Byla jsem moc malá na to, abych přes zadní branku dosáhla na zástrčku, otevřela ji, a mohly se tak dostat do bezpečí na náš zadní dvůr. Pověděla jsem jí, aby tam počkala, že projdu předním dvorem a otevřu nám zadní vrátka. Proč jsem netrvala na tom, aby šla se mnou?

    Když jsem se vrátila, byla pryč. Ten chlápek ji popadl, strčil do auta, odvezl ji do lesa a tam ji znásilnil. Nechal ji tam nahou a roztřesenou. Došla k nějakému domu, kde ji do něčeho zabalili a zavolali policii.

    Všechno se to stalo strašně rychle a našli ji ještě týž den. Hned potom mě varovali: nemluv o těchto věcech, nezmiňuj se o tom ve škole, neříkej nikomu, že to byla ona, nebo řekni, co se stalo, nebo prostě… cokoliv. Byla to samozřejmě moje kamarádka a jednou mi to nedalo a zeptala jsem se jí. Říkala, že ji zranil a krvácela. Už jsme o tom nikdy nemluvily; během jednoho roku se odstěhovala do New Yorku a již nikdy jsem ji neviděla.

    Proč mě to tehdy traumatizovalo? Myslím, že vzhledem k tomu, z jakého města jsem pocházela, jsem byla smířená s tím, že se dějí špatné věci a musíte je překonat. Vzpomínám si, jak si povídali o tom, že tetě Jane ukradli auto. Vybavuji si, že mi máma vyprávěla o tom, jak byla přepadená v New York City – lupič jí přiložil nůž na krk a zařval: „Drž hubu, nebo ti tu tvoji zasranou hlavu ufiknu!“ (Toho chlapa nikdy nechytili a po několika týdnech našli přibližně na tom stejném místě letušku s podříznutým hrdlem.) Jedna z mých přítelkyň si myslela, že to bylo v souvislosti se znásilněním; jiná zase byla znásilněná v jedné aleji svým známým asi šest měsíců potom, co se to stalo mně.

    Takže po letech, kdybyste se mě zeptali, co to je znásilnění – a mě se ptali, pořád dokola – tak bych řekla: je to odvlečení cizím člověkem do lesa, do temné aleje. Je to rychlé, brutální a anonymní. Podle mé definice k tomu nepatří svádění nebo něžnosti, dokonce ani mírný nátlak.
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Myslím, že to bylo někdy v té době, kdy se moji rodiče začali trošku víc hádat. Bylo to kvůli tomu, že matka měla čím dál víc večerních vystoupení po Pensylvánii a Marylandu a otci se nelíbilo, že je tak často pryč. Když mi bylo deset nebo jedenáct let, moje matka získala roli Adelaide v muzikálu Guys and Dolls – a otec jí zakázal ji přijmout. Zavolal režisérovi a řekl mu, že ji to nenechá vzít, protože by to bylo pro ni časově moc náročné.

Po tom jí „dovolil“ jiné divadelní role, ale zdá se, že tohle byla zlomová událost. Když mi bylo deset, matka se přestěhovala do New York City, což vlastně nebyl moc velký rozdíl proti tomu, když bydlela doma, protože byla tak často pryč. Moji rodiče byli pořád manželé, ale už ne dlouho.

V New Yorku se moje matka setkala s Bobem Nesbittem, kolegou na konkurzu herců pro nekomerční představení hry Room Service, který dělali spolu s Shelley Bermanem. Bob byl vysoký a hezký muž s krásným úsměvem, typ, do kterého se ženy rychle zamilovávaly. Moje matka nebyla výjimkou. Krátce po tomto setkání se vrátila do Yorku, aby to mému otci oznámila. Byl zdrcený a zuřil. Já jsem byla rozpolcená. Myslím, že spousta dětí by takový zvrat nenáviděla, nevražila by na toho okouzlujícího vetřelce, ale já jsem takové události nikdy neviděla černobíle. Chtěla jsem svého tátu, ale Bob byl výborný člověk. Jednal se mnou jako bych byla dospělá. A matka s ním byla šťastná.

Bylo to v roce 1974. Během deseti let se počet rozvodů ve Spojených státech zdvojnásobil a v novinách se psalo o tom, jak se rozvádějící manželé soudí o to, aby se nemuseli starat o své děti. Jeden kalifornský psycholog citovaný v New York Times prohlásil, že americká rodina už není „základním článkem naší společnosti“. Stala jsem se zkušenou cestovatelkou. Během týdne, kdy byla máma v New Yorku na konkurzu, jsem byla ve škole v Yorku. Každý druhý pátek jsem jela vlakem z Baltimoru na Hlavní nádraží v New York City a přes víkend jsem zůstávala s matkou na Brooklyn Hights. Často jsem přecházela přes most, abych poznávala Manhattan. New York City bylo v roce 1974 uprostřed nejhlubší finanční krize ve své historii. Balancovalo na hraně bankrotu, bujela tam drogová kriminalita a nemohli jste ani projet autem Manhattanem, aniž by vás nataženýma rukama neobtěžovali umývači skel se svými špinavými hadry. Bylo to předtím, než Dvaačtyřicátou ulici začal okupovat Disney; na Times Square se tehdy pořád směly procházet šlapky s afro účesy všech barev.

Není žádným překvapením, že máma nezůstala v New Yorku dlouho. Dostala placenou práci, díky které mohla platit účty, ale nebyla přesně tím, co si představovala, když tam odcházela. Sehnala mi také agenta. Byla jsem z toho všeho tak rozpačitá, že když jsem byla starší, nepovažovala jsem herecké konkurzy za důležité. Když jsem se na konkurz vykašlala, většinou to dopadlo dobře. Dvakrát mi volali kvůli hlavní roli dcery ve filmu Podivný pátek, kterou nakonec dostala Jodie Fosterová. Všichni, asi kromě mě, tím byli strašně nadšení.

Matčina herecká kariéra pořád stagnovala, ale byla teď s mužem, který podporoval její ambice – jít do Hollywoodu a vést tam život, o jakém si mysleli, že by se jim líbil.

V létě 1975, po sedmé třídě, máma s Bobem naložili mě, Kim a našeho psa Rockyho do Fordu Fairlane, a zamířili na západ do Los Angeles. Chtěli tam zůstat, ale pro mě to měl být jenom letní výlet. Po něm se vrátím domů a budu bydlet se svým otcem.

Ale vyvinulo se to jinak. Na konci léta jsem odletěla domů, abych žila s tátou, což bylo to, co jsem chtěla. Ale po několika měsících jsem dostala na výběr, tedy poněkud přesněji, řekli mi, že si mohu vybrat: buď tam zůstat, nebo když budu chtít, z Yorku odejít a žít s mámou v Kalifornii. Nechtěla jsem. Byla jsem tátova holčička a kromě toho, kolik dětí chce odejít z domova do neznáma? Můj otec si asi myslel, že budu ráda, když mi dá iluzi, že se mohu sama rozhodnout. Ale pak jsem se dověděla pravdu.

Vzal mě do místního bufetu, kde jsem mu řekla, že jsem se rozhodla zůstat s ním. Řekl mi: „Podívej, ty tady chceš zůstat jenom proto, že odmítáš opustit své přátele. Musíš žít u své mámy.“ Rozbrečela jsem se. Viděla jsem, že má radost, že pláču, protože ani on nechtěl, abych od něho odešla. Já nevím, možná by si mě nechal. Ale myslím si, že přes všechnu svou pokrokovost měl pocit, že děvče musí žít se svou matkou. Kromě toho začal chodit na schůzky se ženami a pokoušel se začít nový život. Bydlení se stále náladovější dospívající holkou nebylo součástí jeho plánu.

Pořád si pamatuji, jak jsem se ten lednový den v roce 1976, když mě táta poprvé vezl na letiště, cítila ztracená, když jsem si uvědomila, že už nikdy nebudu žít v Yorku. Nemohla jsem na to přestat myslet, když jsem do své příruční tašky ukládala Odina, svého ochočeného potkana. (Ve třinácti letech jsem byla docela dobrým pašerákem.)

I když byl York ponurý, byl to můj domov, a tím čtvrť Pacific Palisades v Los Angeles v žádném případě nebyla. Byla samozřejmě nádherná; bydleli jsme hned vedle pláže, kde se před několika lety točila Pobřežní hlídka. Ale bydlení v plážovém bungalovu porostlém popínavými rostlinami bylo po solidnosti Yorku šokem.

Ještě větším otřesem byla kalifornská kultura. Přišla jsem tam právě v době, kdy Eagles nazpívali Hotel California. („Chladný vítr ve vlasech/svěží vůně colitas/vznášející se povětřím“). Mně se líbili Aerosmith a Queen; tohle byli Joni, Doobie Brothers, surfaři a skejtborďáci a spousta drog jako cesta k hledání sama sebe. Ale při všem tom míru, lásce a rock and rollu se tam projevovala skličující skrytá tendence k násilí. V Kalifornii, podobně jako ve zbytku země, došlo od poloviny do konce 70. let k obrovskému nárůstu násilné kriminality. Lidé měli ještě v čerstvé paměti sériové vrahy jako Herberta Mullina a Edmunda Kempera, tak zvaného Koedukovaného vraha. Za necelý rok je nahradili dokonce ještě hroznější Kenneth Bianchi a Angelo Buono, přezdívaný Škrtič ze stráně. V deváté třídě jsme byli všichni vystrašení.

Máma s Bobem dál nacvičovali živá vystoupení, ale na podzim roku 1976, kdy jsme se přestěhovali do údolí San Fernando, nám už nestačily peníze na živobytí a Bob nastoupil do práce jako prodejce inzerce pro časopis Marihuanový měsíčník. Po celých sedm let, co byli spolu, každý večer s mámou ve svém pokoji kouřili – mysleli si, že tajně – a způsob, jak s tím máma skončila, byl stejně typický pro tu dobu, jako samotné kouření marihuany. Byla na výletě na raftu v Grand Canyonu a setkala se tam s jedním anglickým lékařem, který byl stoupencem učení swami. Přišel k ní a řekl: „Hledáte sama sebe, že ano?“ Odpověděla: „Ano,“ a on řekl: „Jestli přestanete kouřit, dám vám mantru.“ Řekla mi, že její mantra byla „om a ram a hum madhu ram ham“ nebo alespoň si myslí, že to tak bylo. Opakovala si to při pádlování a celou cestu domů, v autobusu, v letadle, a přísahá, že díky té mantře přestala kouřit.

Když jsem se k nim po Vánocích roku 1975 přistěhovala, cítila jsem se v tomhle blahobytném městě pláží, surfařských týpků, blonďatých koček a jejich předstíraných dramat jako outsider a antisociální exot. (Hádka v Pacific Palisades: „Jestli chceš kamarádit se mnou, nesmíš kamarádit s ní.“ Hádka v Yorku: „Nakopu ti prdel.“ Co z toho je opravdovější?) Bylo to tam jako na neustálých prázdninách vyplněných hulením marjánky.

Myslím, že nemohu přeceňovat posun v postojích k sexu v polovině a koncem 70. let proti době před deseti nebo dokonce pěti lety. Kniha The Joy of Sex, vydaná v roce 1972, zaujímala v ložnici mé matky čestné místo. Vůbec netušila, že jsem ji četla, ale já jsem si ji přečetla od začátku až do konce. Mladé dívky jsou erotickým symbolem do jisté míry v každé kultuře, ale v té době se jejich erotická prezentace stala v naší kultuře téměř hlavním proudem. Brooke Shieldsová stála nahá modelem pro fotografování, když jí bylo deset let, a potom, ve dvanácti letech, hrála ve filmu Děvčátko o dětské prostituce, který by se dnes asi už nenatočil. Jenom před rokem způsobila Jodie Fosterová rozruch svým portrétem dospívající prostitutky ve filmu Martina Scorseseho Taxikář. Film Woodyho Allena Manhattan nebyl jen poctou New York City, ale také muži ve středních letech toužícímu po mladé dívce. A pak je tady samozřejmě ten slavný film z roku 1974, v němž má mladá dívka incestní vztah se svým otcem. Byla to Čínská čtvrť, jejímž režisérem byl Roman Polanski.

Na toaletách škol se vznášela oblaka cigaretového kouře. Když jsme navštívili své kamarády doma, jejich rodiče nám nabízeli pivo. Právě začínal být populární kokain, ale ještě to opravdu nebyla droga pro pohodářské Los Angeles. Jak zpívají Eagles, bylo to všechno o bezstarostnosti, o tom, abychom se nezbláznili ze zvuku vlastních hlasů.

Hodně se mi ulevilo, když jsme se přestěhovali do Údolí, realističtějšího místa, kde žili skuteční lidé se skutečnými zaměstnáními. Údolí mělo samozřejmě své celebrity – ve 40. a 50. letech tam žili Lucille Ballová a Desi Arnaz, Clark Gable a Carole Lombardová tam měli své hnízdečko lásky – ale nikdy nebylo známé svým půvabem. Byl to spíše prototyp živého předměstí. Údajně tam bydlel Brady Bunch a později Kardashianovi. Po několika letech se „Dívka z Údolí“ stala americkým kultovním symbolem žen posedlých nakupováním, dlouhými pěstěnými nehty a slávou. Postupně jsem se stále víc zajímala o herectví. Když jste dítětem v Los Angeles, herectví se vám zdá být naprosto normálním kariérním cílem, který má polovina z vašich známých. Můj pokojík byl polepený plakáty Marilyn Monroeové (plán A) a Bette Midlerové (plán B). Doma v Yorku převažoval vliv mého otce a chtěla jsem mít nějaké intelektuální povolání, možná být advokátkou. Tady v jižní Kalifornii nebylo nic z toho důležité. Byla jsem hezká. Měla jsem portrétní fotky. Chodila jsem na konkurzy a někdy mi po nich i zavolali zpátky. Moje matka mě vozila do kancelářské budovy v západním Hollywoodu. Nějaký agent castingu mě požádal, abych na něj udělala obličej – živý! svěží! – a já jsem se mu snažila vyhovět. (Ve vstupní hale mě jednou v krátkém tričku zahlédla Carroll O’Connorová z televizního seriálu All in the Family. Dloubla mě do břicha a rozverně řekla: „Pěknej pupík.“)

Chtěla jsem mít optimistický názor na konkurzy, kurzy herectví a všechnu tu práci vynakládanou v honbě za dosažením úspěchu a bohatství. Ale pořád jsem nebyla nijak šťastná. Cítila jsem se naprosto neukotvená. Moji rodiče mě nechávali žít v iluzi, že rozhoduji o svém životě, i když ve skutečnosti jsem nerozhodovala o ničem. Jenom jsem apaticky trávila čas ve škole ve Woodlands Hills. Pokud jsem se s kamarádkami nedohadovala o tom, který učitel byl opilý nebo sjetý („Cítilas jeho dech?“

„Vidělas jeho oči?“), tak jsem se oddávala snění o změně – že matka dostane velkou roli, že všechny ty kurzy herectví a tance, kam mě vozila v našem velkém starém ošklivém hnědém Nissanu, k něčemu povedou. Mám takové schopnosti, abych se mohla uplatnit v show businessu? Asi ne. Představy o slávě se mi líbily mnohem víc než myšlenky na práci.

Takže jsem nebyla moc milá puberťačka. Myslím ale, že jsem se snažila, skutečně jsem se snažila. Ale každým pohledem a činem jsem dávala své rodině najevo: „Proč jsem musela přijít sem? Nenávidím tohle místo a nenávidím vás.“ Na druhou stranu – spisovatel J. B. Pristley chytře poznamenal: „Stejně jako politiky a války má společnost takovou dospívající mládež, jakou si zaslouží.“



	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Dívka.

		Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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