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Běží velbloud horami 
bez krku a bez tlamy.
Co je to?
(Cesta)

Mongolská hádanka

Neznámý velitel – tygr
a peklo – neznámý kraj.

Mongolské přísloví
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ÚVODEM

Proč vlastně chci psát o zážitcích, které už jsou dávno minulosti, o li-
dech tak nebo onak ztracených z oči? Vzpomínky blednou, stávají se 
pouhým obrysem skutečnosti jako stará fotografie, zažloutlá a pokrytá 
skvrnami plísně. A je to tak dobře. Kdo z nás by unesl celý náklad mi-
nulosti, všech drobných i velkých bolestí, nepříjemností a nezdarů? 
Občas ale přece jen zůstane nějaká událost i přes propast let tak živou 
a zřetelnou, že ji nelze přejit, zamlčet, zapomenout. 

Příběh, který dnes začínám psát u okna, otevřeného do jarního veče-
ra, bzučícího vzdáleným hlukem jezu, vypráví o dobrodružství ode-
hrávajícím se daleko odtud, mezi červenými skálami, posypanými zá-
řivými zrny chalcedonů a achátů. Dnes již není důvod o něm mlčet. 
To, co napíši, může být stěží zneužito novými Krotiteli ďáblů. Je to, 
myslím, romantické vyprávěni – ale mně tehdy připadalo všechno do-
cela prosté, samozřejmé a někdy strašně únavné. Dýmající duny, šle-
hané jemným piskem, šedý opar prachu nad poušti, skály rozžhavené
jako pec a ostré jako břitva – k tomu všemu se však teprve dostaneme, 
až nadejde správný okamžik.

Teď chci jen vysvětlit, proč jsem se právě já, zoolog a velmi chatrný 
spisovatel, pustil do obtížného díla: pro malou, bodavou střepinku mi-
nulosti. Pro obó, navršené v nejpustší krajině, jakou jsem kdy poznal. 
Pro vše, co se událo mezi uveřejněním dvou kratičkých zpráv, které 
jsem postupně vystřihl a vlepil do oškubaného cestovního deníku. Po-
kud si jich v novinách vůbec někdo povšiml (o čemž silně pochybuji), 
dozvěděl se z první, že do Mongolské lidové republiky odcestovala 
skupina československých vědců; druhá, ještě kratší, oznamovala je-
jich návrat. Takových zpráv má každý pořádný redaktor několik v zá-
sobě pro případ, že by se sazárna dožadovala vyplnění prázdného mís-
tečka mezi články. Je tedy, jak vidíte, víceméně náhoda, že se obě 
zprávy vůbec v novinách objevily – ale já stavěl vlastníma rukama 
obó z rudých balvanů na planině, kde kolem bot proudil písek jak 
mělká a velmi rychlá řeka, zaplavující kraj od obzoru k obzoru, a kde 
obrovské kosti pravěkých ještěrů, napůl skryté v přesypech, byly da-
leko spíše doma než naše auto, zapadlé po nápravy do písečné povod-
ně. 
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Poprvé v životě tedy začínám psát něco jiného než vědecký článek 
nebo pravidelnou měsíční zprávu o činnosti preparátorů muzea, o ná-
vštěvnosti zoologického odděleni a o přednáškách, které jeho zaměst-
nanci uspořádali. Je to příběh o Krotitelích ďáblů, o Vyprávěči pohá-
dek, o červu olgoj-chorchojovi, o bílých plstěných jurtách a o žluté 
obloze, plné slunce. Za tím vším však pořád vidím tmavorudé obó, 
ztracené v poušti daleko za Dalan Dzadgadem. Jeho obraz mě dopro-
vázel až sem, k oknu obrácenému do jara a k hučeni jezu. Dokud ne-
bude vyplněna prázdnota mezi dvěma kratičkými novinovými zprá-
vami, dotud nesplatím svůj dluh Vyprávěči pohádek a lidem Altan – 
delchi, Zlaté matky země, s nimiž jsme čelili smrti ve velmi ošklivé 
podobě. 

Obávám se, že píši příliš zmateně. Vzpomínky se derou na povrch 
současně, splétají se a matou. Je čas začít docela od počátku podle nit-
ky deníku, s písmem tu výborně čitelným, psaným v pohodli jurty ne-
bo dokonce chladné klášterní cely, tu vybledlým sluncem a roztřese-
ným horečkou. Nitka se však nikde netrhá a bude nás bezpečně do-
provázet.



8

VYPRAVĚČ POHÁDEK 

Mezi svými lidmi
jinou tvář nenosil. 
Mezi nepřáteli 
neměl jinou tvář. 

Tajná kronika Mongolů 

Vše začalo velmi dávno, za druhé světové války, vlastně už před ní. 
Kdybychom ovšem chtěli stopovat počátek událostí a prokopávat se 
vrstvami času až na samý kořen, došli bychom ještě daleko hlouběji a 
na ciferníku kalendáře by valem ubývala léta, desetiletí. 

Vezměme raději všechno zkrátka. 
Můj příběh začíná patnáctého dubna jednoho roku, kdy jste byli 

t a k h l e  malí, pokud jste ovšem byli vůbec na světě. V lesích se ještě 
tu a tam povalovaly rezavé trosky německých tanků a kolem silnic 
ležely pomačkané karosérie aut s vytlučenými reflektory. Kluci se dí-
vali s otevřenou pusou za každým tryskovým letadlem a do kosmu 
létali leda hrdinové fantastických románů. 

Letopočet jsem ostatně skoro zapomněl a za pár let jej zapomenu 
určitě, že však bylo patnáctého dubna, vím bezpečně a přesně. Vždyť 
je to datum náramně slavné, dlouho očekávané a tak důležité, že jsem 
mu zatím každý rok obětoval celý jeden den z dovolené. Právě tehdy 
to však nebylo tak docela jednoduché. Zřizovali jsme teprve své mu-
zeum, každý den přicházely nové zásilky, hromada nezkušených lidí 
se hemžila po schodech nahoru a dolů a k dovršeni všeho se dveře ani 
netrhly návštěvami „nezištných dárců“ ve věku mezi osmi a osmdesáti 
lety. Doslechli se o našem ústavu nebo si o něm přečetli neprozřetel-
nou zprávu horlivého redaktora krajského deníku. Přinášeli – většinou 
v papírových pytlících – všelijaké kameny bez označení nalezišť, ptačí 
vejce, amatérsky vycpané lovecké trofeje, parohy, které zřejmě doma 
na půdě překážely, občas také živé slepýše a ještěrky. Několik dní 
jsme pro dobrou vůli všechno s diky přijímali a skládali, kam se dalo, 
naši zaměstnanci si neměli mezi hromadami všelijakého haraburdí 
kam sednout a kde položit termosku s kafem. Pak už to bylo na ředite-
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le přece jen trochu moc. Posadil mě jako nejklidnější a zdvořilé di-
plomacie schopnou osobnost do kamrlíku, kde měl v daleké budouc-
nosti vládnout pokladník (až ho ovšem získáme), a od rána do odpo-
ledne jsem udílel rady a pokyny, většinu darů zdvořile odmítal a tu a 
tam něco s díky přijal. Mezitím jsem pro zpestřeni běhal do třetího 
patra, kde bylo moje zoologické oddělení, abych alespoň tu a tam do-
hlédl na vybalování beden zaslaných Národním muzeem, na konzer-
vování sbírek hmyzu, katalogizaci, zařizováni laboratoře a ještě asi na 
tisíc dalších maličkostí. 

Když jsem čtrnáctého dubna řediteli nadhodil, že si vezmu druhý 
den dovolenou, zhrozil se a chvíli vykládal o pocitu odpovědnosti, o 
krajně nevhodné době a o přímo vražedně chladném počasí, přičemž 
měl ovšem na mysli jen a jen „nezištné dárce“, s nimiž se bude muset 
zabývat místo mne. Nakonec – přirozeně – dovolenou podepsal. Netu-
šil, chudák, že mě uvidí v muzeu až za mnoho měsíců… Nu – já jsem 
to netušil taky.

Večer jsem zamilovaně vybalil své „nádobíčko“, složené ve starém, 
vyrudlém batohu, který mě provází už hezkých pár let. Z hliníkových 
krabiček se usmály něžně chmýřité krasavice, Spider Fly, Wet Fly, 
Dry Fly i Palmer Fly, jedna krásnější než druhá, rozechvělé i nejjem-
nějším závanem dechu, jako by toužily užuž letět mezi mladými ol-
šemi. Spider Fly, Dry Fly a ostatní fešandy nejsou totiž ničím jiným 
než umělými muškami a patnáctého dubna začíná rybářská sezóna na 
pstružích potocích. Muškaření. Zkrátka – korunovace rybářského 
sportu.

Možná že pro rybaření nemáte patřičné pochopení a že znáte ryby 
leda z nálepek konzerv v rajském protlaku, rybáře jen jako zasmušilé, 
nehybné postavy na lodičkách a terče dobrých i horších vtipů. Ale 
muškaření, panečku, to je jiná! To jsou divoké potoky a zlatavé tůňky 
s číhajícími dravci, to je voňavý devětsil a podběl, to je desetiboj s 
vodou, balvany a zrádnými mokřadly, kam v mžiku zajedeš až po pás, 
to je umění jemného, elegantního pohybu zápěstí, vrhajícího oblou-
kem lehounkou mušku právě před mlsné huby kropenatých pstružích 
krasavců. A pak, jako vyvrcholení, divoký boj, kdy na tenkém vlasci 
zápasí ryba proti lidské chytrosti a zkušenosti…

Nedivte se, že pro mne začíná opravdová rybařina právě až patnác-
tého dubna, i když v našem černém kraji, plném kouře, mlhy a pro-
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padlin, v místech, kde ještě před několika desítkami let těžili havíři na 
samém povrchu uhlí, sedí už čtrnáct dni kolem rezavých tůněk „skal-
ní“ rybáři, usilující lstivě malinkými kuličkami těsta podle zcela spo-
lehlivých a tajných receptů o životy karasů a línků. 

Nemohl jsem usnout. Ještě v noci jsem se pro jistotu dotápal k bato-
hu, zatočil starým dobrým „perfektem“, muškařským navijákem, za-
vrčel brzdou, je-li v pořádku, a teprve pak jsem spal bez výčitek svě-
domí. Potom že postrádám cit odpovědnosti… 

Ráno bylo překrásné. Na obloze ještě dohasínaly hvězdy, když jsem 
už na dvoře muzea sakroval a foukal si na klouby prstů, odřené klikou 
při natáčeni Sígfrída. Sígfríd byl jednou z miliónů objektivních příčin, 
proč Němci nevyhnutelně museli válku prohrát. Byl to potměšilý a 
napohled přímo ohyzdný bojový automobil se zkoseným krytem kapo-
ty, takže na silnici vypadal, jako by stále čenichal po stopě zlého činu. 
Našel jsem ho v přikopu poblíž města hned po revoluci, když jsem 
přijel zajistit a upravit budovu příštího muzea. Vypadal tak zbědova-
ně, že mi ho národní výbor bez námitek přidělil zároveň s přátelským 
upozorněním, kde bude zřízena nejbližší sběrna kovového šrotu. Se-
skupením celé řady zázraků však Sígfríd, jak jsem ho mstivě nazval, 
jezdil, a stal se dokonce v okolí dost populárním. Sedláci, klímající s
nezbytnou fajfkou mezi zuby na kozlíku, bleskurychle seskakovali a
popadali valachy za uzdu, jakmile uslyšeli jeho vzdálený rachot. Byl v
tom kus lidové moudrosti – setkání se Sígfrídem snesl bez nervového
otřesu jen kůň hluchý jako poleno nebo vycvičený pro frontu. 

Nakonec jsem přece jen vyjel, vybaven štípaným prutem, gumový-
mi kalhotami a batohem, uloženým v místech, kde kdysi Sígfrída zdo-
bila zadní sedadla. Za chvíli jsem už stál na zarostlém břehu nejkrás-
nějšího pstružího potoka na světě zrovna v hodině, kdy se lehká jarní 
mlha protrhává a ptáci nasadí k parádním áriím. Nu – a potom bylo
všechno to, co jsem už, tuším, popsal: devětsily a podběly, desetiboj 
se zákeřnou stezkou, ztrácející se v nejneočekávanějších místech pod 
kolmými skálami, kde jsem se musel nad kolena brodit. A hlavně 
pstruzi, nádherní pstruzi…

Ani jsem nevnímal, že sluníčko už vystoupilo dost vysoko a vysuši-
lo rosu na mladé trávě. Stál jsem zrovna za olši, skloněnou nad slib-
nou tůňkou, a prohledával opatrnými vrhy mušky jeden kout po dru-
hém, pečlivě se ukrývaje za kmenem, aby můj stín nedopadl ani na 
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cípeček hladiny, když mě přepadl protivný a nepříjemný pocit, že ně-
kdo stoji za mnou. Znáte to, viďte? Vzápětí jsem si řekl, že jsem blá-
zen, že jsem ty dny a noci v muzeu asi trochu přeháněl a že bych si 
měl vzít delší dovolenou, když už trpím stihomamem i tady, za sed-
merými závorami zatopených kusů stezky – a vtom se kousek za 
mnou ozvalo tiché, jakoby omluvné zakašlání.

Několik věcí se událo najednou. Trhl jsem rukou a moje nejlepší 
partrižka z koroptvího peří navždycky zůstala i s kusem utrženého 
vlasce někde pod spletí kořenů. To za prvé. Za druhé jsem zaklel, což 
je v takové situaci lidské a zcela pochopitelné. A za třetí jsem přes 
rameno uviděl malého, kulaťoučkého človíčka v pečlivě upnutém 
zimníčku a v širokém černém klobouku. Seděl na bobku a napjatě sle-
doval, co provádím.

„Fujtajxl, člověče,“ vyjel jsem, „kde jste se tu vzal? A co tu děláte?“ 
Človíček zdvořile pozdvihl klobouk, jako bychom se nesetkávali v 

lese, ale na promenádě. 
„Promiňte, prosím, nechtěl jsem rušit. Pokud je mi známo, vyžaduje 

tento způsob lovu klid a obezřetnost.“ 
„To vyžaduje. Jenže jste mě polekal tak, až jsem urval nejlepší 

mušku…“ postěžoval jsem si a přehraboval se v krabičce, hledaje 
vhodnou náhradu.

Zpod černého klobouku se ozvala rozpačitá omluva. 
„Smím se podívat, dovolíte?“
Pokrčil jsem rameny. Človíček přistoupil a se zájmem sledoval, jak 

se hmoždím s očkem na vlasci a navazuji mouchu, která se mi zdála 
dost pestrá pro slunečný den, dost malá pro jarní lov a zároveň dost 
velká pro tenhle potok – zkrátka schopná oklamat i zkušeného a ostra-
žitého pstružího bojovníka.

„To je zajímavé,“ užasl můj pozoruhodný společník, „domníval 
jsem se, že chytáte na opravdové mouchy nebo alespoň na jejich do-
konalé napodobeniny, a zatím tu vidím jenom chomáčky barevných 
peříček…“ 

„Jsem stoupencem skotské muškařské školy, která nenapodobuje ot-
rocky přírodu jako anglická,“ vysvětloval jsem, „a spoléhá se taky tro-
chu na fantazii ryb.“

Človíček se vážně uklonil, jako by děkoval za poučeni. „Myslím, že 
bych… za těchto okolností… dal také přednost skotské škole. Připadá 
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mi jaksi sportovnější, nemyslíte, doktore?“ 
Doktore!
Teď jsem si uvědomil, že zatím neodpověděl na přirozený a opráv-

něný dotaz, odkud se tu vzal a co tu chce, že vykládám jako na in-
struktáži rybářského dorostu a že mě ten člověk nejspíš zná, i když 
jsem ho docela jistě nikdy neviděl. Mám dobrou paměť na obličeje, 
zvlášť jsou-li tak neobyčejné jako jeho. Měl oči nápadně daleko od 
sebe, bystré a pronikavé, smolně černé vlasy a v kulatém obličeji až 
překvapivě energickou bradu. Lícní kosti a snědá pleť vzdáleně při-
pomínaly nějakou východní národnost, nejspíše Vietnamce nebo Ko-
rejce.

„Snad. Ale jak jste se sem dostal?“
Překvapeně zdvihl obočí. 
„No – přece pěšinou ! A kde nebyla, tak r e b u s  d e s p e r a t i s , 

čili vida nezbytí, vodou…“ 
Opravdu ! Ted teprve jsem si povšiml, že má pod suchým zimníkem

kalhoty a boty promočené a že za ním zůstává mokrá cestička jako za 
hastrmanem. Opřel jsem prut o olši. Nejsem sice zrovna pápěrka, ale 
kdopak ví, co ten blázen (kdo jiný se může brodit v zimníku za chlad-
ného dubnového rána?) provede v nejbližším okamžiku. Rebus despe-
ratis ! Já ti dám rebus desperatis!

Človíček zdvihl omluvně dlaně. 
„To je maličkost. Víte, já jsem přišel za vámi. Jste přece doktor Fi-

lip, že?“
„Ano – ale kdo vám…“
„Ředitel muzea. Popsal mi Sígfrí… váš automobil i místo, kde nej-

spíše budete.“
Tak je to tedy! Krevní msta nadřízeného, přijímajícího místo mne 

„nezištné dárce“. Když už mi musel dát dovolenou, alespoň za mnou 
poslal šílence. No počkej zítra! Teď ovšem bylo třeba provést naléha-
vou záchrannou akci.

„Svlékněte si kalhoty a boty, člověče! Honem, dělejte!“ zahartusil 
jsem přes rameno a dal se do sbírání pokud možno suchých větvi a 
loňského listí. Za chvíli plápolal ohníček a nad nim se sušily človíč-
kovy kalhoty, ponožky a boty. Seděl na balvanu jak lesní skřítek, za-
balený do zimníku, který si zřejmě při brodění pečlivě vykasal a tak 
ho zachoval „schopný provozu“.
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„Když už tedy díky vám nemohu rybařit, budeme si alespoň hezky 
povídat, ano?“ navrhl jsem, když už byla záchranná akce v proudu.
„Tak co vlastně ode mne chcete? A kdo račte být? Máte sbírku motý-
lů? Nebo to jsou kameny?“ 

Zamrkal bystrýma očima a vytáhl z kapsy pytlík bonbónů. Když 
jsem rozhořčeně odmítl, strčil sám jeden rozvážně do pusy. 

„Dovolíte-li, obrátím pořadí otázek. Já jsem Vinař. Vinař z národo-
pisného odděleni… vlastně teď pracuji na ministerstvu zahraničí. 
Vždycky na to zapomenu. Promiňte!“ 

„Vinař? A z národopisného oddělení? Snad ne Karel Vinař?“ 
Človíček, vlastně teď už ne anonymní človíček, ale Vinař, jehož ry-

ze české jméno rozptýlilo domněnky o Vietnamu a Koreji, stydlivě 
přikývl. 

„Karel Vinař, Srovnávací studie o pohádkách přírodních národů?“ 
Zase kývnutí.
Prohlédl jsem si ho pozorněji, se zájmem. „Srovnávací studie o po-

hádkách přírodních národů“ jsem už dlouhá léta považoval za vzor 
podobných knih a jako zoolog jsem je četl znovu a znovu. Byly skvě-
lým dokladem o nejrozmanitějších druzích vztahů obyvatel všech pěti 
světadílů ke zvířatům. 

„Sbírku motýlů ani kamenů nemám,“ pokračoval, „i když jsem na 
nějakou klidnou zálibu už často myslel – ale to víte, doktore, čas, čas a 
zase čas! Chronický nedostatek času ve spojení s tuláckým životem. 
Kristepane, ještě ke všemu stěhovat krabice s motýly… Víte, že jsem 
vlastně celá léta brousil světem ve vašich stopách a tu a tam se mi do-
konce podařilo vás předejít?“ 

„Opravdu?“ podotkl jsem zdvořile a odsunul pro jistotu boty kousek 
dál od ohně, upozorněn varovným pachem přiškvařené kůže. 

„Namouduši! V Samarkandu na jihu Uzbekistánu jsem byl současně 
s vámi – jenže vy jste měl tehdy jiné starosti. Pracoval jste, tuším, 
zrovna ve Výzkumném ústavu zootechniky… Nemám pravdu? Tak
vidíte. A já poslouchal a zapisoval písně při dutáru. Pamatujete se ješ-
tě, doktore? Vzpomínáte na píseň o hrachu, kterou si zpívali Darchati 
na počátku každé hostiny? Nebo jste už docela zapomněl?“ 

Ne, nezapomněl jsem. Nezapomněl jsem ani na fantastickou zříce-
ninu mešity Bibi-chanum, jejíž klenba by prý postačila, i kdyby se zří-
tilo nebe. Nezapomněl jsem na černou desku Timurovy hrobky, tak 
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prostou, jak okázalá je ultramarínová kupole mešity Gúr-i-emíru nad
ní. A dovedl jsem si – kupodivu – docela dobře představit drobného 
mužíčka, sušícího se teď na břehu severočeské pstruží říčky, někde v 
Afrasjábu u mešity Šáh-i-zinda nebo v bývalé osadě malomocných, 
Machau-kišlaku, jak poslouchá pohádky potulných dervišů. 

„Samarkand –“ díval se Vinař do země a pečlivě kreslil proutkem 
klikyháky do písku mezi oblázky, „vidíte, a tím to zdaleka nekončí. 
Několik měsíců po vás jsem byl v Buchaře. Já hledal zbytky pověsti o 
městě Uctívačů ohně, zničeném Iskanderem Dvourohým…“ 

„Alexandrem Velikým…“ poznamenal jsem mimovolně. 
„Ovšem, Alexandrem Velikým. A vy jste z Buchary tehdy odešel do

Buzuluku. Já – bohužel – nemohl. To zatracené srdce! Pracoval jsem
pak v redakcích novin a československého vysílání z Moskvy. Pohád-
ky musely počkat, to se ví. Ale ještě jednou jsme se taktak minuli. Ví-
te kde?“

Zavrtěl jsem záporně hlavou. 
„Vzpomínáte na Čagan-Ubinský les, doktore? Na talaje, mongolské 

zajíce? Na cedry v Isyk-taň?“ 
Les kolem nás se kouzlem Vyprávěče pohádek proměnil. Zase jsem 

cítil na tvářích ledový vítr z Tarbagatajských hor i svíravou bolest v 
dávno zahojených ranách. Tehdy byly ovšem potaženy teprve jemnou,
růžovou kůží. Přijel jsem z fronty až na samý okraj Velké země spolu 
s několika dalšími invalidy, blázny a zarytci s rozkazem o zavedeni 
velkorysého chovu dobytka pro frontu i zázemí. Horečka, hrubě ote-
sané trámy prvních salaši, jednoruký, tlustý Chódžoj s okousanou
dýmkou a s německou pistoli v zadní kapse kalhot… 

„Vidíte,“ usmál se Vinař a přelomil prut v půli, jako by dělal tečku 
za svým vyprávěním, „co všechno o vás vím! A teď se dostávám po 
četných odbočkách, které byste měl pohádkáři odpustit, docela blízko 
odpovědi na první otázku, totiž proč jsem přišel a co vlastně chci.“ 

„Můžete se zatím obléci.“ poznamenal jsem. „Všecko už je skoro 
suché. Jen boty nechte ještě chvilku u ohně.“ 

Poděkoval a navlékl si znovu kalhoty z velmi špatné, náhražkové 
látky. Ve vodě ztratily tvar a podobaly se teď rourám od kamen. Pře-
hodil však nohu přes nohu se stejnou eleganci a samozřejmostí, s ja-
kou pozdvihl klobouk při představováni. Bosé nohy, promodralé chla-
dem, poněkud kazily dojem. 
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„Jsem vlastně u konce. Já zažil – rebus desperatis – konec války v 
Moskvě – vy jste se vrátil do vlasti z Mongolska, kde jste po svém 
zranění pracoval jako člen komise pro nákup potravinářských výrobků 
nebo něčeho podobného v jižní části země, v Jihogobijském ajmaku. 
Je to tak?“

„Dokonale. Ale pořád jste mi nevysvětlil, co tu vlastně chcete. Vaše 
vědomosti o mém životě jsou pozoruhodně rozsáhlé, a dokud nebudu 
vědět, proč jste je shromažďoval, upřímně řečeno – trochu nepříjem-
né. Chcete mě snad pozvat do Mongolska?“ 

„Přesně to, prosím. Považujte to za zcela oficiální pozváni.“ 
„Vy jste se asi zbláznil!“ vyjel jsem překvapeně. „Co bych tam, 

proboha, dělal?“ 
Vinař mávl rukou, jako by odháněl mouchu. Chtěl asi naznačit 

snadné zapuzení všech mých námitek.
„Je to sice trochu složitá záležitost,“ řekl a chvíli se odmlčel, jako 

by hledal vhodná slova, „ale v obrysech, v nichž bude sdělena vašim 
přátelům, přijmete-li ovšem pozvání, velmi prostá. K doplnění paleon-
tologických sbírek Národního muzea, značně zastaralých a většinou 
omezených jen na nálezy z území našeho státu, bude do Mongolské
lidové republiky vypravena skupina dvou vědců a dvou preparátorů. 
Takřka v posledním okamžiku bylo rozhodnuto rozšířit ji o zoologa, 
který by nezávisle na programu ostatních členů skupiny získával další 
materiál pro muzeum –– ukázky jihomongolské zvířeny všeho druhu. 
Z celé řady důvodů padla volba jednomyslně na vás.“ 

„Promiňte, ale to je fantazie. V Ulánbátaru jsou, pokud je mi známo, 
právě teď zřizovány vědecké ústavy, které už za několik měsíců dodají 
materiál na požádáni. Nejspíše výměnou, a k tomu rychleji, spolehli-
věji a levněji než vlastni výprava. Ostatně, jaké důvody by mohly 
svědčit zrovna pro mne?“ 

Vinař je měl zřejmě připraveny. 
„Především řeč. Dorozumíte se přece mongolsky?“ 
Málem mě rozesmál. „Dorozumím se – to je přehnané! Naučil jsem 

se trochu chalcha-mongolsky. To je jakýsi státní jazyk. Kromě Chal-
chů ovšem žijí v Mongolsku Dörbóti, Mingati, Ojrati, Dzachačini, 
Burjati, Chotoni, Bajtové, Kazaši, Uzbeci a ještě así dvacet dalších 
národností. Jejich jména jsem už dávno zapomněl. S těmi se určitě 
nedomluvím, leda rukama.“
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„Alespoň něco, doktore. A potom ovšem byly oceněny vaše lovecké 
zkušenosti a znalosti zoologa a preparátora.“

Ty jsem popřít nemohl a nechtěl – ale nezdály se mi tak důležité. 
„V jižní Gobi toho nemá zoolog moc na práci. Jsou tam divocí osli,

kulani, několik druhů antilop – dzérénů a horských koz, pouštní brouci 
– smrtnici a jejich nevlastní bratranci svižníci. Zajíci – možná. A
dost.“

Vinař se na mne podivně podíval. 
„Víc nic? Opravdu nic?“
Pokrčil jsem překvapeně rameny. „Pár kusů koní Przewalského, 

rozhodně méně než v pražské zoo. Mouchy, komáři, všekazi. Nic za-
jímavého.“

„I za to bude muzeum nepochybně vděčné. Byl jsem ostatně infor-
mován, že lov vzácnějších druhů antilop je velmi obtížný.“ 

„Jenom pro svátečního lovce. Když nejde o sportovní střelbu, ale o 
získáni materiálu pro muzeum, může dobře vybavená výprava nadhá-
nět zvěř automobilem.“ 

„Tak vidíte – vaše zkušenosti budou určitě neocenitelné! Okamžik –
“ zarazil další námitky, které jsem chtěl uplatňovat, „mám pro vás ješ-
tě jeden argument. Vezměte ho, prosím, v úvahu, nežli se rozhodne-
te.“

Vytáhl z náprsní kapsy zimníku obálku a podal mi ji. Nebyla zale-
pená. Uvnitř jsem nahmatal obdélník tuhého papíru, z kterého se vy-
klubala fotografie dvou mužů. Oba byli oblečeni ve tříčtvrteční koži-
chy s huňatými límci, se zkříženými řemeny na prsou, s brašnami na 
spisy u boku a se samopaly, zavěšenými na krku. Byli skloněni nad 
jakýmsi papírem, snad mapou, a téměř se dotýkali ušankami. Pozadí 
tvořila část stěny nákladního vagónu. 

Nikdy jsem ten snímek neviděl – a přece jsem ho znal. Bylo to zvět-
šené políčko z reportážního filmu sovětského válečného kameramana. 
Dřevěná věžička, vykukující kouskem cibulovité báně za vagónem, 
byla zvonici buzulucké cerkve, menší z obou postav byl velitel čety, 
poručík Sever, druhým jsem byl já. Film byl natočen při našem odjez-
du na frontu v březnu 1943. 

Obrátil jsem fotografii. Na rubu bylo napsáno pečlivým, drobným a 
důvěrně známým rukopisem pět slov:
Jestli můžeš, Filipe, jeď. 
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Sever
Žádné vysvětlení, žádné datum. 
Vinař předešel mou otázku. 
„Váš přítel Sever mi pro vás dal tento trochu stručný, ale nepochyb-

ně originální dopis. Prý jste mu vždycky dost důvěřoval.“ 
„Šklebil se, když vám to říkal?“ 
„Šklebil. Hrozně šklebil.“ 
Vzal jsem s uspokojením na vědomí, že se Jirka Sever v letech, kdy 

jsme se ztratili jeden druhému z očí, vůbec nezměnil. Často nás dělily 
tisíce kilometrů. Nepsali jsme si. Skutečné přátelství není třeba přiži-
vovat dopisy. Dozvěděl jsem se od kohosi, že došel přes Duklu až do 
Prahy. Nic víc.

„Co teď dělá Jirka Sever? Kde jste se s ním sešel?“ 
„Myslíte plukovníka Severa? Nemohu, bohužel, vaši pochopitelnou

zvědavost upokojit. Plukovník Sever pracuje ve funkci, která… zkrát-
ka, setkáte-li se, bude to on, který vás vyhledá. Vám by se to nepoda-
řilo.“ 

Poslouchal jsem Vinaře na půl ucha. Zase jsem byl daleko, velmi 
daleko, v Dalan Dzadgadu mezi jurtami, seskupenými kolem několika 
čínských obchodů a lámaistického chrámu se sochami démonů, slyšel 
jsem praskat jiskry, vyletující z uzlovitého saxaulového dřeva, na ja-
zyku jsem po letech cítil nakyslou chuť mléčné pálenky – šimin archi. 
Duny kouří, písek tekoucí z pahorků putuje jako nekonečné houfy tr-
pělivých poutníčků. Sloupy par se zdvíhají do mrazivého vzduchu, 
ostrého jako dobrý aratský nůž. 

Na hladinu tůňky u mých nohou pleskl pstruh v marném skoku za 
mouchou. Kola se rozběhla, rozšířila a zahoupala u břehů stébly ráko-
su. Na obloze pomalu táhly drobné, načechrané obláčky. Les voněl 
mladým jarem.

Jestli můžeš, Filipe, jeď. Sever. 
Mohu jet? Ovšemže mohu! Muzeum snadno sežene na těch několik 

měsíců zástupce – vždyť skutečná vědecká a osvětová práce teprve 
začne. Do té doby budu dávno zpátky. A paní Roubíčková, u níž jsem 
si najal pokoj s vyhlídkou na staré náměstí, ozdobené morovým slou-
pem a benzínovou pumpou, moji nepřítomnost taky nějak přežije. 
Nemám se s kým loučit. 

Bylo rozhodnuto. Obrátil jsem se od tůňky k Vyprávěči pohádek. 
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„Pojedu. Kolik týdnů budu mít na přípravu?“ 
Černé oči zajiskřily. Nejprve jsem myslel, že radosti a uspokojením, 

pak jsem však s rozpaky zjistil, že se Vinař směje. 
„Proč myslíte, doktore, že jsem si promáčel parádní kalhoty? Pospí-

chal jsem za vámi. Prosím vás, podržte se té vrby…“
„Olše.“
„Co prosím?“
„Je to olše, ne vrba!“
„Tak se podržte olše.“ Vinařův hlas zněl trochu káravě. „Zvláštní le-

tadlo do Moskvy, odkud výprava po třídenním pobytu pokračuje do 
Ulánbátaru, letí zítra z Prahy v devatenáct hodin nula nula. Máte“ –
podíval se na hodinky – „právě jedenatřicet hodin času na přípravu 
osobních věcí. Teď už bychom si mohli trochu pospíšit, nemyslíte? 
Všecko stihnete, jen klid. O odborný inventář je postaráno. V Praze už 
asi balí bedny – mám s sebou seznamy, budete-li si přát něco doplnit, 
pokusím se všechno zařídit. Budu muset zase vodou, nebo se mohu 
obout?“

„Můžete se obout, půjdeme po hřebenu – ale, člověče, co pas, ví-
zum, očkování?“ 

„Očkování zítra v Praze a pak v Moskvě. Váš pas se vstupním mon-
golským vízem mám se všemi potřebnými listinami tamhle na olši, v 
aktovce.“

Opravdu – několik kroků za ním visela na větvi pořádně odřená taš-
ka. Teprve teď jsem si ji všiml. Jenže tentokrát to pro změnu nešlo o 
olši, ale o vrbu.
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KAPITOLA DESETI TISÍC KILO-
METRŮ 

Na svého koně s černým pruhem 
na zádech jsem nasedl.

Tajná kronika Mongolů 

Ředitel měl s tím nedostatečně vyvinutým smyslem pro odpovědnost 
asi přece jen pravdu, řekl jsem si, když jsem jako první, a tedy nejmé-
ně disciplinovaný člen naší malé výpravy stáhl s ramen popruhy, ko-
nečně se narovnal a třel si žaludek, otlačený záložním padákem. Visel 
mi na prsou a poskakoval při každém zhoupnutí staré, zřejmě dosluhu-
jící dakoty.

Můj přiklad následovala vzápětí Dušinka s Kolegyní; po nich, s 
kradmým pohledem na Pohlavára, chudáček Bednář. Pohlavár předstí-
ral, že nic nevidí, ale vsadil bych krk, že mi u něho přibyl další vrou-
bek. Nad Varšavou už to taky nevydržel a celý promáčený potem pro-
vedl s úlevným funěním totéž. 

Mám ostatně pro svůj přestupek dobrou omluvu: s jedním padákem 
na zádech a druhým na prsou jsem nebyl ani při nejlepší vůli schopen 
udržet obě pouzdra na pušky, aby netloukla chvílemi o sebe a chvíle-
mi o okraj úzké lavičky, kterou byla vybavena dakota, zařízená pro 
přepravu výsadkářů. Při každém klepnutí mi krvácelo srdce. Dobři 
myslivci a dobří i špatní sportovní střelci to pochopí – vědí, co dovede 
nahodilý náraz udělat s puškou, zejména je-li to slečna tak choulostivá 
jako moje skvěle nastřelená springfieldka  12/6o, zastrčená ke všemu 
společně s kulovnicí Mauser 8/64 do příliš velkého pouzdra. Na shá-
nění menšího nebyl v těch několika hodinách čas. Dušinka se obtížila 
rozhodně větším hříchem: sotva se vyvlékla z řemenů, vytáhla rtěnku 
a zrcátko. Bednář pouzdro na cigarety. Když ho ale otevíral, Pohlavár 
se zavrtěl, Bednář si to vyložil jako němé pokáráni a pouzdro sklapl, 
div si nepřiskřípl prst. 

Opřel jsem pohodlně bradu o dlouhé tuhé pouzdro. Byl jsem pří-
jemně unaven vším tím zmatkem, jízdou nočním rychlíkem, vonícím 
Čerstvým lakem a olejem, a konečně objížděním pražských obchodů s 


