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5

Třikrát v hlavní roli temnota
Mám rád příběhy. Stejně jako ty. Jinak bys tuhle knížku 
nedržel v rukou. Příběhy jsem se vždy nechal zavlékat 
do rozličných zákoutí světa i lidské duše a s jejich aktéry 
ochotně prožíval dobré i zlé. A moc rád jsem se s nimi bál. 
Četl jsem, četl a četl, až jsem si jednou uvědomil, že už mi 
čtení nestačí, že už nechci být jen konzumentem příběhů, 
co vymysleli a napsali jiní, že chci příběhy tvořit sám. 
Příběhy o nekonečném souboji dobra se zlem, o odvaze a 
zbabělosti, o zoufalcích a jejich činech, o životě na tomto 
světě i na světě jiném. A také o strachu a vykoupení.

Začal jsem s tím před dvaceti lety a ještě pořád mě to 
baví…

První novela v tomto triptychu vznikla na základě dvou 
jindřichohradeckých pověstí a skutečnosti, že v místě stře-
dověkého popraviště se dnes nachází periferní zástavba 
rodinných domů. Se starými pověstmi Opilá svatba a Bez­
hlavý rytíř mě seznámil hradecký historik Jan Jůna, zdejší 
geopatogenní zóny zase ve své spoluautorské knize Ma­
gický prsten Jindřichohradecka zmiňuje senzibil Alois Ma-
jer a Černé knihy měst, krutá tortura, energetické otisky 
a klinická smrt jsou dějové fragmenty vpravdě reálné. Při 
narovnávání několik století staré křivdy může vyjít najevo 
ledacos. Třeba i to, oč pátrači v čase vůbec nestojí. Napří-
klad, že všechno je jinak a smrt bohužel neexistuje.

Podnětem k napsání příběhu druhého mi byla stejno-
jmenná písnička trampské skupiny Hoboes, temná realita 
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nelítostných odvetných akcí v poválečném pohraničí a 
věčná problematika domácího násilí. Bestie musí být 
zlikvidována, jistě, jenže v případě, že je onou bestií člověk, 
je likvidace z etického hlediska poněkud problematická. 
A jak pak pohlížet na samotného likvidátora? Zejména 
nebylo-li mu ještě ani patnáct? Zoufalí lidé dělají zoufalé 
věci, a jeden chlapec z Jarošova nad Nežárkou rozhodně 
nemůže být zoufalejší.

Příběh poslední, byť se odehrává v samém lůnu České 
Kanady, má kořeny v Kanadě skutečné. Primárně mě 
inspiroval tragický osud polární expedice sira Johna 
Franklina, jehož trojstěžníky Erebus a Terror byly roku 
1847 rozdrceny krami Grónského moře a následně poslány 
ke dnu. Mou hlavní inspirací byla ovšem pověst o templář-
ském pokladu, ukrytém kdesi v podzemí zříceniny hradu 
Landštejn. Účel světí prostředky, říká se, jenže když se věci 
přestanou vyvíjet dle předpokladu nebo se pouze někde 
stane chyba, může se z elixíru života snadno stát koktejl 
vskutku vražedný. Naivní fascinace smrtí je stejně nebez-
pečná jako urputná touha po životě věčném.

Takže, milý čtenáři, ztlum světlo, zavrtej se pod teplou 
přikrývku, obrať list a vydej se se mnou na cestu tem-
notou. Budu tě držet za ruku a budu ti vyprávět, ty jen 
poslouchej. Na paměti měj přitom dvě důležitá moudra, 
která však z mé hlavy nejsou. Zaprvé – to, co číhá ve tmě 
pod tvou postelí, rozhodně není skutečné. A zadruhé – 
pokud budeš mít nohy dobře zakryty peřinou, nikdy tě to 
svým lepkavým pařátem za kotník nechytí…

� Svatopluk Doseděl
� Jarošov nad Nežárkou, 20. března 2015
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Truhla ze Zálivu smrti

Smrt je jenom slovo

Tenhle příběh je pro Janičku Markovou.
Láska jenom slovo není.

Na světě existují věci, které jsou tak odporné, že 
je nutno je skrývat a zamlčovat, nejen z důvodů 
estetických, nýbrž z důvodů čistě humánních. 
Pravda například.

� Friedrich Nietzsche
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Truhla ze Zálivu smrti

Úvod

Město má paměť. Žije si svým zdánlivě poklidným ži-
votem a tváří se, jako že se nic neděje, ale pamatuje si. 
Všechno. Dobré i zlé. Každopádně pravdu, město nic 
nepředstírá. Nemá proč, není živé a lež tudíž nemá za-
potřebí. Pravda však často bývá nepříjemná a mnohdy 
je dokonce i nebezpečná. Město to ví, a proto ji na odiv 
nevystavuje. Ukrývá ji ve své nekonečné paměti, a pokud 
něco prosákne na povrch, stane se tak jen náhodou, která 
ovšem nepostihne město jako takové, nýbrž jeho potra-
vu – lidi – a paradoxně tím město zase posílí. Město totiž 
lidi požírá. Živí ho jejich síla i jejich slabosti. Posiluje ho 
jejich odvaha a především jejich strach. Ten je všudypří-
tomný a věčný. Strach tu byl už v době, kdy se zde krčila 
bezejmenná osada prvních zemědělců; v časech, kdy tu 
vyrostlo kolovou hradbou opevněné hradiště s chudobou 
drceným podhradím. V období krvavých válek, morové 
epidemie, čarodějnických procesů a marných vzpour. 
Město nejen že je strachem prosyceno, strach je pro něj 
nezbytnou živinou. Nutně ho potřebuje, a proto jej nená-
padně, ale intenzivně podporuje a jeho zahnívající kořeny 
drží v hlubokém utajení. Ví totiž, že jakmile přestane být 
důvod strachu tajemný, strach zeslábne a časem možná 
dokonce i zmizí. A tohle město nemůže potřebovat. Strach 
je potrava a bez potravy se umírá. Jenže k umírání je tady 
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předurčen někdo jiný – lidé. Lidé, co ve městě žijí, svými 
nedůležitými životy produkují strach a své hladové město 
jím krmí. Lidé, kteří se bojí a umírají od chvíle, kdy při-
jdou na svět. Ano, lidé se rodí pro strach a smrt a město 
na to nezapomíná. Má totiž paměť a chce žít…

I
Jaro 1793
První ze tří slavnostně ozdobených vozů dojel na dohled 
od města krátce po druhé hodině odpolední. Květnové 
nebe už od rána uzavíraly šedivé, vodou obtěžkané mraky, 
ale sedm rozjařených lidí ve voze si s předzvěstí blížící-
ho se deště hlavu nelámalo. Vyšňořený vozka, hlasitým 
křikem a práskáním biče popohánějící koňské spřežení, 
byl přiopilý a šest mužů za jeho zády na tom bylo ještě 
hůř. Svatba, jež začala časně ráno na statku ženicho-
vých rodičů v Buku, se totiž záhy zvrtla v těžkou pitku 
a už před polednem bylo jasné, že svatební ceremoniál 
v kostele Nanebevzetí Panny Marie dle představ nevěs-
ty a její rodiny zcela jistě neproběhne. Našli se dokonce 
tací, kteří potichu nadhazovali, že pokud by před lety 
sjednaný sňatek nebyl spojen s významným sloučením 
dvou gruntů, možná by z celé slávy na poslední chvíli 
sešlo. Ženich, Vincenc Lánský, byl pracovité dobračisko, 
jenže z hospody se zpravidla vracel namol opilý a mnoh-
dy dokonce i se stopami rvačky po těle. Tato nelichotivá 
skutečnost nebyla sice žádným tajemstvím, jen málokdo 
ovšem předpokládal, že Vincenc pojme v tomto duchu 
i svůj svatební den.
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„Přidej!“ křikl teď Vincenc bujaře a uštědřil vozkovi 
takovou herdu do zad, že nepřipraveného muže málem 
srazil z kozlíku. „Rozhýbej ty zatracený herky! Tohle je 
svatba, ne pohřeb! Tak přidej přece!“ S těmi slovy odhodil 
takřka prázdnou lahev od pálenky a začal se nemotorně 
sápat vedle vozky. Ten do Vincence strčil loktem pravé 
ruky a ztěžklým jazykem zamumlal: „Vrať… vrať se! Skon-
číš pod… pod kolama a pohřeb to bude!“

„Hubu drž!“ osopil se na vozku Vincenc. „Povídám, 
hubu drž a uhni mi! Moje svatba, můj vůz, moje koně! 
A ty… ty seš taky můj! Nezapomeň! Tak mě pusť k sobě 
a dej mi bič! Nebo ho, přísahám Bohu, ochutnáš sám!“

Vozka, skoro padesátiletý Anton Krompach, se prud-
ce ohlédl a vztekle na Vincence zamžoural. Okamžik ho 
viděl rozmazaně a dvakrát, a to se mu nelíbilo. Vidět ten 
ksicht jednou stačí vrchovatě, říkal si, ale ve chvíli, kdy se 
chtěl nad svou úvahou uchechtnout, vyšlo z něj hluboké 
říhnutí a on měl co dělat, aby to tím skončilo. Ne, usoudil, 
na dohadování s ožralým mladým pánem vhodná doba 
rozhodně není. A nadále se soustředil na zvládnutí ne-
čekaného kyselého návalu z hlubin svých útrob a na jeho 
rozdýchání.

Vincenc si vozkovo náhlou indispozicí zapříčiněné ml-
čení vyložil jako signál uposlechnutí svého příkazu a se 
zlostným mručením se na rozvrzaný kozlík vydrápal. Když 
ztěžka dosedl vedle pobledlého vozky, vyškubl mu z ru-
kou jak bič, tak otěže a hned bičem nad spřežením něko-
likrát zapráskal. A koně, už tak rychle běžící, ještě přidali. 
Zběsilý dusot kopyt splýval s rachotem okovaných kol 
v jediné rámusení, jež bylo sice ohlušující, ale křik ostat-
ních lidí ve voze pohltit nedokázalo. Zda tito lidé vřískali 
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nadšením nebo ječeli hrůzou, to nicméně poznat nešlo. 
Vůz každopádně nabíral na rychlosti a ústí Nežárecké uli-
ce se kvapem blížilo.

Nejméně opilý byl ženichův mladší bratr Jiří, a ten už 
měl skutečně nahnáno. Když koně zamířili k někdejšímu 
popravišti, pohlédl za sebe a uviděl vůz s nevěstou Eliškou 
Kiliánovou, jejími rodiči a sourozenci, a v těsném závěsu 
za ním i vůz třetí. Vzdálenosti mezi všemi třemi povozy 
rozhodně nevypadaly jako vzdálenosti bezpečné, bylo 
tomu právě naopak, působily dojmem silně riskantním.

„Zpomal!“ křikl Jiří na svého bratra a hlas mu přitom 
slyšitelně přeskočil. „Zpomal! Kiliánovi koně se nás drží! 
Vincku! Slyšíš? Tak zpomal přece! Kristepane!“

Jenže Vincenc místo toho, aby koně otěžemi zatáhnul, 
opět pozvedl ruku s bičem, znovu jím nad zvířaty zaprás-
kal a prohnal je kolem sloupových božích muk, trčících 
nalevo od cesty jako varovný prst prozřetelnosti. V příš-
tím okamžiku se stalo několik věcí najednou. Začalo pršet, 
nebe proťal hromem následovaný oslnivý blesk a první 
spřežení zamířilo k popravišti.

Podzim 2004
„Podívej, začíná padat sníh.“

Tohle bylo poslední, co řekla. Pak se z potemnělé Kos-
telní ulice vyřítil terénní vůz, v plné rychlosti ji nabral 
na kovovým rámem chráněnou kapotu a vysokým ob-
loukem ji odpálil mezi vzrostlé stromy parku. Oliver letící 
tělo ochromeně sledoval, a když se vzápětí ozvalo hrozivé 
žuchnutí, následované ještě hrozivějším tichem, jen poo-
tevřel ústa a sípavě zachrčel. Původně to měl být výkřik, 
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ale většina vzduchu zůstala v křečí stažených plicích, a tak 
zůstalo jen u toho chropotu. Je mrtvá, prolétlo mu hlavou. 
Tereza je mrtvá! Ten děsný náraz rozhodně nemohla pře-
žít! Bylo to, jako kdyby do ní narazil vlak. A teď to ticho… 
Žádný nářek, žádné sténání. Nic. Je mrtvá… Žena, kterou 
miloval tak, jako dosud žádnou jinou. Žena, místo níž by 
před to auto skočil raději sám. Hlavou se mu mihnul i ne-
místně racionální fakt, že ten malér bude muset oznámit 
Terezčiným rodičům, kteří si zbytek svého života spojovali 
s představou rozdováděných vnoučat, vzešlých z lůna jejich 
jediného dítěte. Oliver cítil, že mu začínají brnět rty, a záro-
veň si uvědomil, že sebou asi co nevidět praští o chodník. 
Dvěma kroky automaticky couvnul ke zdi domu, ztěžka 
se o ni opřel a zhluboka se nadechl. Terezka! Automobil, 
jenž dívku srazil, stál napříč ulicí. Byl to tmavý Chrysler 
Voyager. Jeho světla stále svítila, ale motor už ztichl. Pa-
lubní deskou ozářený řidič uvnitř se nehýbal. Než se do-
kázal pohnout Oliver, uběhla minimálně minuta, spíš víc.

Posádka sanitky, přivolané personálem pizzerie, u níž 
k neštěstí došlo, našla na místě hned tři lidi, kteří potře-
bovali její pomoc. Nehybnou mladou ženu na trávníku, 
hysterického pětatřicátníka, klečícího v rudě mokvajícím 
sněhu vedle ní, a postaršího muže s čelem na volantu ame-
rické automobilové legendy.

Bylo necelých dvacet minut před půlnocí 21. října 2004 
a na Jindřichův Hradec se zvolna snášel předčasný sníh.

II
Hladina Orlické přehrady byla klidná a pohupování 
hausbótu, zakotveného u skalnatého břehu, nestálo ani 
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za řeč. V kostkovaném županu zachumlaný Oliver ospa-
le mžoural na stylové hodiny ve tvaru kormidla, visící 
na dřevěné stěně kajuty, a tupě uvažoval, jak dlouho asi 
spal. Vzhledem k tomu, že rafičky ukazovaly dvě po půl-
noci, odhadoval to na tříhodinové schrupnutí. V jeho 
klíně ležela sklenička s nepatrným zbytkem whisky a kra-
bička od dávno zmlklého cédéčka Erica Claptona. Ticho 
v kabině rušily jen občasné závany větru, skřípot lodního 
trupu a naříkání borovic, rostoucích na skaliscích nad 
kotvištěm.

Oliver postavil skleničku na stolek vedle křesla, na stejné 
místo odložil i krabičku od cédéčka, a vyhrabal se na ztuhlé 
nohy. Když vyrovnal tlak v hlavě, protáhl se a po úzkých 
schodech vystoupal na palubu. Vítr, který se do něj oka-
mžitě opřel, mu rozcuchal vlasy a svým chladem se mu 
zakousl až do kostí. Listopad byl ve třetině a Oliverovi bylo 
jasné, že své přechodné staromládenecké bydliště bude 
muset brzy zazimovat a následně přesídlit zpět do Jind-
řichova Hradce.

Přitáhl si pásek županu a zahleděl se na siluetu věže 
Zvíkovského hradu, rýsující se na pozadí zamračeného 
nočního nebe. Ne, nechtělo se mu odtud. Nechtělo se mu 
opustit tenhle balzám na nervy a vrátit se do městského 
podkrovního bytu, jenž bude tak úděsně prázdný. Tere-
za byla devatenáctý den v kómatu a lékaři už její blízké 
připravili na to, že se ze spánku nejspíš nikdy neprobe-
re. Zranění hlavy je prý příliš vážné. Se životem takřka 
neslučitelné, přesně tak mu to ten zasmušilý bílý plášť 
řekl. Stál s ním na depresivní nemocniční chodbě, v ru-
kou držel tlustou, lékařskými klikyháky popsanou složku 
a z jeho výrazu a řeči těla bylo více než patrné, jak moc 
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už chce mít tenhle monolog za sebou. Prasklá lebka, kr-
vácení do mozku, protržená plíce, děláme, co je v našich 
silách, přesto ovšem… Oliver ztěžka vydechl a popotáhl 
nosem. Se životem neslučitelné… No jistě. Jenže smrt Te-
rezky bude zase neslučitelná s životem jeho.

Větrem otevřenou skulinou v mracích vykoukl dorůs-
tající měsíc a vše pod sebou zalil přízračným bledým svět-
lem. Ovšem jen po několik desítek vteřin. Když měsíc zase 
zmizel za závojem mraků a okolí se ponořilo do původní 
temnoty, řekl si Oliver, že je čas na panáka skotské. Nebo 
spíš na dva. Naposledy střelil pohledem k obrysu hradu, 
rozhlédl se po palubě hausbótu a zmizel v jeho decentně 
osvětlených útrobách.

✳ ✳ ✳

Láhev whisky stála na pracovní desce úsporně řešené ku-
chyňské linky, která byla jako vždy pečlivě uklizena a umyta. 
Na nerezovém odkapávači vedle dřezu stály dnem vzhůru 
dva červené hrnky, jeden talíř a malý smaltovaný rendlík. 
Vedle ležely dvě kávové lžičky, příbor, vařečka a škrabka 
na brambory. Přes dřevěný sušák, přišroubovaný ke zdi 
nad odkapávačem byla přehozena nadvakrát složená kost-
kovaná utěrka. Dřez se leskl čistotou. Ano, Oliver na po-
řádek dbal. Byla to jeho přirozenost, s níž sice občas lezl 
lidem na nervy, ale už se takový zřejmě narodil. Cestou 
přes kuchyňský kout lahev uchopil a odnesl si ji ke křeslu, 
v němž ještě před chvílí pospával. Když do křesla ztěžka 
žuchnul, nalil si z lahve královskou dávku a naráz ji vy-
pil. Po tomhle by snad zabrat mohl, usoudil a zahleděl se 
na ručně psaný dopis, povalující se i s obálkou na podlaze 
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mezi stolkem a křeslem. Soudě dle slohu a krasopisného 
písma byl pisatelem člověk ze staré školy. Pošťák z neda-
lekého Oslova, kde měl Oliver sezónní doručovací adresu, 
mu psaní doručil už včera ráno, ale Oliver pořád nevěděl, 
co si o jeho obsahu má myslet. V příští chvíli se k lehce 
pomačkanému linkovanému listu natáhl, zvedl jej a znovu 
do pečlivě psaných řádků zamžoural.

Vážený pane Krausi,
velice se omlouvám, že Vás obtěžuji ve chvíli Vašeho vol­

na, potažmo ve chvíli, která pro Vás dle mých kusých infor­
mací není právě lehká. Dovolte mi, abych vyslovil jak slova 
pochopení pro Vaše soužení, tak slova víry v dobrý konec, 
neb (ač Vám to může znít jako klišé) naděje vskutku umírá 
poslední. Věřte, že bych se na Vás neobracel, pokud bych si 
nemyslel, že právě Vy jste tím, na něhož se obrátit mám. 
Navíc si troufám domnívat se, že si můžeme být prospěšní 
vzájemně. Pokud se uvolíte pomoci mi s mým problémem, 
řešení rébusu Vás možná od Vašich truchlivých myšlenek 
alespoň částečně odpoutá. Zajisté si říkáte, o jaký problém 
se to vlastně jedná. Je to však na delší vyprávění, a já bych se 
tudíž přimlouval, abychom se místo zdlouhavého písemného 
líčení, přiklonili k osobnímu setkání. Co byste řekl na to, 
kdybych Vám sdělil, že mám k dispozici originál Černé 
knihy Jindřichova Hradce? Jste majitelem antikvariátu. 
Neměl byste zájem prohlédnout si tuto knihu, prostudovat 
ji a pokusit se o vzrušující pátrání v čase? O pátrání, jež by 
mohlo odhalit zločin, související s jednou tragicky přerušenou 
svatbou, i příčinu zvláštních nočních jevů, k nimž nezřídka 
dochází na místě dodnes zvaném Na Palici, tedy na místě, 
kde se kdysi nacházelo hradecké popraviště? Nechtěl byste 
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prokázat, že na tomto popravišti neumírali jen ničemové 
a hrdlořezové? Prokázat, že i zde docházelo k promyšleným 
a nesmírně krutým zločinům mocných chamtivců, bezostyšně 
zneužívajících útrpného práva a práva hrdelního ve prospěch 
čistě vlastní? Velmi rád bych se o to pokusil sám, ovšem jak 
můj pokročilý věk, tak má fyzická indispozice jsou mi pře­
kážkou vpravdě nepřekonatelnou.

Pokud usoudíte, že byste mohl mít o setkání se mnou zá­
jem, použijte prosím níže připojené telefonní číslo. Kdyko­
li. Domov již takřka neopouštím a spánku je mi bohužel 
dopřáváno v míře vskutku zanedbatelné.

S úctou Ignác Bergman

„Prospěšní, vzájemně,“ zamumlal Oliver do ticha ka-
juty a upustil dopis na stolek. „Tak to asi sotva.“ Následně 
se vyprostil ze zajetí křesla, zamkl hlavní dveře, pozhasí-
nal světla a odvlekl se do postele, kde tentokrát, narozdíl 
od předchozích nocí, okamžitě usnul.

Spal až do devíti hodin, a když se umyl a oholil, cítil 
se vcelku střízlivý. Místo snídaně si uvařil silnou kávu 
a při jejím usrkávání si podivný dopis od pana Ignáce 
Bergmana přečetl ještě jednou. Černá kniha… V tuzem-
ských archivech bylo regionálních černých knih několik, 
ovšem o tom, že se do dnešních dnů zachovala i černá 
kniha jindřichohradecká, o tom neměl Oliver ani tušení. 
Tyto knihy rozhodně nebyly veselým čtením. Šlo o svaz-
ky s detailními zápisy středověkých výslechů zločinců, 
kacířů, ale mnohdy i nevinných nešťastníků, kteří se 
během nelidské tortury doznali i k tomu, co vůbec ne-
udělali, aby pak, zmrzačeni na mučidlech, skonali pod 
rukama kata a  jeho bezcitných pacholků, ovládajících 
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způsoby, jež krvavou popravu maximálně prodloužily 
a pro početné diváky ji tak učinily zajímavější či dokonce 
nezapomenutelnou.

Dobrá, rozhodl se Oliver v duchu, koneckonců, proč ne? 
Dobrovolná izolace na hausbótu na něj měla vždy veskrze 
blahodárné účinky, jenže tentokrát to jaksi nefungovalo. 
Nejspíš to mělo co do činění s již klasickým rčením, že sa-
mota je krásná, ale ne, když je člověk sám. A on nyní sám 
byl. Hausbót, tichá přehrada ani stará whisky mu v boji 
s depresivními stavy nepomáhaly, tak proč nezkusit něco 
jiného? Pokud se během hodiny sbalí a sedne do auta, 
bude v Hradci kolem poledne. Doma si dá horkou sprchu, 
zajde někam na oběd a pak vytočí telefonní číslo, uvedené 
na konci dopisu. A jestli se mu skutečně ozve Ignác Berg-
man, domluví si s ním schůzku a poctí ho svou návštěvou. 
Co bude dál, to se uvidí. Až dorazí domů, tak ale ze vše-
ho nejdřív zatelefonuje do nemocnice. Zázraky se přece 
dějí, a někdy dokonce velké. Proč by se jeden nemohl stát 
i v souvislosti s Terezkou? Ano, třeba se stane a on jí pak 
zase nechá zahrát A11.

„Co je to s tebou, chlape?“ Dan, aniž by z Olivera spus­
til pátravé oči, otřel vlhkou utěrkou desku barového pultu 
a suše dodal: „Vypadáš děsně.“

Bylo 22. října a hodiny na stěně oznamovaly, že je osm 
minut po páté odpolední. Oliver, který se sem dovlekl rovnou 
z nemocnice, upřel na Dana vlhký pohled, ale neřekl nic. Slo­
žil ruce na pult, propletl prsty a hlasitě vzdychl. Suterénní, 
intimně osvětlený podnik zel v tuto hodinu prázdnotou, což 
vyčerpaný Oliver jedině vítal. Dan, čtyřicátník zápasnické 
vizáže, zde zastával post majitele, barmana i vyhazovače. 
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Během deseti let provozování baru už viděl ledacos a říkal 
si, že už ho nejspíš nic nepřekvapí. Teď byl ale nesvůj. Ještě 
pár vteřin na přítele zíral a poté sáhl po madlu prosklených 
dvířek chladicího boxu. „Pivo?“

Oliver se na něj tupě podíval a zavrtěl hlavou: „Panáka.“
Dan vzal zpod pultu sklenici s tlustým dnem, mlčky ji 

zvedl k jedné z lahví upevněných dnem vzhůru v chromo­
vaném dávkovači a skoro do poloviny ji naplnil kukuřičnou 
whisky z Kentucky. „Řekl bych, že máš na mysli hodně velký­
ho,“ odtušil a postavil sklenici před Olivera. Potom píchnul 
palcem ke starožitnému jukeboxu: „Hudba?“

Danův jukebox na vinylové singly byl klasika ze šedesátých 
let. Dan za tu strojovnu zaplatil nehorázné peníze a raději 
ji proto umístil do bezpečí za barem. Pokud chtěl host pus­
tit nějakou písničku ze seznamu ve stojánku na pultu, ne­
mohl si ji navolit sám, ale musel o to požádat obsluhu baru, 
která pak na klávesnici jukeboxu vymačkala třímístný kód 
příslušného hitu. Na první pozici kódu bylo písmeno A, B, 
C nebo D, zbývající dvě tvořila čísla od 01 do 99. Jukebox 
tedy nabízel 396 vesměs amerických a nostalgicky praska­
jících evergreenů.

„Hm,“ přikývl Oliver apaticky. „Jenom tam nedávej A11.“
Dan Oliverovo přání chvíli mlčky trávil a hlavou mu 

přitom táhlo, oč tu asi běží. Věděl přesně, která píseň se 
pod kódem A11 skrývá. Tklivá Smoke Gets In Your Eyes 
z repertoáru černošské formace The Platters, jež z nějaké­
ho důvodu učarovala Oliverově Tereze. „Tereza se s tebou 
rozešla?“ zeptal se. „Proto seš tak mimo?“

Oliver uchopil sklenici, zdvihl ji na úroveň svých očí 
a nepřítomně se skrz ni zahleděl. „Ne, Dane, nerozešla se 
se mnou,“ řekl dutě. „Ale nejspíš mi umře.“
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✳ ✳ ✳

V nemocnici mu řekli, že Tereza stále žije. Je prý stabili-
zována, ovšem z kómatu se dosud neprobrala a důvodů 
k optimismu pořád mnoho není. Úder do její hlavy byl dle 
slov ošetřujícího lékaře příliš destruktivní a další vývoj lze 
tudíž předvídat jen stěží.

„Trpělivost,“ pravil doktor. „Vaše přítelkyně bojuje. Do-
přejte jí čas.“

Oliver si sice původně naplánoval pozdní oběd, jenže 
už v nemocnici ho hlad docela přešel. Z představy plného 
talíře se mu zvedal žaludek a na pár panáků do Danova 
baru jít taky nechtěl. A to nejen kvůli své pohřební náladě. 
Dosud totiž nepochopil, co se to u Dana před jeho odjez-
dem na hausbót přihodilo. Jedním si nicméně jistý byl – 
technická závada, jíž se tehdy Dan oháněl, to nebyla. Bylo 
to podivné. Jako ty mrazivé příběhy z televizního seriálu 
Věřte, nevěřte. Ano, bylo to velmi podivné.

Dan stál naproti Oliverovi, dlaněmi se opíral o hranu 
barového pultu a nevěděl, co říct. Nakonec to vyřešil tak, 
že na bar postavil druhou sklenici a odkudsi vylovil zpola 
plnou lahev dvanáctileté Cutty Sark. „Mám dojem, že je čas 
na bezbolestnou,“ zamumlal a dodal: „Panák za dvě stovky. 
Tohle vážně nepiju každej den.“

Oliver si s Danem sklesle přiťuknul a bez špetky úcty 
ke kvalitní skotské do sebe panáka poslal. Dan učinil to­
též a vzápětí obě sklenice zase dolil. Ve chvíli, kdy pozvedli 
sklenky potřetí, všiml si Oliver, že jukebox za Danovými 
zády zablikal a s tichým cvaknutím naskočil. Z útrob hu­
dební skříně se ozvalo zalomození podavače singlů a přes 
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skleněnou čelní desku přístroje bylo vidět, jak plastová packa 
vybírá jednu černou desku a plynulým pohybem ji překlápí 
do přehrávacího prostoru. Když pak z reproduktorů zazně­
ly první tóny staré rokenrolové balady, poklesla Oliverovi 
brada a Dan se po jukeboxu prudce ohlédnul.

They asked me how I knew, my true love was true.
I of course replied „Something here inside cannot be 

denied.“

„Co se to do hajzlu děje?“ procedil Oliver mezi zuby, a sot­
va se k němu Dan zase otočil, zavrtal se pohledem do jeho 
rozšířených očí. „To je nějakej debilní fór? Co? Dane?“

Dan toporně zavrtěl hlavou: „Ani jsem se toho krámu 
nedotknul.“

„Vážně?“ vyjel Oliver a bouchnul sklenicí o pult až z ní 
whisky vyšplíchla ven. „Takže jako hraje sám od sebe? Jo? 
Chceš říct, že to dělá běžně? A proč hraje zrovna tuhle pís­
ničku? Dane! Řekneš mi sakra, proč hraje právě A11?“

Oliver, zapnutý do teplého tříčtvrtečního kabátu, pro-
šel Rybniční ulicí, spojující nábřeží s dolním náměstím, 
a na náměstí poté zamířil k ústí ulice Svatojánské, v níž 
mu před pár lety díky restitucím spadl do klína měšťan-
ský dům se šesti byty. Stávající nájemníky nechal k jejich 
úlevě tam, kde byli, a sám se zabydlel až pod střechou. 
Z půdy vytvořený byt nebyl sice nikterak luxusní, ale 
jemu poskytoval přesně to, co potřeboval – dostateč-
ný prostor, klid a patinu časů dávno minulých. Výhled 
na rybník Vajgar považoval za bonus, který si snad ani 
nezaslouží.
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Když teď ke svému orlímu hnízdu vystoupal, zašmátral 
ve skrýši v rozdrolené cihlové zdi na dva kroky od dveří, 
vyštrachal odtamtud klíč a několik vteřin na to byl doma. 
V úzké předsíni se přezul do měkkých teplých pantoflů, 
kabát pověsil na starodávný věšák a přešel do hlavní míst-
nosti, rozdělené dřevěným barovým pultem na kuchyň 
a obývací pokoj s pracovnou v jednom. Pod horní des-
kou baru stála rychlovarná konvice. Oliver, duchem stále 
v nemocnici, do ní natočil vodu, stiskl její červené tlačítko 
a nechal vodu vařit. Než se tlačítko s tichým cvaknutím 
vrátilo do původní polohy, vytáhl z kredence hrnek a frťana 
s vyleptaným mysliveckým motivem. Do hrnku nasypal 
instantní kávu a cukr, frťana naplnil rumem. A nešetřil 
ani na jednom. Jakmile kávu zalil, přemístil nápojovou 
soupravu na stolek u křesla pod střešním oknem, zapnul 
plynové topení a unaveně do křesla klesnul.

Že by tu neměl jen tak sedět a utápět se v chmurách 
a depresi, to mu bylo celkem jasné, jenže co má dělat? Co? 
Střihnul pohledem po nalitém rumu. Tohle? Natáhl pra-
vou ruku, uchopil frťana a přičichnul k němu. Rum, přítel 
v krizi, přítel v nesnázích. Rum není chlast, prohlásil kdysi 
jeho známý z Jarošova, rum je životní nutnost. Zakabonil 
se. Na mysli mu vytanulo ještě jedno rumové pořekadlo, jež 
pravilo, že ženy odcházejí, muži zůstávají, pijí rum a jsou 
moudří. To se mu nelíbilo, ne teď. Ano, musí něco dělat. 
Něco. Jinak bude pít rum a místo toho, aby byl moudrý, 
skončí namol. Volnou levačkou zalovil v zadní kapse kalhot 
a vytáhl z ní přeložený dopis, doručený mu na Orlickou 
přehradu. Ignác Bergman… Co je to za jméno? Několika 
prudkými pohyby zápěstím zmačkaný papír rozložil a za-
díval se na číslo pod podpisem. Civěl na ně snad minutu 
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a potom se rozhodl. Nedotčeného frťana vrátil na stolek, 
přitáhl si telefon, zvedl jeho sluchátko a krasopisně na-
psané číslo pomalu vytočil.

III
„Když jsem házel dopis do poštovní schránky, říkal jsem 
si, že se neozvete,“ pravil pološeptem Ignác Bergman 
a přes silné čočky brýlí si Olivera pátravě prohlížel. Oli-
ver mu oplácel stejnou. Vrásčitému staříkovi hádal při-
bližně osmdesát. Byl drobné postavy, skoro úplně plešatý 
a v ústech žmoulal troubel opotřebované fajfky. Na sobě 
měl červenočerně kostkovanou flanelovou košili, vyta-
hané modré tepláky a rozhalený vínový župan, zřejmě 
bavlněný. Vychrtlé nohy končily v kotníčkových bačko-
rách s přezkou.

„Tak vidíte, špatný odhad,“ pokrčil Oliver rameny a roz-
hlédl se kolem sebe.

Tmavý byt působil dojmem chudého starožitnictví a byl 
cítit přijatelně koncentrovanou zatuchlinou, dýmkovým 
tabákem a poslední fází stáří. Obrazy v těžkých rámech, 
rozvěšené po stěnách, ani pelmel rozličných uměleckých 
předmětů Oliver ocenit nedokázal, ale při pohledu na za-
plněné dubové knihovny, sahající až k nízkému stropu, 
pocítil podobné vzrušení jako notorický děvkař, když 
v bordelu vyhlásí slevy.

„Čaj?“ otázal se Bergman a hnědými skvrnami pokrytou 
rukou pokynul k prosezené pohovce vedle okna nabízejí-
cího výhled na řeku Nežárku a park směrem k Naxerově 
lávce. „Kávu nemám, doktoři mi ji zakázali. I koňak, což 
je horší.“
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„Díky,“ přikývl Oliver. „Čaj si dám. Cukr smíte?“
Bergman se zašklebil: „Nesmím, ale mám ho.“ A od-

pajdal do kuchyně.
Oliver jeho nepřítomnosti využil k nerušenému prů-

zkumu obsahu knihoven. Znal chlapa, co se živil distri-
bucí bateriových článků a svou prací byl přímo posedlý. 
Navštívil-li něčí domácnost, zmocnil se během několika 
málo minut dálkových ovladačů audio a video zařízení 
a všechny je pootevíral, aby zjistil, jaké baterie hostitel po-
užívá. Oliverovou vášní byly staré knihy. Posledních šest 
let dokonce provozoval solidní antikvariát. Nyní očima 
lačně přejížděl po hřbetech Bergmanových knih a soudil, 
že mnohým z nich by to náramně slušelo i v knihovně jeho. 
Vytáhl v červeném plátně vázanou publikaci a opatrně ji 
otevřel. Pověsti českých hradů a zámků od Josefa Pavla. 
První díl z roku 1937. Vydal Josef Hokr. Absolutně zacho-
valý kousek v původní, bohatě zdobené vazbě.

„Líbí se vám?”
Oliver se po hlase otočil. Bergman stál ve dveřích a v ru-

kách držel dřevěný podnos se dvěma kouřícími šálky 
a cukřenkou.

„Ano,” řekl Oliver. „Mám staré knížky rád.”
„Já vím,” pousmál se starý muž a odnesl podnos na kon-

ferenční stolek mezi pohovkou a křeslem. „Neposadíte 
se už?”

„Jistě,” přisvědčil Oliver. Vrátil knihu tam, odkud ji vzal, 
přešel k pohovce a usedl do ní. Bergman k němu přisunul 
jeden šálek, s druhým se uvelebil v křesle a šibalsky na něj 
zamrkal: „Tak co, Olivere? Jste zvědavý?”

✳ ✳ ✳
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„Věříte v Boha?“ zeptal se Bergman a usrkl ze svého šálku 
tak hlasitě, jak to umí jen staří lidé. Jím připravený černý 
čaj se skoro dal kousat a Oliver se po prvním doušku roz-
hodl, že do tohoto dobrodružství se určitě nepustí. Jazyk se 
mu totiž při kontaktu s tekutinou málem stočil do ruličky 
a miliony chuťových buněk zavřískaly hrůzou.

„Ne, věřící nejsem,“ zavrtěl Oliver hlavou. „Ne v tom 
smyslu, že bych chodil do kostela, modlil se a věřil, že 
celý svět stvořil Bůh. Na druhou stranu věřím, že v Bibli 
je spousta pravdy, ovšem pravdy řádně proděravělé kato-
lickou církví, které by celá pravda podtrhla nohy a ještě ji 
nádavkem kopla do prdele. Taky věřím, že existuje něco, 
co by možná šlo nazvat božskou silou, ale i tato síla je pod-
le mého názoru silou přírodní. Za to, že ji většina z nás 
neumí pochopit, natož ovládnout, může naše postupná 
mentální a vjemová degenerace, která časem nejspíš vy-
krystalizuje v přesvědčení, že základem všeho je televize 
a lednička. Ti, kdo tu sílu vnímají nebo s ní dokonce umí 
i pracovat, jsou dnes zhusta považováni za blázny a šar-
latány, což ještě není tak zlé. Ve středověku končili takoví 
lidé na popravišti. A když už jsme u toho… V celé historii 
lidstva nestálo nic tolik životů jako vnucování víry v Boha 
a krvavé boje o to, který Bůh je ten pravý. A pokračuje to 
pořád. Kdyby Bůh opravdu existoval, všechno to válčení, 
mučení a vraždění by určitě nedopustil. Ne, pane Berg-
mane, já v Boha nevěřím.“

Bergman přikývl: „Rozumím. A co takzvané paranor-
mální jevy? Zjevení? Energetické otisky? Olivere, věříte 
na zázraky?“

Zázraky… Oliver se zamyslel. Jistěže věří. K zázraku se 
upíná od okamžiku, kdy Terezu nabrala ta americká kára 
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