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Trikrat v hlavni roli temnota

Mam rad ptibéhy. Stejné jako ty. Jinak bys tuhle knizku
nedrzel v rukou. Pribéhy jsem se vzdy nechal zavlékat
do rozli¢nych zakouti svéta i lidské duse a s jejich aktéry
ochotné prozival dobré i zlé. A moc rad jsem se s nimi bal.
Cetl jsem, cetl a Cetl, aZ jsem si jednou uvédomil, Ze uz mi
¢teni nestaci, Ze uz nechci byt jen konzumentem pribéhd,
co vymysleli a napsali jini, Ze chci pfibéhy tvorit sam.
Ptibéhy o nekone¢ném souboji dobra se zlem, o odvaze a
zbabélosti, o zoufalcich a jejich ¢inech, o zivoté na tomto
svété i na svéte jiném. A také o strachu a vykoupeni.

Zacal jsem s tim pred dvaceti lety a jesté porad mé to
bavi...

Prvni novela v tomto triptychu vznikla na zakladé dvou
jindfichohradeckych povésti a skutecnosti, ze v misté stfe-
dovékého popravisté se dnes nachazi periferni zastavba
rodinnych domu. Se starymi povéstmi Opild svatba a Bez-
hlavy rytit mé seznamil hradecky historik Jan Jiina, zdejsi
geopatogenni zony zase ve své spoluautorské knize Ma-
gicky prsten Jindrichohradecka zminuje senzibil Alois Ma-
jer a Cerné knihy mést, krutd tortura, energetické otisky
a klinicka smrt jsou déjové fragmenty vpravdé realné. Pii
narovnavani nékolik stoleti staré kiivdy mize vyjit najevo
ledacos. Treba i to, o¢ patraci v ¢ase viibec nestoji. Napfi-
klad, ze vSechno je jinak a smrt bohuzel neexistuje.

Podnétem k napsani pfibéhu druhého mi byla stejno-
jmenna pisnicka trampské skupiny Hoboes, temna realita
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nelitostnych odvetnych akci v povalecném pohranici a
vécna problematika domaciho nasili. Bestie musi byt
zlikvidovana, jisté, jenze v pfipadé, Ze je onou bestii ¢lovek,
je likvidace z etického hlediska ponékud problematicka.
A jak pak pohlizet na samotného likvidatora? Zejména
nebylo-li mu jesté ani patnact? Zoufali lidé délaji zoufalé
véci, a jeden chlapec z Jarosova nad Nezarkou rozhodné
nemuze byt zoufalejsi.

Piibéh posledni, byt se odehrava v samém léinu Ceské
Kanady, ma kofeny v Kanadé skute¢né. Primarné mé
inspiroval tragicky osud polarni expedice sira Johna
Franklina, jehoz trojstézniky Erebus a Terror byly roku
1847 rozdrceny krami Grénského more a nasledné poslany
ke dnu. Mou hlavni inspiraci byla ovéem povést o templar-
ském pokladu, ukrytém kdesi v podzemi zficeniny hradu
Landstejn. Ucel svéti prostiedky, kd se, jenze kdyz se véci
pfestanou vyvijet dle pfedpokladu nebo se pouze nékde
stane chyba, mize se z elixiru Zivota snadno stat koktejl
vskutku vrazedny. Naivni fascinace smrti je stejné nebez-
pec¢na jako urputna touha po Zivoté vééném.

Takze, mily ¢tendfi, ztlum svétlo, zavrtej se pod teplou
prikryvku, obrat list a vydej se se mnou na cestu tem-
notou. Budu té drzet za ruku a budu ti vypravét, ty jen
poslouchej. Na paméti méj pritom dvé dilezita moudra,
ktera véak z mé hlavy nejsou. Zaprvé - to, co ¢tha ve tmé
pod tvou posteli, rozhodné neni skute¢né. A zadruhé -
pokud budes mit nohy dobre zakryty pefinou, nikdy té to
svym lepkavym paratem za kotnik nechyti...

Svatopluk Dosedél
Jarosov nad Nezdrkou, 20. biezna 2015
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Smrt je jenom slovo

Tenhle pribéh je pro Janicku Markovou.
Laska jenom slovo neni.

Na svéteé existuji véci, které jsou tak odporné, Ze
je nutno je skryvat a zamléovat, nejen z diivodii
estetickych, nybrz z diivodii cisté humdnnich.
Pravda naptiklad.

Friedrich Nietzsche
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Uvod

Mésto méa pamét. Zije si svym zdéanlivé poklidnym Zi-
votem a tvari se, jako Ze se nic nedéje, ale pamatuje si.
Vsechno. Dobré i zlé. Kazdopadné pravdu, meésto nic
nepredstira. Nema pro¢, neni zivé a lez tudiz nema za-
potfebi. Pravda v3ak casto byva nepfijemnd a mnohdy
je dokonce i nebezpecna. Mésto to vi, a proto ji na odiv
nevystavuje. Ukryva ji ve své nekonecné paméti, a pokud
néco prosakne na povrch, stane se tak jen ndhodou, ktera
ovsem nepostihne mésto jako takové, nybrz jeho potra-
vu - lidi - a paradoxné tim mésto zase posili. Mésto totiz
lidi pozira. Zivi ho jejich sila i jejich slabosti. Posiluje ho
jejich odvaha a predevs$im jejich strach. Ten je vSudypii-
tomny a vécny. Strach tu byl uz v dobé, kdy se zde kr¢ila
bezejmennd osada prvnich zemédélct; v casech, kdy tu
vyrostlo kolovou hradbou opevnéné hradisté s chudobou
drcenym podhradim. V obdobi krvavych valek, morové
epidemie, ¢arodéjnickych procesti a marnych vzpour.
Mésto nejen Ze je strachem prosyceno, strach je pro néj
nezbytnou zivinou. Nutné ho potiebuje, a proto jej nena-
padné, ale intenzivné podporuje a jeho zahnivajici kofeny
drzi v hlubokém utajeni. Vi totiz, ze jakmile pfestane byt
diivod strachu tajemny, strach zeslabne a ¢asem mozna
dokonce i zmizi. A tohle mésto nemuze potrebovat. Strach
je potrava a bez potravy se umira. Jenze k umirani je tady
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Viees

nedulezitymi zivoty produkuji strach a své hladové mésto
jim krmi. Lidé, ktefi se boji a umiraji od chvile, kdy pri-
jdou na svét. Ano, lidé se rodi pro strach a smrt a mésto
na to nezapomina. Ma totiz pamét a chce Zit...

Jaro 1793

Prvni ze tfi slavnostné ozdobenych vozi dojel na dohled
od mésta kratce po druhé hodiné odpoledni. Kvétnové
nebe uz od rana uzaviraly $edivé, vodou obtézkané mraky,
ale sedm rozjatenych lidi ve voze si s predzvésti blizici-
ho se desté hlavu nelamalo. Vy$noieny vozka, hlasitym
ktikem a praskanim bic¢e popohanéjici konské sprezent,
byl priopily a Sest muzi za jeho zady na tom bylo jesté
haf. Svatba, jez zacala ¢asné rdno na statku Zenicho-
vych rodic¢a v Buku, se totiz zahy zvrtla v tézkou pitku
a uz pred polednem bylo jasné, Ze svatebni ceremonial
v kostele Nanebevzeti Panny Marie dle predstav nevés-
ty a jeji rodiny zcela jisté neprobéhne. Nasli se dokonce
taci, ktefi potichu nadhazovali, Ze pokud by pred lety
sjednany snatek nebyl spojen s vyznamnym slouc¢enim
dvou gruntti, moznd by z celé slavy na posledni chvili
seslo. Zenich, Vincenc Lansky, byl pracovité dobracisko,
jenze z hospody se zpravidla vracel namol opily a mnoh-
dy dokonce i se stopami rvacky po téle. Tato nelichotiva
skute¢nost nebyla sice zadnym tajemstvim, jen malokdo
ovSem predpokladal, Ze Vincenc pojme v tomto duchu
i svij svatebni den.

10
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»Pridej!“ krikl ted Vincenc bujare a ustédril vozkovi
takovou herdu do zad, Ze nepfipraveného muze malem
srazil z kozliku. ,,Rozhybej ty zatraceny herky! Tohle je
svatba, ne pohreb! Tak pridej prece! S témi slovy odhodil
takrka prazdnou lahev od palenky a zacal se nemotorné
sapat vedle vozky. Ten do Vincence str¢il loktem pravé
ruky a ztézklym jazykem zamumlal: ,Vrat... vrat se! Skon-
¢i$ pod... pod kolama a pohreb to bude!®

»Hubu drz!“ osopil se na vozku Vincenc. ,,Povidam,
hubu drz a uhni mi! Moje svatba, mdj viiz, moje koné!
A ty... ty se$ taky muj! Nezapomen! Tak mé pust k sobé
a dej mi bi¢! Nebo ho, pfisahdm Bohu, ochutnas sam!“

Vozka, skoro padesitilety Anton Krompach, se prud-
ce ohlédl a vztekle na Vincence zamzoural. Okamzik ho
vidél rozmazané a dvakrat, a to se mu nelibilo. Vidét ten
ksicht jednou staci vrchovaté, fikal si, ale ve chvili, kdy se
chtél nad svou tvahou uchechtnout, vyslo z néj hluboké
fihnuti a on mél co délat, aby to tim skoncilo. Ne, usoudil,
na dohadovani s ozralym mladym panem vhodna doba
rozhodné neni. A nadéle se soustfedil na zvladnuti ne-
¢ekaného kyselého navalu z hlubin svych ttrob a na jeho
rozdychani.

Vincenc si vozkovo nahlou indispozici zapfi¢inéné ml-
¢eni vylozil jako signdl uposlechnuti svého prikazu a se
zlostnym mrucenim se na rozvrzany kozlik vydrapal. Kdyz
ztézka dosedl vedle pobledlého vozky, vyskubl mu z ru-
kou jak bi¢, tak otéze a hned bicem nad spfezenim néko-
likrat zapraskal. A kong, uz tak rychle bézici, jesté pridali.
Zbésily dusot kopyt splyval s rachotem okovanych kol
v jediné ramusenti, jez bylo sice ohlusujici, ale kfik ostat-
nich lidi ve voze pohltit nedokazalo. Zda tito lidé vriskali
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nad$enim nebo jeceli hriizou, to nicméné poznat neslo.
Viiz kazdopadné nabiral na rychlosti a usti Nezarecké uli-
ce se kvapem blizilo.

Nejméné opily byl Zenichiv mladsi bratr Jifi, a ten uz
mél skute¢né nahnano. Kdyz koné zamirili k nékdejsimu
popravisti, pohlédl za sebe a uvidél viiz s nevéstou Eliskou
Kilidnovou, jejimi rodici a sourozenci, a v tésném zavésu
za nim i vz tfeti. Vzdalenosti mezi vSemi tfemi povozy
rozhodné nevypadaly jako vzdalenosti bezpe¢né, bylo
tomu pravé naopak, ptisobily dojmem silné riskantnim.

»Zpomal!“ kiikl Jifi na svého bratra a hlas mu pfitom
slysitelné preskocil. ,,Zpomal! Kilidnovi koné se nas drzi!
Vincku! Slys$is? Tak zpomal prece! Kristepane!*

Jenze Vincenc misto toho, aby koné otézemi zatahnul,
opét pozvedl ruku s bicem, znovu jim nad zvifaty zapras-
kal a prohnal je kolem sloupovych bozich muk, tréicich
nalevo od cesty jako varovny prst prozietelnosti. V pris-
tim okamziku se stalo nékolik véci najednou. Zacalo prset,
nebe protal hromem nésledovany oslnivy blesk a prvni
sprezeni zamitilo k popravisti.

Podzim 2004

»Podivej, zacina padat snih.”

Tohle bylo posledni, co fekla. Pak se z potemnélé Kos-
telni ulice vyfitil terénni viiz, v plné rychlosti ji nabral
na kovovym ramem chranénou kapotu a vysokym ob-
loukem ji odpalil mezi vzrostlé stromy parku. Oliver letici
télo ochromené sledoval, a kdyz se vzapéti ozvalo hrozivé
zuchnuti, nasledované jesté hrozivéjsim tichem, jen poo-
tevfel Usta a sipavé zachrcel. Plivodné to mél byt vyktik,

12
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ale vétsina vzduchu zistala v kieci stazenych plicich, a tak
ziistalo jen u toho chropotu. Je mrtva, prolétlo mu hlavou.
Tereza je mrtvé! Ten désny naraz rozhodné nemobhla pre-
zit! Bylo to, jako kdyby do ni narazil vlak. A ted to ticho...
Z4dny narek, z4dné sténdni. Nic. Je mrtva... Zena, kterou
miloval tak, jako dosud z4dnou jinou. Zena, misto niz by
pfed to auto skocil radéji sam. Hlavou se mu mihnul i ne-
mistné racionalni fakt, Ze ten malér bude muset ozndmit
Terez¢inym rodictim, ktefi si zbytek svého Zivota spojovali
s predstavou rozdovadénych vnoucat, vzeslych z liina jejich
jediného ditéte. Oliver citil, ze mu za¢inaji brnét rty, a zaro-
ven si uvédomil, Ze sebou asi co nevidét prasti o chodnik.
Dvéma kroky automaticky couvnul ke zdi domu, ztézka
se o ni oprel a zhluboka se nadechl. Terezka! Automobil,
jenz divku srazil, stal napfi¢ ulici. Byl to tmavy Chrysler
Voyager. Jeho svétla stéle svitila, ale motor uz ztichl. Pa-
lubni deskou ozareny ridi¢ uvnitf se nehybal. Nez se do-
kazal pohnout Oliver, ubéhla miniméalné minuta, spis vic.

Posadka sanitky, pfivolané personalem pizzerie, u niz
k nestésti doslo, nasla na misté hned tfi lidi, ktefi potte-
bovali jeji pomoc. Nehybnou mladou Zenu na travniku,
hysterického pétatficatnika, klec¢iciho v rudé mokvajicim
snéhu vedle ni, a postar$iho muze s ¢elem na volantu ame-
rické automobilové legendy.

Bylo necelych dvacet minut pfed piilnoci 21. fijna 2004
a na Jindfichtiv Hradec se zvolna snasel pred¢asny snih.

II

Hladina Orlické prehrady byla klidnd a pohupovani
hausbotu, zakotveného u skalnatého biehu, nestdlo ani
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za te¢. V kostkovaném zupanu zachumlany Oliver ospa-
le mzoural na stylové hodiny ve tvaru kormidla, visici
na drevéné sténé kajuty, a tupé uvazoval, jak dlouho asi
spal. Vzhledem k tomu, ze raficky ukazovaly dvé po pil-
noci, odhadoval to na tfithodinové schrupnuti. V jeho
kliné lezela sklenicka s nepatrnym zbytkem whisky a kra-
bicka od davno zmlklého cédécka Erica Claptona. Ticho
v kabiné rusily jen ob¢asné zavany vétru, skfipot lodniho
trupu a natikani borovic, rostoucich na skaliscich nad
kotvistém.

Oliver postavil sklenicku na stolek vedle kresla, na stejné
misto odlozil i krabicku od cédécka, a vyhrabal se na ztuhlé
nohy. Kdyz vyrovnal tlak v hlavé, protahl se a po uzkych
schodech vystoupal na palubu. Vitr, ktery se do néj oka-
mzité oprel, mu rozcuchal vlasy a svym chladem se mu
zakousl az do kosti. Listopad byl ve tfetiné a Oliverovi bylo
jasné, ze své pfechodné staromlddenecké bydlisté bude
muset brzy zazimovat a nasledné presidlit zpét do Jind-
fichova Hradce.

Pritahl si pasek zupanu a zahledél se na siluetu véze
Zvikovského hradu, rysujici se na pozadi zamrac¢eného
noc¢niho nebe. Ne, nechtélo se mu odtud. Nechtélo se mu
opustit tenhle balzdm na nervy a vratit se do méstského
podkrovniho bytu, jenz bude tak udésné prazdny. Tere-
za byla devatenacty den v komatu a lékafi uz jeji blizké
ptipravili na to, Ze se ze spanku nejspi$ nikdy neprobe-
re. Zranéni hlavy je pry pfili§ vazné. Se zivotem takika
neslucitelné, presné tak mu to ten zasmusily bily plast
fekl. Stal s nim na depresivni nemocnic¢ni chodbé, v ru-
kou drzel tlustou, lékatskymi klikyhaky popsanou slozku
a z jeho vyrazu a feci téla bylo vice nez patrné, jak moc

14
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uz chce mit tenhle monolog za sebou. Praskla lebka, kr-
vaceni do mozku, protrzena plice, délame, co je v nasich
silach, presto ovSem... Oliver ztézka vydechl a popotahl
nosem. Se zivotem neslucitelné... No jisté. Jenze smrt Te-
rezky bude zase neslucitelna s zivotem jeho.

Vétrem otevienou skulinou v mracich vykoukl dortis-
tajici mésic a vée pod sebou zalil pfizracnym bledym svét-
lem. Oviem jen po nékolik desitek vtefin. Kdyz mésic zase
zmizel za zavojem mraki a okoli se ponotilo do pivodni
temnoty, fekl si Oliver, Ze je ¢as na panaka skotské. Nebo
spi$ na dva. Naposledy stfelil pohledem k obrysu hradu,
rozhlédl se po palubé hausbotu a zmizel v jeho decentné
osvétlenych utrobach.

* % 3k

Lahev whisky stala na pracovni desce usporné resené ku-
chynské linky, kterd byla jako vzdy peclivé uklizena a umyta.
Na nerezovém odkapavaci vedle dfezu staly dnem vzhtru
dva ¢ervené hrnky, jeden talif a maly smaltovany rendlik.
Vedle lezely dvé kavové 1zicky, ptibor, varecka a $krabka
na brambory. Pfes drevény susak, prisroubovany ke zdi
nad odkapavac¢em byla pfehozena nadvakrat slozena kost-
kovana utérka. Drez se leskl ¢istotou. Ano, Oliver na po-
radek dbal. Byla to jeho prirozenost, s niz sice obcas lezl
lidem na nervy, ale uz se takovy zfejmé narodil. Cestou
pres kuchynsky kout lahev uchopil a odnesl si ji ke kreslu,
v némz jesté pred chvili pospaval. Kdyz do kfesla ztézka
zuchnul, nalil si z lahve kralovskou davku a naraz ji vy-
pil. Po tomhle by snad zabrat mohl, usoudil a zahledél se
na rucné psany dopis, povalujici se i s obalkou na podlaze
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mezi stolkem a kfeslem. Soud¢ dle slohu a krasopisného
pisma byl pisatelem ¢lovek ze staré skoly. Postak z neda-
lekého Oslova, kde mél Oliver sezonni doruc¢ovaci adresu,
mu psani dorucil uz véera rano, ale Oliver porad nevédél,
co si o jeho obsahu ma myslet. V pristi chvili se k lehce
pomackanému linkovanému listu natahl, zvedl jej a znovu
do peclivé psanych radkt zamzoural.

Vizeny pane Krausi,

velice se omlouvdm, Ze Vis obtézuji ve chvili Vaseho vol-
na, potazmo ve chvili, kterd pro Vis dle mych kusych infor-
maci neni pravé lehkd. Dovolte mi, abych vyslovil jak slova
pochopeni pro Vase souzenti, tak slova viry v dobry konec,
neb (ac¢ Vam to miiZe znit jako klisé) nadéje vskutku umird
posledni. Vérte, Ze bych se na Vis neobracel, pokud bych si
nemyslel, Ze pravé Vy jste tim, na néhoz se obrdtit madm.
Navic si troufdm domnivat se, ze si miiZeme byt prospésni
vzdjemné. Pokud se uvolite pomoci mi s mym problémem,
feseni rébusu Vis moznd od Vasich truchlivych myslenek
alespori Cdstecné odpoutd. Zajisté si fikdte, o jaky problém
se to vlastné jednd. Je to vSak na delsi vypravéni, a jd bych se
tudiz primlouval, abychom se misto zdlouhavého pisemného
licent, priklonili k osobnimu setkdni. Co byste ekl na to,
kdybych Vam sdélil, Ze mdm k dispozici origindl Cerné
knihy Jindfichova Hradce? Jste majitelem antikvaridtu.
Nemél byste zdjem prohlédnout si tuto knihu, prostudovat
ji a pokusit se o vzrusujici patrani v case? O pdtrani, jez by
mohlo odhalit zlo¢in, souvisejici s jednou tragicky prerusenou
svatbou, i pricinu zvldstnich nocnich jevii, k nimz neziidka
dochdzi na misté dodnes zvaném Na Palici, tedy na misté,
kde se kdysi nachdzelo hradecké popravisté? Nechtél byste
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prokdzat, Ze na tomto popravisti neumirali jen nicemové
a hrdlofezové? Prokdzat, Ze i zde dochdzelo k promyslenym
a nesmirné krutym zlociniim mocnych chamtivcii, bezostysné
zneuZivajicich utrpného prava a prava hrdelniho ve prospéch
cisté vlastni? Velmi rdd bych se o to pokusil sam, ovsem jak
miij pokrocily vék, tak ma fyzicka indispozice jsou mi pre-
kdzkou vpravdeé neptekonatelnou.

Pokud usoudite, Ze byste mohl mit o setkdni se mnou zd-
jem, pouZijte prosim niZe pripojené telefonni ¢islo. Kdyko-
li. Domov jiz takika neopoustim a spanku je mi bohuZel
doptdvino v mite vskutku zanedbatelné.

S uctou Igndc Bergman

»Prospésni, vzdjemné,” zamumlal Oliver do ticha ka-
juty a upustil dopis na stolek. ,,Tak to asi sotva.“ Nasledné
se vyprostil ze zajeti kiesla, zamkl hlavni dvere, pozhasi-
nal svétla a odvlekl se do postele, kde tentokrat, narozdil
od predchozich noci, okamzité usnul.

Spal az do deviti hodin, a kdyZ se umyl a oholil, citil
se vcelku stfizlivy. Misto snidané si uvafil silnou kavu
a pri jejim usrkavani si podivny dopis od pana Ignace
Bergmana preetl jesté jednou. Cernd kniha... V tuzem-
skych archivech bylo regionalnich ¢ernych knih nékolik,
ovSem o tom, Ze se do dne$nich dnt zachovala i ¢erna
kniha jindfichohradecka, o tom nemél Oliver ani tuseni.
Tyto knihy rozhodné nebyly veselym &tenim. Slo o svaz-
ky s detailnimi zapisy stfedovékych vyslechii zlo¢incd,
kacift, ale mnohdy i nevinnych nestastnik, ktefi se
béhem nelidské tortury doznali i k tomu, co viibec ne-
udélali, aby pak, zmrzaceni na mucidlech, skonali pod
rukama kata a jeho bezcitnych pacholkd, ovladajicich
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zpusoby, jez krvavou popravu maximélné prodlouzily
nezapomenutelnou.

Dobr4d, rozhodl se Oliver v duchu, koneckonct, pro¢ ne?
Dobrovolnd izolace na hausbdtu na néj méla vzdy veskrze
blahodarné ucinky, jenze tentokrat to jaksi nefungovalo.
Nejspis to mélo co do ¢inéni s jiz klasickym réenim, Ze sa-
mota je krdsna, ale ne, kdyz je ¢lovék sam. A on nyni sam
byl. Hausbot, ticha prehrada ani stara whisky mu v boji
s depresivnimi stavy nepomahaly, tak pro¢ nezkusit néco
jiného? Pokud se béhem hodiny sbali a sedne do auta,
bude v Hradci kolem poledne. Doma si da horkou sprchu,
zajde nékam na obéd a pak vytoci telefonni ¢islo, uvedené
na konci dopisu. A jestli se mu skutecné ozve Ignac Berg-
man, domluvi si s nim schiizku a pocti ho svou navstévou.
Co bude ddl, to se uvidi. Az dorazi domf, tak ale ze vse-
ho nejdiiv zatelefonuje do nemocnice. Zazraky se prece
déji, a nékdy dokonce velké. Pro¢ by se jeden nemohl stat
i v souvislosti s Terezkou? Ano, tfeba se stane a on ji pak
zase nechd zahrat A11.

»Co je to s tebou, chlape?* Dan, aniz by z Olivera spus-
til patravé oci, ottel vihkou utérkou desku barového pultu
a suse dodal: ,,Vypadds désné.”

Bylo 22. fijna a hodiny na sténé oznamovaly, Ze je osm
minut po paté odpoledni. Oliver, ktery se sem dovlekl rovnou
z nemocnice, uptel na Dana vlhky pohled, ale nefekl nic. Slo-
Zil ruce na pult, propletl prsty a hlasité vzdychl. Suterénni,
intimné osvétleny podnik zel v tuto hodinu prazdnotou, coz
vycerpany Oliver jediné vital. Dan, Ctyticdtnik zdpasnické
vizdze, zde zastdaval post majitele, barmana i vyhazovace.
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Béhem deseti let provozovdni baru uz vidél ledacos a tikal
si, Ze uz ho nejspis nic neprekvapi. Ted byl ale nesviij. Jesté
pdr vtetin na pftitele ziral a poté sahl po madlu prosklenych
dvitek chladiciho boxu. ,,Pivo?“

Oliver se na néj tupé podival a zavrtél hlavou: ,,Pandka.*

Dan vzal zpod pultu sklenici s tlustym dnem, mlcky ji
zvedl k jedné z lahvi upevnénych dnem vzhiiru v chromo-
vaném davkovaci a skoro do poloviny ji naplnil kukuficnou
whisky z Kentucky. ,, Rekl bych, ze mds na mysli hodné velky-
ho, “ odtusil a postavil sklenici pred Olivera. Potom pichnul
palcem ke starozZitnému jukeboxu: ,,Hudba?“

Dantv jukebox na vinylové singly byl klasika ze Sedesdtych
let. Dan za tu strojovnu zaplatil nehordzné penize a radéji
ji proto umistil do bezpeci za barem. Pokud chtél host pus-
tit néjakou pisnicku ze seznamu ve stojanku na pultu, ne-
mohl si ji navolit sam, ale musel o to poZdadat obsluhu baru,
kterd pak na klavesnici jukeboxu vymackala trimistny kéd
prislusného hitu. Na prvni pozici kédu bylo pismeno A, B,
C nebo D, zbyvajici dvé tvotila cisla od 01 do 99. Jukebox
tedy nabizel 396 vesmés americkych a nostalgicky praska-
jicich evergreenii.

»Hm,“ pfikyvl Oliver apaticky. ,,Jenom tam neddvej A11.°

Dan Oliverovo prani chvili mlcky travil a hlavou mu
pritom tdhlo, o¢ tu asi bézi. Védél presné, kterd piseri se
pod kédem A1l skryvd. Tklivd Smoke Gets In Your Eyes
z repertodru cernosské formace The Platters, jeZ z néjaké-
ho diivodu ucarovala Oliverové Tereze. ,Tereza se s tebou
rozesla?“ zeptal se. ,,Proto ses tak mimo?“

Oliver uchopil sklenici, zdvihl ji na tirovern svych oci
a neptitomné se skrz ni zahledél. ,Ne, Dane, nerozesla se

« v

se mnou, “ fekl duté. , Ale nejspis mi umfe.“

<

<
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V nemocnici mu fekli, Ze Tereza stale Zije. Je pry stabili-
zovana, ovSem z kdmatu se dosud neprobrala a dtivoda
k optimismu poiad mnoho neni. Uder do jeji hlavy byl dle
slov oettujiciho lékare prili§ destruktivni a dalsi vyvoj lze
tudiz predvidat jen stézi.

»Irpélivost,” pravil doktor. ,Vase pritelkyné bojuje. Do-
prejte ji cas.”

Oliver si sice ptivodné naplanoval pozdni obéd, jenze
uz v nemocnici ho hlad docela presel. Z predstavy plného
talife se mu zvedal zaludek a na par panaka do Danova
baru jit taky nechtél. A to nejen kviili své pohfebni naladé.
Dosud totiz nepochopil, co se to u Dana pred jeho odjez-
dem na hausboét prihodilo. Jednim si nicméné jisty byl -
technicka zavada, jiz se tehdy Dan ohanél, to nebyla. Bylo
to podivné. Jako ty mrazivé ptibéhy z televizniho seridlu
Vérte, nevérte. Ano, bylo to velmi podivné.

Dan stdl naproti Oliverovi, dlanémi se opiral o hranu
barového pultu a nevédél, co fict. Nakonec to vyresil tak,
Ze na bar postavil druhou sklenici a odkudsi vylovil zpola
plnou lahev dvandctileté Cutty Sark. ,Mdm dojem, Ze je Cas
na bezbolestnou, “ zamumlal a dodal: ,,Pandk za dvé stovky.
Tohle vazné nepiju kazdej den.

Oliver si s Danem sklesle ptituknul a bez spetky ticty
ke kvalitni skotské do sebe pandka poslal. Dan ucinil to-
téz a vzapéti obé sklenice zase dolil. Ve chvili, kdy pozvedli
sklenky potreti, vsiml si Oliver, Ze jukebox za Danovymi
zddy zablikal a s tichym cvaknutim naskocil. Z titrob hu-
debni skiiné se ozvalo zalomozeni podavace singlii a pres
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sklenénou Celni desku ptistroje bylo vidét, jak plastovd packa
vybird jednu cernou desku a plynulym pohybem ji prekldpi
do prehravaciho prostoru. Kdyz pak z reproduktorii zazné-
ly prvni tony staré rokenrolové balady, poklesla Oliverovi
brada a Dan se po jukeboxu prudce ohlédnul.

They asked me how I knew, my true love was true.

I of course replied ,,Something here inside cannot be
denied.”

,»Co se to do hajzlu déje? procedil Oliver mezi zuby, a sot-
va se k nému Dan zase otocil, zavrtal se pohledem do jeho
rozsitenych oci. ,,To je néjakej debilni fér? Co? Dane?”

Dan toporné zavrtél hlavou: ,,Ani jsem se toho krdmu
nedotknul.“

WVazné?“ vyjel Oliver a bouchnul sklenici o pult az z ni
whisky vysplichla ven. ,TakZe jako hraje sam od sebe? Jo?
Chces fict, Ze to déld bézné? A proc hraje zrovna tuhle pis-
nicku? Dane! Reknes mi sakra, pro¢ hraje pravé A11?¢

Oliver, zapnuty do teplého tfi¢tvrte¢niho kabatu, pro-
$el Rybnic¢ni ulici, spojujici nabfezi s dolnim naméstim,
a na namésti poté zamifil k usti ulice Svatojanské, v niz
mu pred par lety diky restitucim spadl do klina méstan-
sky diim se $esti byty. Stavajici ndjemniky nechal k jejich
ulevé tam, kde byli, a sam se zabydlel az pod stfechou.
Z pudy vytvoreny byt nebyl sice nikterak luxusni, ale
jemu poskytoval pfesné to, co potifeboval — dostatec-
ny prostor, klid a patinu ¢astt davno minulych. Vyhled
na rybnik Vajgar povazoval za bonus, ktery si snad ani
nezaslouzi.
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Kdyz ted ke svému orlimu hnizdu vystoupal, zagmatral
ve skrysi v rozdrolené cihlové zdi na dva kroky od dvefi,
vystrachal odtamtud kli¢ a nékolik vtefin na to byl doma.
V uzké predsini se prezul do mékkych teplych pantofld,
kabat povésil na starodavny vé§ak a presel do hlavni mist-
nosti, rozdélené dievénym barovym pultem na kuchyn
a obyvaci pokoj s pracovnou v jednom. Pod horni des-
kou baru stéla rychlovarna konvice. Oliver, duchem stale
v nemocnici, do ni natocil vodu, stiskl jeji cervené tlacitko
a nechal vodu vafrit. Nez se tlacitko s tichym cvaknutim
vrétilo do pivodni polohy, vytahl z kredence hrnek a frtana
s vyleptanym mysliveckym motivem. Do hrnku nasypal
instantni kavu a cukr, frtana naplnil rumem. A neSetfil
ani na jednom. Jakmile kavu zalil, pfemistil napojovou
soupravu na stolek u kfesla pod stfesnim oknem, zapnul
plynové topeni a unavené do kfesla klesnul.

Ze by tu nemél jen tak sedét a utépét se v chmurach
a depresi, to mu bylo celkem jasné, jenze co ma délat? Co?
Stihnul pohledem po nalitém rumu. Tohle? Natahl pra-
vou ruku, uchopil frtana a pfi¢ichnul k nému. Rum, pfitel
v krizi, pritel v nesnazich. Rum neni chlast, prohlasil kdysi
jeho znamy z Jaro$ova, rum je zivotni nutnost. Zakabonil
se. Na mysli mu vytanulo jesté jedno rumové porekadlo, jez
pravilo, Ze Zeny odchdzeji, muzi ztstavaji, piji rum a jsou
moudii. To se mu nelibilo, ne ted. Ano, musi néco délat.
Néco. Jinak bude pit rum a misto toho, aby byl moudry,
skon¢i namol. Volnou levackou zalovil v zadni kapse kalhot
a vytahl z ni prelozeny dopis, doru¢eny mu na Orlickou
prehradu. Ignac Bergman... Co je to za jméno? Nékolika
prudkymi pohyby zapéstim zmackany papir rozlozil a za-
dival se na ¢islo pod podpisem. Civél na né snad minutu
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a potom se rozhodl. Nedotceného frtana vratil na stolek,
pritahl si telefon, zvedl jeho sluchatko a krasopisné na-
psané ¢islo pomalu vytocil.

III

»Kdyz jsem hazel dopis do postovni schranky, fikal jsem
si, Ze se neozvete,“ pravil poloSeptem Ignac Bergman
a pres silné cocky bryli si Olivera patravé prohlizel. Oli-
ver mu oplacel stejnou. Vrascitému statikovi hadal pti-
blizné osmdesat. Byl drobné postavy, skoro tuplné plesaty
a v ustech Zmoulal troubel opotfebované fajfky. Na sobé
mél cervenocerné kostkovanou flanelovou kosili, vyta-
hané modré teplaky a rozhaleny vinovy Zupan, zfejmé
bavlnény. Vychrtlé nohy kon¢ily v kotnickovych backo-
rach s prezkou.

»lak vidite, $patny odhad,“ pokr¢il Oliver rameny a roz-
hlédl se kolem sebe.

Tmavy byt ptsobil dojmem chudého starozitnictvi a byl
citit pfijatelné koncentrovanou zatuchlinou, dymkovym
tabakem a posledni fazi stari. Obrazy v tézkych rdmech,
rozvésené po sténach, ani pelmel rozlicnych uméleckych
predmétti Oliver ocenit nedokazal, ale pti pohledu na za-
plnéné dubové knihovny, sahajici az k nizkému stropu,
pocitil podobné vzruseni jako notoricky dévkar, kdyz
v bordelu vyhlasi slevy.

,Caj?“ otdzal se Bergman a hnédymi skvrnami pokrytou
rukou pokynul k prosezené pohovce vedle okna nabizeji-
ciho vyhled na feku Nezarku a park smérem k Naxerové
lavce. ,Kévu nemdm, doktofi mi ji zakdzali. I konak, coz
je hor$i.”
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,Diky,“ ptikyvl Oliver. ,Caj si ddm. Cukr smite?*

Bergman se zasklebil: ,,Nesmim, ale mdam ho.“ A od-
pajdal do kuchyné.

Oliver jeho nepfitomnosti vyuzil k nerusenému pra-
zkumu obsahu knihoven. Znal chlapa, co se zivil distri-
buci bateriovych ¢lanku a svou praci byl pfimo posedly.
Navstivil-li né¢i domacnost, zmocnil se béhem nékolika
malo minut dalkovych ovladac¢ii audio a video zafizeni
avéechny je pooteviral, aby zjistil, jaké baterie hostitel po-
uziva. Oliverovou vasni byly staré knihy. Poslednich $est
let dokonce provozoval solidni antikvariat. Nyni o¢ima
la¢né prejizdél po hibetech Bergmanovych knih a soudil,
ze mnohym z nich by to naramné sluselo i v knihovné jeho.
Vytahl v ¢erveném platné vazanou publikaci a opatrné ji
oteviel. Povésti Ceskych hradii a zdmkii od Josefa Pavla.
Prvni dil z roku 1937. Vydal Josef Hokr. Absolutné zacho-
valy kousek v ptivodni, bohaté zdobené vazbé.

»Libi se vam?”

Oliver se po hlase oto¢il. Bergman stal ve dvetich a vru-
kach drzel dfevény podnos se dvéma kouticimi $alky
a cukfenkou.

»Ano,” fekl Oliver. ,Mam staré knizky rad”

»Javim,” pousmal se stary muz a odnesl podnos na kon-
feren¢ni stolek mezi pohovkou a kfeslem. ,,Neposadite
se uz?”

»Jisté,” prisvédcil Oliver. Vratil knihu tam, odkud ji vzal,
presel k pohovce a usedl do ni. Bergman k nému pfisunul
jeden $alek, s druhym se uvelebil v kiesle a $ibalsky na néj
zamrkal: ,,Tak co, Olivere? Jste zvédavy?”

* % %
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»Verite v Boha?“ zeptal se Bergman a usrkl ze svého $alku
tak hlasité, jak to umi jen stafi lidé. Jim pfipraveny cerny
¢aj se skoro dal kousat a Oliver se po prvnim dousku roz-
hodl, ze do tohoto dobrodruzstvi se ur¢ité nepusti. Jazyk se
mu totiz pfi kontaktu s tekutinou malem sto¢il do rulicky
a miliony chutovych bunék zavftiskaly hriizou.

»Ne, vérici nejsem,” zavrtél Oliver hlavou. ,Ne v tom
smyslu, Ze bych chodil do kostela, modlil se a véfil, ze
cely svét stvoril Btith. Na druhou stranu véfim, Ze v Bibli
je spousta pravdy, ovéem pravdy rddné prodéravelé kato-
lickou cirkvi, které by celd pravda podtrhla nohy a jesté ji
nadavkem kopla do prdele. Taky véfim, Ze existuje néco,
co by mozna slo nazvat bozskou silou, ale i tato sila je pod-
le mého ndzoru silou piirodni. Za to, Ze ji vétSina z nas
neumi pochopit, natoz ovladnout, miize nase postupna
mentalni a vjemova degenerace, ktera ¢asem nejspis vy-
krystalizuje v pfesvédceni, ze zakladem vseho je televize
a lednicka. Ti, kdo tu silu vnimaji nebo s ni dokonce umi
i pracovat, jsou dnes zhusta povazovani za blazny a Sar-
latany, coz jesté neni tak zIé. Ve stiedovéku kon¢ili takovi
lidé na popravisti. A kdyz uz jsme u toho... V celé historii
lidstva nestalo nic tolik zivot jako vnucovani viry v Boha
a krvavé boje o to, ktery Biih je ten pravy. A pokracuje to
porad. Kdyby Btih opravdu existoval, vSechno to valceni,
muceni a vrazdéni by urcité nedopustil. Ne, pane Berg-
mane, ja v Boha nevéfim.“

Bergman prikyvl: ,Rozumim. A co takzvané paranor-
malni jevy? Zjeveni? Energetické otisky? Olivere, vérite
na zazraky?“

Zazraky... Oliver se zamyslel. JistéZe véri. K zazraku se
upind od okamziku, kdy Terezu nabrala ta americka kara
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