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        …zažil jsem totiž v akci děti a děti dětí rodáků svého táty. Kdyby se naskytla příležitost, pošlou mne, moje děti i jejich děti na smrt znovu.

        Fedor Gál
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        Kříž

        Prásk! Prásk! Prásk! Klidná hladina jezírka je zničehonic rozrytá zvětšujícími se kruhy, které se tvoří po dopadajících kamenech. Ranní slunce se opírá do vody, jako by rozcuchanou hladinu chtělo svými paprsky učesat. Kameny ale padají dále, dokud ze suchého rákosí nevyženou dvě šedé labutě. Jedné z nich kámen přistál na hřbetě a zapadl mezi křídla. Labuť divoce mává křídly a zobákem se pokouší nepříjemný náklad ze sebe shodit. Její družka rychle vyrazila na druhou stranu jezera, kde vytušila útočiště před nenadálým nebezpečím.

        Skupina malých kluků se školními aktovkami pokreslenými Spidermany, Batmany a Transformátory si právě přišla zahrát na akční hrdiny. Postupně se shýbají a sbírají kameny z pěšiny, kterou si zkracují cestu domů ze školy. Házejí je s jediným cílem – zasáhnout jednu z labutí a stát se tak před ostatními tím nejlepším a nejsilnějším. Pokřikují jeden na druhého a vzájemně se hecují k lepšímu výkonu.

        „Dělej! To dáš!“

        „Srabe, ty to tam házíš jak prvňák!“

        „Čum na mě, jak ji trefím přímo do zobáku!“

        „Tý vole, viděls to, jak to chytla?“

        Když tlustý kluk s obličejem ve tvaru vepřového kolena jednu z labutí trefí, ostatní mu aplaudují, jako by právě překonal světový rekord. Všichni se smějí, až se jim narvané tašky na zádech otřásají. Shodí je na zem a začnou se jen tak pro zábavu prát. Válejí se po suché trávě, která se jim lepí na šaty a na vlasy. Za chvíli jsou obalení nejen trávou, ale i spadaným listím a navlhlou hlínou z břehů jezírka. Jako by vypadli z reklamy na prací prášek. „Náš produkt vypere i takovouto špínu z vašich ratolestí.“ 

        Světlovlasý kluk s pihatým nosem najednou zčervená v obličeji a oči se mu začnou valit ven z očních důlků. Jeho spolužák ho trochu víc zmáčkl pod krkem a on teď nemůže popadnout dech. Ostatní ho obstoupí a potichu sledují, co se bude dít dál. Když se kluk rozkašle a začne slzet, všichni si oddechnou. Se smíchem sbírají další kameny a chystají se na labutě, které mezitím připluly zpátky a schovaly se pod převislým kusem břehu. Pihovatý klučík ale zakřičí: „Bacha, někdo sem jde. Padáme!“

        Barevné aktovky se míhají vzduchem a kameny, co se zahřívaly v dětských rukou, padají volně do trávy. Kluci utíkají pryč od jezírka a od labutí a ani jednou se neohlédnou.

        Po kamenité cestě po stranách zarostlé vysokou trávou a plevelem jdou dva muži. Jeden kráčí vzpřímeně s hlavou nahoru, štíhlá a vysoká postava narovnaná jako na vojenské přehlídce, vědom si svého důležitého úkolu. Černé vlasy pečlivě sčesané za uši má nagelované, aby vytvářely dojem právě umyté, mokré hlavy. Čisté, vyžehlené oblečení ještě voní po aviváži s parfémem jarní louky. Tmavě šedé sako, které by se lépe vyjímalo na nedělní mši než v lese, splývá volně podél hubených boků. V levé ruce nese krátký březový kmínek převázaný řemínkem spolu s násadou rýče. Pravou ruku má zkroucenou do nepřirozeného oblouku. Přidržuje si jí na rameni silnější konec dlouhého otesaného kmene.

        Druhý muž je jeho pravým opakem. Malá podsaditá podstava s krátkýma nohama je snaživě nasoukaná do černých kalhot, které by měly být o dvě čísla větší v pase a s o pár centimetrů kratšími nohavicemi. Sem tam si jednu z nich přišlápne a zakleje, protože s těžkým nákladem se mu těžko drží rovnováha. Drží tenčí konec kmínku v podpaždí, ale protože je nižší postavy, většina váhy spočívá na něm. Každou chvíli se pokusí přeručkovat a chytit kmen v lepším místě. Přeje si, aby mohl uvolnit pravou ruku a setřít si pot z čela. Vidí, jak mu kapky padají na vypouklé břicho upnuté ve světle modré košili s krátkými rukávy. Několik jich dopadne na čerstvě otesané březové dřevo, které se jemně rozvoní. Muž vzpomíná na lesní vůni zamlada, kdy s bratrem chodili po lese a sháněli klestí a loupali kůru na večerní oheň. 

        Den předtím chodili po lese za jiným účelem. Procházeli mezi stromy a hledali rovnou, dobře rostlou plaňku, která by nejlépe vyhovovala jejich záměru. Našli ji několik kroků od dřevěného krmelce, a museli proto vyrušit mladého srnečka, který se přišel posilnit senem. Jednou ranou sekery padl pěkný stromek k zemi a pak celou noc ležel zakrytý černou plachtou u nich v kůlně na dvorku.

        Teď ji zbavenou větviček a nerovných výrostků nesou po pěšině kolem labutího jezírka. Pohledem se domluví, že jsou na místě. Mlčky položí svůj náklad na zem a starší z nich začne hloubit díru do ztvrdlé země. Ta se nejdřív starému rýči brání, ale jakmile je horní vrstva zeminy pryč, rýč zajíždí do hlíny jako do hromady kyprého kompostu.

        Zatímco mladší z obou bratrů odhazuje zeminu na zakrslé borůvčí, které pod ní postupně mizí, druhý rychlými pohyby položí kratší část břízky kolmo na delší, přitluče je k sobě a pro jistotu ještě obmotá režným provázkem. Za chvíli stojí kříž pevně v zemi. Bratři si k jezírku odskočí umýt špinavé ruce a zpocené obličeje. Voda jim kape na bavlněné košile a spojuje se se skvrnami od potu ve dvě velké šmouhy. Muži si protáhnou namožená záda, až jim obratle zapraskají. Zadívají se na výsledek své práce. Kříž stojí pevně a ve slabém větru se ani nehne. 

        Beze slov před něj pokleknou a pomodlí se. Je naprosté ticho, i vítr najednou jako by nechal listy odpočinout od šelestění, jen je laskavě pohladil a pobídl je k důstojné tichosti. Potom se ozve zastřené „amen“ a rozpačité zakašlání.

        Bratři se pomalu zvednou, otřou si kolena zašpiněná od čerstvě navršené hlíny a se zadostiučiněním si oddechnou. Posbírají nářadí, zbylé kousky provázku a rukou smetou poslední zbytky zeminy, která by mohla narušit atmosféru nově vytvořeného pietního místa. Pak vyrazí na cestu zpátky do města. Jdou rychle, skoro utíkají. 

        Menšímu z nich vypadne z kapsy složený kapesník s modrými okraji nasáklý potem. Omluvně ho zvedne, opráší o stehno a ještě na chvíli postojí. Ohlédne se zpátky a naposledy se zadívá na vysoký březový kříž. Není si jistý, jestli je to vhodné, ale má pocit, že se musí usmát. Konečně je spokojený. Bratr na něj volá, ať si pospíší, a tak se dá z posledních sil do běhu. Za několik vteřin kráčí vzpřímeně vedle svého bratra.

      

    

  
    
      
        

        Pohřeb

        „Tak jsme to zase prosrali.“ 

        Ignác Truhlář bouchl pěstí do stolu. Ruka se mu klepala stejně jako jeho hlas. Rozčilení a vztek se v něm mísilo se smutkem a bezmocí. Seděl ve studené kuchyni oblečený do černého saka a kalhot, které měl sám pro sebe připravené do rakve. Byl obutý do starých sešlapaných důchodek, které ho ještě na posledních pár minut zahřívaly. Bílé vlasy si pyšně sčesal dozadu, jako to dělal už od mládí, nehledě na měnící se módní trendy. Manželka mu je pravidelně zastřihovala a v duchu mu trochu záviděla jejich hustotu a kvalitu. A teď tu najednou nebyla. Umřela před pěti dny, ale teprve nyní mu to docházelo.

        Věra vzala dědečkovu třesoucí se ruku do své a pevně ji stiskla, jako by tak chtěla zastavit jeho bolest a kůží jí nasáknout do sebe. Nevěděla, co říct, jak starého pána utěšit. Její sestra Anna seděla naproti a nervózně se hryzala do rtu. Se slámovými vlasy vyčesanými do pevného drdůlku a malými rudými ústy vypadala jako ztrémovaná baletka připravující se na svůj první výstup na jevišti. 

        Trapnost okamžiku prolomil Annin manžel Marek, který se významně zadíval na červený kávovar. Jako jediný si všiml, že právě přestal vydávat bublavé zvuky. 

        „Nebude už to kafe hotový?“

        Jeho tchán Robert se na něj podíval s vděčností, kterou by člověk u úspěšného a nelítostného podnikatele nečekal. Ale Robert, který si se vším vždycky věděl rady, najednou netušil, co má dělat, co má říkat, jak se má chovat. Když mu Marek hodil přihrávku, okamžitě ji chytil, vyskočil ze židle a začal z kredence vytahovat několik malovaných hrnků. 

        „Cukr máte na stole. Ohřeju trochu mlíka, kdo si dá?“

        Tři ruce se zvedly způsobně jako ve škole a Robert byl rád, že konečně dostal příležitost dělat něco smysluplného. Pohřeb bude až za hodinu a do té doby se nezvykle zamlklá rodina musí nějak zabavit. Postavil před Marka a Annu dva hrnky do poloviny naplněné černou tekutinou. Anna hrnek objala dlaněmi a zahřála si tak zimou fialové ruce. Světle šedýma očima zírala na hodiny na stěně, které vypadaly jako malovaný talíř. Poslouchala jejich tikot a nacházela v něm uklidňující pravidelnost. Řád. Tak to měla ráda. Teď, když ztratila babičku, potřebovala nějaký záchytný bod. Hodiny byly její dočasnou záchranou. Marek se na ni láskyplně podíval a položil svou dlaň na její drobnou studenou ruku. 

        „A co v práci, Anuško?“ zeptal se jakoby nic Annin strýc Tomáš a cukající koutek úst prozradil nervozitu. V obleku s černou kravatou upnutou těsně kolem krku se viditelně necítil dobře. Límec košile odrážel rudou barvu jeho krku nacpaného do oblečení, které s výjimkou několika příležitostí nikdy nenosil. Na vesnici v Pátku chodil obyčejně v teplákách umazaných od hlíny a slepičinců. Celé dny trávil mezi holuby a slepicemi na rozlehlém dvorku. Převlékal se až večer do postele.

        „No, máme teď několik šibeničních termínů, pracujeme od rána do večera, že si někdy ani nestačím skočit na oběd. Představ si, že v pondělí…“ 

        Anna se zastavila uprostřed věty, když si uvědomila, že její práce v tuhle chvíli nikoho nezajímá. Podívala se provinile na starého pana Truhláře. Ten ale nic z toho, co se dělo kolem něj v kuchyni, nevnímal a konverzaci ostatních neposlouchal. Seděl na židli, v očích slzy, a brada se mu smutkem třásla.

        Po nekonečně dlouhé mši v kostele Povýšení svatého Kříže se nejužší kruh rodiny sešel na hřbitově. Den byl dokonale pohřební, jako by si počasí předem objednali – tmavé nebe se na ně tlačilo ze všech stran. Řídká mlha naopak lehce poletovala mezi hroby a jemně se na ně snášela. Pomalu dopadala i na tmavě hnědou rakev, která stála na zmrzlé zemi vedle jámy vykopané v rodinném hrobu Truhlářových. Kolem ní vytvořily půlkruh schoulené postavy v černém, hrstka pozůstalých. Pár kroků od nich vyskočil zpoza vedlejší náhrobní desky vrabec a udiveně si prohlížel ponurou sešlost shrbených postav, které se třásly zimou. Potom uskočil před poryvem větru, roztáhl křidélka a zuřivě jimi začal mávat, dokud se mu nepodařilo odlétnout za perfektně zastřižený kužel túje. 

        Věra se usmála nad vytrvalou snahou malého ptáčka. Pak sklopila hlavu a podívala se na své mrazem zčervenalé ruce. Spletla si prsty do sebe a silně stiskla. Bílé klouby vyčnívaly jako puntíky na dětských červených šatičkách, které jako malá nosila v neděli do kostela. Proč jsem si jenom nevzala rukavice, vyčítala si, zatímco jí do uší pronikaly vzlyky ostatních shromážděných. Kdyby to nevypadalo tak nezdvořile, okamžitě by si nacpala svoje zkřehlé prsty do uší. Byla by tak alespoň na chvíli sama. Zbytek rodiny se zarudlýma očima ji obtěžoval stejně jako vzdechy, které se opakovaly stále častěji, jak se jim zkracoval dech. Chtěla umlčet i kněze v bílém pláštíku lemovaném fialovou krajkou. To má ty vlasy naondulované? Vypadá jak neuměle vyřezaný andílek visící ve vesnickém kostele vedle oltáře. A jeho slova jsou nezúčastněná a neosobní. Jen padají na babiččinu rakev, a protože je nikdo nevnímá, mizí někde mezi žulovými náhrobky. Na kolika pohřbech a kolika lidem tohle asi povídá. Ani jednou nezmínil babiččino jméno. Ví vůbec, kdo tady v té rakvi leží? pomyslela si Věra. 

        „…vždy se snažila žít podle křesťanských zásad, i když se jí to třeba někdy úplně nedařilo…“ 

        „…náš pán Ježíš Kristus od nynějška povede její kroky…“

        „…spása…“

        „…život věčný…“

        Co tenhle o tom asi tak ví? Pro něj je to jenom práce. On žádnou bolest necítí. Stojí tu a pomalu pokyvuje hlavou ve stejném rytmu s levou paží, když kropí rakev svěcenou vodou. V duchu se o život věčný Zory Truhlářové zajímá asi jako o to, co bude mít dnes k obědu. Jeho mechanická slova se cpou do Věřiny mysli. Bolest se ještě stupňuje a sílící vítr se jí opírá do zmrzlých tváří. Proud jeho řeči se na ni valí, tlačí ji na prsa a podlamuje kolena.

        Tlustý strýc Tomáš stojí vedle Roberta a oba vypadají, jako by se měli každou vteřinou skácet přímo do jámy vykopané pro rakev. Tomáš si není jistý, jestli bude schopen ještě dál stát na nohou. Chodidla má v tenkých polobotkách úplně promrzlá. Cítí, že je už dlouho nebude moct ovládat. Zdvihne ruku v tmavě šedém kabátě a opře se o bratra. Ten se zakymácí, ale zůstane dál stát Tomášovi oporou. Podívají se krátce na sebe a nečekaný pocit sounáležitosti je na chvíli zahřeje.

        Když se pak rakev pomalu na dlouhých černých pásech sune do jámy, vydechne Věra úlevou. Starý pan Truhlář jen prázdně zírá na hrsti písku, které dopadají na tmavé dřevo. V jeho tváři je ale i záchvěv úlevy. Snad. Věra tomu uvěří a na chvíli se opět pousměje. Dědeček ji zrovna zahlédne a posmutnělý úsměv jí vrátí.

        Jeden po druhém pak opouštějí hřbitov. Věra ještě chvíli zůstane stát u hromady hlíny na babiččině hrobě. Potom se také vydá k východu. Ještě naposledy se ohlédne připravená projít hřbitovní branku a zavřít ji za jedním skončeným lidským osudem. 

        Najednou si všimne nízké postavy stojící poblíž kamenné nádrže na vodu do hřbitovních váz. Vynořila se z šedého oparu a neohrabaně se sunula směrem k babiččinu hrobu. Věra se zastavila. Zornice se jí zúžily, jak se pozorně zadívala na divnou figuru šourající se po zmrzlé písčité pěšince mezi náhrobky. 

        Uvědomila si, že je to shrbený starý muž, který se opírá o hůl. Opatrně našlapuje, aby neupadl. Bez rozmýšlení se vydala zpátky za ním, ale dávala si pozor, aby ji nezahlédl. Dopředu ji hnal neurčitý pocit. Po několika namáhavých krocích se muž zastavil přesně před babiččiným hrobem. Sundal si z hlavy klobouk a vítr mu rozcuchal řídké bílé vlasy. Vypadalo to, že si toho ani nevšiml. Jen stál a mírně se chvěl. Věra se obloukem přibližovala tak, že muž teď stál jen několik kroků od ní. Přes mohutný náhrobek rodiny jakýchsi Kovářů ji ale nemohl vidět. Pozorovala, jak se křečovitě shýbá. Neohrabanou rukou položil na hrob mezi věnce a ostatní květiny malou kytičku žlutých gerber. Věra zaslechla i pár tichých slov, které muž znenadání pronesl třesoucím se hlasem.

        „Snad jsi mi odpustila, Sárko. Teď v klidu odpočívej…“

        Pak se znovu napřímil a zahlédl kousek od sebe zmatený Věřin obličej, která se k němu přibližovala. Jeho světle modré oči se na ni zadívaly, pak se ale otočil. Rychlým pohybem si nasadil černý klobouk, zapřel se o hůl a vyrazil pryč.

        Věra stála, neschopná slova ani pohybu. Když muž zmizel mezi hroby, vzmohla se jen na udivený vzlyk. Blížila se teď znovu k babiččinu hrobu s pohledem přikovaným na žlutou kytičku svázanou bílou stuhou. V uších jí zněla slova starého muže a hlavně jméno, které babičce nepatřilo. Opatrně vzala gerbery do svých ztuhlých prstů. V zimním větru se zatřepotala bílá stužka, na které bylo něco napsáno. Natáhla ji, uhladila a četla jednoduché: Sárce sbohem. 

        Položila kytičku zpátky mezi bílé umělé růže a úplně zmatená se potácela ven ze hřbitova. Marek stál u branky a volal na ni: „Kde vězíš, Věro, sakra? Všichni už jsou v autech a půlka už sedí v teple u Růže! Tak dělej, ať jedem!“

        V hostinci U Bílé růže už konverzace tolik nevázne jako dopoledne v kuchyni u kávy. Všichni jsou rádi, že nejhorší část dne je za nimi. Sedí konečně v teple a pomalu jim rozmrzají obličeje. Ztuhlá těla opouští venkovní mráz a s ním i trocha smutku. Horký hovězí vývar jim pak do těla vlije lepší náladu.

        Jako hlavní chod mají na výběr svíčkovou nebo kuřecí řízek.

        „No to je teda výběr,“ prohlásí Marek.

        Starý pan Malík si nasadí brýle a podívá se do jídelního lístku.

        „Já bych si dal ten řízek, ale tady k tomu mají nějaký tzatziki. Co to je? Aby mi na to nevylili nějakou omáčku jako tenkrát v Německu.“

        „Prosím tě, to jsou takový nastrouhaný okurky s jogurtem a jí se to v Řecku. Nedávno jsem na to koukala v televizi,“ odpoví mu jeho manželka, která má radost, že dostala příležitost ukázat svoje znalosti.

        „Zeptej se tady Roberta a Libunky, určitě to v létě v Řecku jedli, viď?“

        Obrátí se na Roberta, který je v obličeji celý rudý, jak na něj působí rozpálené topení v restauraci a horká polévka. Nic mu v tu chvíli nepřipadá vzdálenější než dovolená na Krétě. Přesto tetě trpělivě odpoví.

        „Jo jo, teti. Máš úplnou pravdu. Tam to jedí asi tak pětkrát denně. Jenže je tam hrozně moc česneku a pak to cejtíš na každým kroku. Normálně jdeš ráno na snídani a cejtíš česnek. Pak jdeš na pláž – česnek. Potom na kafe – česnek.“

        „To trochu přeháníš, tati, ne?“ usměje se vesele Anna.

        „Jestli je tam česnek, tak to si to teda nedám. Stejně mám asi větší chuť na tu svíčkovou,“ ukončí konverzaci o neznámém řeckém pokrmu pan Malík, opře se o dřevěné opěradlo židle a protáhne se. Tetě se v posledním okamžiku podaří uhnout a manželův loket tak jen o pár centimetrů mine její obličej.

        Věra sedí nad horkou polévkou a neví, jestli to, co jí pomalu kape do talíře, jsou pořád ještě slzy, nebo pot, který jí vyrašil na čele ve chvíli, kdy vkročila do restaurace. Černovlasý vysoký číšník běhá kolem hostů a Věře nevěnuje ani jeden pohled. Je jí to naprosto příjemné. Přála by si, aby tu nikdo nebyl, nebo aby alespoň všichni ostatní byli tak nevšímaví jako hubený vrchní s knírkem. Během oběda nemluví. V hlavě se jí neustále objevuje obraz muže na hřbitově a žluté gerbery s podivnou stužkou má pořád před očima. 

        Byla to babička, ke které na hřbitově mluvil? 

        Nedalo jí to, a i když jí to teď u oběda nepřipadalo úplně vhodné, obrátila se na dědu a zeptala se: „Dědo, neměla babička náhodou nějakou přezdívku? V mládí nebo později v práci? Neříkalo se jí někdy třeba Sárka?“

        Děda se na ni udiveně podíval:

        „Jak tě to napadlo?“

        „Nevím, prostě mě to napadlo.“

        „No, to ne. Babičce se vždycky říkalo Zora, alespoň co si já pamatuju. Možná, když byla malá, ale to já bych nevěděl, vždyť víš. Moje Zorka…“

        Dědovy oči opět zvlhly a hlas se mu rozechvěl tak, že nemohl dokončit větu. Věra si v duchu nadávala. Teď opravdu nebyla vhodná doba na takové otázky. Aspoň si ale potvrdila, že ten chlap na hřbitově s nimi nemá nic společného.

        Když potom odcházeli z restaurace, přitočila se k Věře teta Malíková, zmáčkla jí rameno a trochu moc přeslazeným hlasem povídá: 

        „Věruško, přijď ke mně v sobotu na kafíčko. Udělám ti tvůj oblíbený švestkový koláč s mákem a můžeme si trochu popovídat. Možná pro tebe mám něco zajímavého.“

        „Ale teti, v sobotu už budu v Praze, musím si vzít Honzíka. A mám ještě spoustu práce, že ani nebudu vědět, kde začít.“

        „Práce počká, Věruško. A o Honzu se postará Rudolf. Děda tě teď potřebuje. Dělej mu na pár dní společnost. Uvaříš mu teplé jídlo a přivedeš ho na veselejší myšlenky. A víš co? Já můžu zítra dorazit k vám, abys nemusela až do Choťánek.“

        „No teti… Tak já si to ještě rozmyslím a večer ti zavolám. Když ale zůstanu, přijedu zítra za tebou já. Ty už ses dneska nacestovala dost. Jenom doufám, že stihneš udělat ten koláč!“

        Věra se rošťáckým způsobem usmála a políbila tetu na obě tváře. Pohladila ji po květovaném šátku a vykročila směrem k parkovišti, kde stál její starý červený Peugeot. U něj už několik minut čekal děda na to, až mu otevře dveře a odveze ho do jeho prázdného domu. Teta má pravdu. Na pár dní tu zůstane a dědu snad rozptýlí.

        Když přijeli domů, pustila Věra topení na maximum a dala se do uklízení nádobí, které leželo od rána umyté vedle dřezu. Děda si vlezl do postele a zůstal tam až do večera. V šest hodin si ohřáli párky, nakrájeli chleba a posadili se vedle sebe k televizi. Seděli mlčky a sledovali zprávy. Tentokrát nezazněl ani jeden komentář. Oba věděli, že dnes budou před televizí jen tak sedět. Zprávy jim vytvoří zvukovou kulisu a každý z nich bude v duchu se svojí Zorkou.

        V sobotu ráno se Věra probudila nečekaně brzo a přes všechnu snahu se jí už nepodařilo usnout. Ležela v posteli a sledovala mouchu, která lezla nahoru po zácloně. Bzučela a slétávala dolů a pak znovu a znovu narážela na okenní tabuli. Věra vzpomínala, jak ji dřív budila vůně pečeného masa a dušeného zelí, které babička už v šest hodin ráno připravovala v troubě. Po ránu se jí z toho vždycky zvedl žaludek. A i tyhle nepříjemné pocity jí teď skoro chyběly. U babičky musel být oběd na stole přesně v poledne. A to i přesto, že každý vstával v úplně jinou dobu – babička o půl šesté, děda kolem deváté. Věra a Anna se do kuchyně vploužily vždycky až po desáté. Snídalo se chaoticky. Každý si vzal, na co měl chuť, a v jakoukoliv dobu. Jen dědovo kakao bylo už od brzkého rána připraveno v hliníkovém hrnku na sporáku, aby pak stačilo jen škrtnout zapalovačem. Po pozdních snídaních pak ve dvanáct hodin neměl nikdo hlad. Stejně se ale všichni alespoň s hladovýma očima vrhli na babiččinu kachnu, vepřovou pečeni nebo kuře na kmíně a na úžasné domácí knedlíky se zelím.

        Byli jsme tu šťastní a ani jsme o tom nevěděli, pomyslela si Věra. Místo toho nadávali, když byly knedlíky houskové místo bramborových. Když byly bramborové, nadávali zase, že nejsou brambory. Hádali se u odpoledních debat v televizi a křičeli na sebe jako o život. 

        „Jak to mohli schválit? To není zákon, ale paskvil.“

        „Tati, prostě se to muselo stihnout před koncem roku, tak to schválili i s pár chybama, to je přece normální.“

        „No jasně, pro tebe je to normální. Ale nemělo by! Kdybyste nevolili ty vaše strany, co se ani nedostanou do parlamentu, tak by se tohle nedělo. Jenže vy mladý nemáte vůbec mozek.“

        V Robertovi už to vřelo. Babička ho naproti od stolu nervózně sledovala.

        „A to máme podle tebe volit ty zkorumpovaný hajzly? Ty už měli dost času na to, aby nám ukázali, co jsou zač. To děláte akorát vy, starý dědkové. Kvůli vám to tady jde od desíti k pěti. Než tahle generace vymře, tak si ještě užijeme.“

        „Aha, tak ty bys chtěl, abysme vás tady už neotravovali, co? A sami byste na tom asi byli líp, no to by to dopadlo.“

        Tomáš, který se zatím držel zpátky, se přidal a věděl přesně, kam zacílit, aby Ignáce naštval. 

        „Přesně tak. Až tu nebude ta vaše stará věrná garda. Věrná leda tak komoušům.“

        Dědovi vzteky začal přeskakovat hlas.

        „To je přesně ten problém. Nemáte vůbec žádnou úctu k ničemu. Nikdo vás nevychoval ke kázni. To vám chybí. Nás už odmalička vedli i ve škole k disciplíně a úctě k ostatním. A opovaž se na mě ještě někdy vytáhnout komunisty. Seš jenom namyšlenej pan podnikatel a o životě nic nevíš.“

        Robertovi přestalo chutnat. Hodil příbor vedle talíře a odešel z pokoje. Práskl dveřmi. 

        Babička se okamžitě chopila svojí příležitosti a jakoby nic změnila téma hovoru: „To maso jsem dnes nějak přesolila, viď, Tomášku?“

        „Ale ne, mami, je vynikající.“ 

        A politická hádka, která ještě před chvílí duněla pokojem a otevřeným oknem, se živě přenášela k sousedům, byla najednou tatam. Za pár minut se vrátil i Robert a pokojem se protáhl závan kouře. Znovu si sedl ke stolu, a jako by se nic nestalo, pokračoval v jídle.

        Věra se pousmála, když si vybavila babiččinu tvář plnou zadostiučinění. Rodina byla vždy na prvním místě a pro dobré vztahy mezi jejími členy by udělala cokoliv. Každé ráno a večer se za všechny poctivě modlila se skleněným růžencem omotaným kolem svraštělých rukou. 

        Když se Věra s Annou pohádaly tak, že spolu několik dní nemluvily, přišla babička ke každé z nich zvlášť a domlouvala jim: „Věrunko, nehněvej se na Anču. Vždyť na tom světě máte jen jedna druhou. Mějte se rády, jste přece sestry.“

        Kolikrát tyhle dobře míněné domluvy musela poslouchat! A jak je nesnášela. Ta pitomá Andula jí zničila její nejoblíbenější tričko, a ona ji za to má mít ráda! To určitě. Nenávidí ji a už nikdy s ní nepromluví! 

        Vzpomínky už jí nedaly znovu usnout, rozhodla se tedy vstát z postele. Babička je tady všude a dnes mě nenechá, abych dopoledne proválela v posteli. A ta protivná moucha se taky nemůže rozhodnout, jestli zůstane nahoře na zácloně, nebo na okenním skle. Bzučí jak posedlá.

        Věra si odhrnula hnědé vlasy z vysokého čela, na nočním stolku nahmatala sponu a jedním automatickým pohybem si je vzadu sepnula. Vklouzla do bačkor ležících u postele. Ty mi snad připravila jako vždycky babička. Všechno je tu s ní spojené. Obrazy polabské krajiny na stěnách, kvůli kterým se několikrát pohádaly. Věra je tu nechtěla, ale babička trvala na tom, že sem patří. Masívní nábytek se skleněnými vitrínami. 

        „Babi, nemohly bysme tu starou skříň dát na půdu a koupit sem něco trochu moderního?“

        „Jak tě to napadlo, prosím tě? Ty nádherné skříně dělal vlastnoručně Ignácův táta. Jsou tady už od doby, co jsme se nastěhovali. A ty bys je snad chtěla vyhazovat nebo dávat na půdu? A kupovat něco modernějšího?

        „Až tu nebudeš, stejně je vyhodím!“

        „Říkala jsi něco, Věro?“

        Při vzpomínce na tuhle konverzaci a při pohledu na mohutnou tmavě hnědou knihovnu se Věře sevře žaludek. Babičce ten nábytek třeba připomínal mládí. Rodiče, o kterých Věra nic netušila. Dětství, o kterém nevěděla nic. 

        Babička o svém mládí nikdy nemluvila, ani se svými syny, ani s dědou. Všichni věděli, že její minulost nebyla lehká, ale tragédie jejího mládí, jejích rodičů a života před manželstvím byla jejím tajemstvím. Její život pro ně začal, když si vzala Ignáce a přistěhovali se spolu do Poděbrad. To, co bylo předtím, už pro ni ani pro nikoho jiného neexistovalo. Tak to tvrdila. A všichni respektovali její mlčení.

        Každý si z náznaků a vlastních domněnek jakousi představu vytvořil. Koncentrák byl vždy nějakým způsobem přítomen, i když jen nepřímo. V pobídkách k dojedení prázdného talíře, v nabádání na připravenost na horší časy, v prázdných pohledech a smutku, který na ni čas od času dolehl. Náhodou zachycené pozvánky k účasti na pietních akcích či telefonáty ohledně přednášek ve škole. Žádost o rozhovor. Proč vlastně babička v Terezíně a Osvětimi byla? Zapojila se nějak do protinacistického odboje? Jako katolička z vnitrozemí přece nemohla být na seznamu odvlečených lidí. A co její rodina? Bylo zřejmé, že nikdo nepřežil. Ale jak mohla vydržet celý život nemluvit o svých rodičích? A měla nějaké sourozence? Babička však všechny otázky tvrdošíjně odmítala s tvrzením, že návrat do minulosti nikomu nepomůže. 

        „Babi, třeba nikomu nepomůže, ale přece taky neuškodí.“

        „Jo, děvenko, tím si právě nejsem vůbec jistá. Víš, že z mnohého vědění je mnoho smutku. Nechtěj se dostat do propasti minulosti. Nemusela by ses už vyškrábat nikdy ven. Je tam dost jedu i na zamoření přítomnosti. To mně můžeš věřit.“

        Věra tu teď stála a zírala na skříně, na obrazy na stěnách, na rozvrzanou manželskou postel a prachovou peřinu povlečenou do modře proužkovaného povlaku. Jak by se něčeho z toho byla schopna zbavit? V každém centimetru je přítomnost babičky ještě znát. Kolikrát tady utírala prach? Kolikrát se její vrásčité, pokroucené, ale jemné ruce toho dřeva dotýkaly. 

        Věra pohladila výstupek pod vitrínou, který už byl pokrytý vrstvou prachu, a skoro násilím se přinutila vytrhnout se ze snění. Otevřela dveře a sešla dolů po zašlém sešlapaném červenohnědém koberci, který se roztahoval na rozvrzaných dřevěných schodech více než půlstoletí.

        Děda dole v kuchyni nebyl, což ji v tu chvíli potěšilo.

      

    

  
    
      
        

        Půda

        Druhý den si k snídani dala jenom kávu a vyrazila do vesnického domku tety Malíkové v Choťánkách. Od setkání nic neočekávala – snad jen ten švestkový koláč. Teta a babička se často nestýkaly. Když umřel tetin první manžel, babiččin bratranec, neměla už babička zřejmě moc důvodů ji navštěvovat. Každá byla úplně jiná a Věře se zdálo, že jedna nad druhou trochu ohrnovala nos. Po tom, co si teta vzala pana Malíka, už se nevídaly vůbec. Věra si vlastně nepamatovala, že by babička do Choťánek někdy jezdila. S Annou a otcem tam jezdili jako děti za slepičkami, králíky, kočkami a prasetem. Teta neměla děti, a tedy ani vnoučata. Byla proto vždycky u vytržení, když mohla svůj malý chov představit dětem, kterým vzrušením zářily oči. Matně si také vybavuje tetu, jak stojí u vrátek v Poděbradech a mává na babičku taškou plnou vajíček. Pravidelný přísun domácích vajec byl jedinou záminkou ke styku těchto dvou žen, které zřejmě kdysi mívaly něco společného.

        Starý pan Malík odklízel sníh před domem a Věře zahalekal na pozdrav. Teta už Věru vyhlížela.

        „Věruško! Pojď jen dál a nezouvej se, má holka, jdi, jdi dovnitř. Dneska jsem vstávala brzo, abych ti mohla napéct. Sebrala jsem ráno osm vajíček, takže čerstvější už nemůžou být. Posaď se u nás. Dáš si kafíčko, viď?“

        Věra si očistila boty o rohožku, ze které spolu s jejím blátem vypadlo pár režných vlasců. Zůstaly viset ve skulině prahu a třepotaly se v průvanu.

        „Ahoj teti. To víš, že si kávu dám. Ale hlavně se těším na ten koláč!“

        „Tomu říkám správný přístup, děvenko. Tady je koláč. A já už stavím na kafe.“

        Přisunula před Věru skleněný broušený podnos, na kterém byly úhledně urovnány kousky koláče. Švestky byly namačkané v nadýchaném těstě a zasypané vrstvou máku, drobenky a cukru. Věra si nedočkavě tác posunula k sobě. Nečekala na kávu a pustila se do prvního kousku.

        „Teti, ty sis se mnou chtěla promluvit? O babičce?“ zeptala se s plnou pusou a zuby černými od máku.

        „Ano, jen počkej chvilku. Něco pro tebe mám. Nevím, jestli se ti to bude hodit, ani nevím, jestli z toho bude mít někdo nějaký užitek. Až se nasvačíš, můžeme jít na půdu. Pomůžeš mi to najít a snést dolů. Ale teď si vezmi ještě kousek!“

        Věra si vzala další koláč a začala být zvědavá. Kéž by jí teta dala něco, co patřilo babičce a co pro ni něco znamenalo. Brož, prstýnek, hodinky. Maličkost, kterou by mohla nosit u sebe a vzpomínat tak pořád na babičku. Rychle do sebe nacpala zbytek koláče a pobídla tetu, aby šly nahoru. Ta před ní ale postavila šálek horké kávy a sama si sedla naproti.

        „Ber si, Věruško, jen si pochutnej.“

        Ještě štěstí, že jsem ráno nesnídala, pomyslela si Věra a s přemáháním se natáhla po dalším kousku. Cítila, že s tak těžkým břichem se snad nahoru po schodech ani nedostane. Potom se ale podívala na tetu, její hůl a prošlapané bačkory a najednou si připadala strašně hloupě.

        Když dopily, začala teta pomalu stoupat po schodech, s Věrou v patách. Při každém vrznutí schodu se Věřino napětí zvyšovalo tak, že by nahoru nejraději vyběhla. Věděla, že na tetu musí pomalu. Jinak si to ještě na poslední chvíli rozmyslí a památka na babičku zůstane zase ležet v prachu na půdě.

        „Děvenko, otoč klíčem, mně už to jde s těma mýma rukama dost těžko. Děkuju. Mělo by to být někde támhle v rohu. Myslím v té staré skříni. Snad se nám ji podaří otevřít. Všechno je tu tak zašlé,“ posteskla si teta a těžce oddychovala po náročném výstupu. 

        Věra se zadívala na skříň, na kterou teta ukazovala. Zase tak zašle nevypadala. Problém jenom bude se k ní přes všechno to poházené harampádí dostat. Udělala tedy pár kroků směrem doprostřed místnosti, přičemž šlápla do starého květináče plného vyschlé hlíny. Zavrávorala a levou rukou se rychle chytla velkého hnědého lodního kufru. Ten se pod náporem zakymácel, ale v pádu ho zastavila stoletá matrace vyžraná od myší. 

        Věra teď našlapovala opravdu opatrně a pomalu se blížila ke skříni v rohu. Zabrala za dvířka a ta se kupodivu téměř sama otevřela. Skříň nebyla vůbec zamčená. Teta ji ode dveří sledovala a teď jí zničehonic zatleskala.

        „Výborně! To bych si nikdy nepomyslela, že to půjde tak snadno. Věruško, teď vyndej tu červenou krabici. Měla by být někde v horní polici.“

        Skříň byla plná zvlhlých časopisů pokrytých prachem a pavučinami. Stará čísla Květů s Bohdalovou a Vondráčkovou na titulní straně. Katalogy německých cestovek z osmdesátých let s fotografiemi míst, o kterých si teta mohla nechat jen zdát. Z horní police čouhaly ven zplesnivělé kuchyňské utěrky, ale žádná červená krabice tady nebyla.

        „Tady nic takového není.“

        „Možná je to vzadu, zkus vyndat nejdřív pár věcí a uvidíš.“

        Věra s odporem vytáhla zašlé utěrky a pak zahlédla špinavou žlutou krabici polepenou papírem s červenými růžičkami.

        „Teto, je tu fakt nějaká krabice. Mám ti ji přinést ukázat?“

        „Jo jo, to bude ono. Přines ji sem na světlo.“

        Věra se pokusila krabici vytáhnout, ale ta byla příliš těžká. Jak ji sunula k sobě blíž, roztrhla se ztrouchnivělá přední strana a na Věru se začaly sypat staré časopisy. Překvapením i silou vodopádu časopisů se posadila na zadek a zírala, jak na ni dopadají roky a roky starých časů. Pak si ale všimla, že to nejsou jen staré magazíny, ale i pár sešitů s tmavomodrými deskami. Jeden letmo otevřela. Před očima se jí začaly míhat řádky babiččina neúhledného rukopisu. Babička psala na stránky bez linek, jednou hustě pod sebe, podruhé velkými písmeny s obrovskými mezerami.

        Deník? Problesklo Věře hlavou. Rychle prohlédla zažloutlé stránky, ale neviděla žádná data. Paměti? No to je úžasné! Teď se jí možná podaří zjistit víc o babiččině dětství a mládí!

        „Myslela jsi tohle, teto? V krabici jsou nějaké popsané sešity. Jsou babičky, že jo?“

        „Jo jo. Nevím, jestli ti to k něčemu bude. Jestli ty její škrabanice vůbec přečteš. Při obědě po pohřbu jsi zmínila Sárku, takže už asi něco víš. Myslím, že tohle jsou babiččiny vzpomínky. Já jsem se je po Karlově smrti pokusila číst, ale oči už mi nesloužily a luštění písmenek mě vyčerpávalo. Tak jsem ty sešity naskládala zpátky do krabice a uložila je tam, kde je uchovával Karel. Asi mu je tenkrát svěřila a po jeho smrti si na ně nevzpomněla. Jen kvůli němu jsem to ještě nevyhodila. Moc mu záleželo na tom, aby tady v pořádku zůstaly.“

        Věra na ni civěla a nedokázala uvěřit, že takový poklad tady ležel tolik let a teta o něm nikomu neřekla. Nebo jí to babička zakázala. Ale proč? Spíš to svědčilo o dalším rozdílném povahovém rysu, kterým se lišila od babičky. Na věcech jí nezáleželo. Babička všechno schovávala, věcí si vážila a několikrát za rok vše přerovnávala. Brala do rukou staré knihy a obracela je, aby zjistila, jestli nejsou na nějakém místě zaprášené nebo poškozené. Než něco vyhodila, dlouho o tom přemýšlela. A potom nakonec přece jen našla místo, kam se věc mohla na nějaký čas uložit. Jak to, že tedy neměla své vzpomínky uloženy u sebe? Copak by je nechala tetě, která je mohla kdykoliv vyhodit?

        „Víš co, teti? Dojdu si dolů pro tašku a všechno do ní hned naskládám a odvezu. Prohlédnu také zbytek skříně, abych tu nic důležitého nenechala. Teto, tohle je objev! Nechápu, proč jsi nám o nich nikdy neřekla!“

        „Mně to zase tak důležité nepřipadá! Proč se hrabat v minulosti. Babička to sama nechtěla, vždyť víš. A kdoví, co v těch sešitech je. A jestli jsou to opravdu její paměti, tak o mně tam nic moc hezkého stejně nebude. Teď už je mi to ale jedno. Všichni už jsou v Pánu a já za nima brzo půjdu taky.“

        To už Věra nevnímala. Přehazovala zašedlé ručníky a utěrky s pavučinami a hledala další poklady. Vypadalo to ale, že všechno důležité vypadlo z krabice a víc toho nebylo. Naházela sešity na sebe a hnala se dolů po schodech a ven před dům. Z kufru auta vytáhla modrou sportovní tašku se zmuchlaným černým kostýmkem a sešity do ní vecpala. Nemohla se dočkat, až se vrhne do čtení. 

        „Počkej, tady ještě něco mám. Karel to babičce schovával. Zora by určitě byla ráda, kdyby ti to patřilo. A tady jsou vajíčka. Že nechám pozdravovat dědu.“

        Věra už otáčela klíčkem v zapalování, když uviděla tetu, jak skoro neomaleně odstrčila pana Malíka, který právě vcházel do dveří. Udýchaná zastavila u vrátek a v ruce se jí houpal zlatý řetízek. A průsvitná látková taška s čerstvými vejci. Dobelhala se k autu a prostrčila ruku okénkem, které Věra trochu stáhla. Podala jí řetízek a tašku a namířila si to zpátky k domu. Věra v šoku zírala na svou dlaň, ve které se leskla zlatá židovská hvězdička s vyrytým písmenem S uprostřed.

        Ježíši, proč by babička schovávala takový řetízek? Nikdy ho nenosila, tím si je Věra naprosto jistá. Co pro oddanou katoličku představoval tenhle symbol? Co znamená to písmeno? Pak si najednou vzpomněla na rozhovor s babičkou, který spolu vedly jedno odpoledne po Věřině návratu ze školy. 

        Babička sedí na zahrádce s vyhrnutými rukávy a čistí právě sesbírané jahody. Věra odhodila školní aktovku na gauč, vyběhla ven a sedá si naproti babičce.

        „Babi, ty jsi byla Židovka?“

        Babička se na ni s udivenýma očima zahledí a není schopná ihned odpovědět. Věra ani nepozdravila, ani se hned nevrhla na očištěné jahody, jak babička očekávala. 

        „Říká se snad pěkné odpoledne, nebo ne? A co tě to zase napadá za vylomeniny?“

        Věra se cítí dotčeně. To přece nejsou žádné vylomeniny. Ve škole se o tom dnes učili. 

        „Učitelka říkala, že za války museli Židé do koncentráku a že jim tam na ruku vytetovali číslo, aby se jim neztratili, nebo tak nějak. Moc jsem tomu nerozuměla. No, a ty máš přece taky to číslo a byla jsi v koncentráku. Takže jsi Židovka a nejsi Češka?“

        „Opravdu, Věruško, člověk se diví, co vás v té škole učí.“ 

        Potom se babička zadívá na poodhalenou paži a na stále velmi dobře viditelné číslice. Pomalu začíná vysvětlovat něco, o čem se jí nechce mluvit.

        „Ne všichni v táborech byli Židé a ne ve všech se vězni označovali tetováním. A být Židem neznamená nebýt Čechem, můžeš být obojí. V táboře už to bylo pak jedno, odkud kdo byl. Všichni jsme byli zvířata, která nemají velkou cenu, pokud je ovšem neporazí a neuvolní tím prostor lepším, čistokrevnějším. Když začali odcházet, myslela jsem…“

        Pak se zarazí a rozzlobeným hlasem pokračuje: „A vůbec, měla by ses na to zeptat tý vaší soudružky. Ta by vám to měla vysvětlit pořádně. Co já stará bába vím? A pamatuj si, na tohle se mě už nikdy neptej, jestli mě nechceš rozzlobit! Nechci o tom mluvit, nechci na to vzpomínat. Od čeho chodíš do školy? Otevři si učebnici a prostě si to tam přečti!“

        Poslední slova už křičí. Oči jí potemněly a malou Věrku píchlo u srdce. Nehnutě sleduje, jak babičce ukápne slza na neočištěnou jahodu a zčernalá od hlíny steče na babiččinu květovanou sukni. Od té doby se o ničem podobném ze strachu před babičkou nezmínila. Teď ji to tolik mrzelo a taky na sebe byla naštvaná, že se nikdy víc nezajímala a nebyla vůči babičce tvrdohlavější. 

        Věra zastrčila řetízek do kapsy u kalhot, rychle nastartovala auto a při couvání málem narazila do modré dodávky České pošty, která se znenadání objevila na silnici. Soustřeď se na řízení, říkala si pro sebe, ale tušila, že to nebude tak jednoduché. Naštěstí ještě nemusí do Prahy. Do Poděbrad je to jenom pár minut po okresní silnici, a když pojede pomalu, dorazí k dědovi bez problémů.

        Vyjela z vesnice a projížděla kolem golfového hřiště. V chladivém zimním odpoledni vypadalo stejně nešťastně jako zamrzlý bazén před sytě růžovým domem postaveným za okrajem vesnice. Věra měla tuhle mírně zoufalou atmosféru vlastně ráda. S jistým potěšením se v zimě chodila procházet na opuštěná koupaliště s plážemi pokrytými mokrým hnědým listím. Tam, kde ostatní viděli smutnou vzpomínku na horké letní dny, prožívala ona tiché kouzlo dotvářené tajemnými zvuky větru narážejícího do dveří převlékacích kabinek, které jako by se prochladlým kolemjdoucím vysmívaly. S Rudolfem takhle strávili nespočet víkendových odpolední na poděbradském jezeře. Drželi se za ruce a sem tam se objali, když pocítili náhlou vlnu náklonnosti. Jeden druhého zahřívali a vyměňovali si zamilovaná slovíčka. Jeden na druhého přenášeli pocity radosti z toho, že jsou spolu.

        Při vzpomínce na Rudolfa se jí maličko sevřelo hrdlo, ale hned na něj byla naštěstí nucena zapomenout, když kolem ní s hlasitým troubením projel černý nablýskaný Volkswagen. Uvědomila si, že jede příliš pomalu, a tak mírně přidala plyn. Přinutila se teď soustředit na cestu a nemyslet ani na Rudolfa, ani na babičku. Minula ceduli s nápisem Poděbrady a za pár minut už stála před domem dědečka Ignáce.

        Rozhodla se mu zatím o svém podivném daru od tety Malíkové nic neříkat. Než vůbec zjistí, o co jde. Třeba to nebude důležité a zbytečně by ho tím rozrušila.

        Děda stál u plotny v kuchyni. Jednou rukou se opíral o hůl a druhou míchal cibulku, která provoněla celé dolní patro domu. Když Věra otevřela dveře a vešla dovnitř, zavolal na ni: 

        „Dáš si se mnou míchaná vajíčka? Hodím tam dvě navíc. Chleba je sice jen včerejší, ale to nám k obědu bude stačit.“

        Věra se podívala na tašku plnou vajec, kterou nesla v ruce, a zasmála se: „Klidně jich tam přidej pět, tady teta posílá další zásoby. Hlady určitě neumřeme!“

        „Výborně,“ opětoval jí úsměv děda. „Dej je, prosím, na chodbu. Je tam zima jak v lednici, takže nám nějakou dobu vydrží. A zítra si otevřeme skleničku hub a dáme si smaženici.“

        Věra si pomyslela, že děda má asi v rámci možností dobrou náladu, když takhle plánuje praktické záležitosti na příští dny. Možná že smrt babičky ponese nakonec statečněji, než všichni čekali. Po obědě se ale její naděje trochu vytratila spolu s pohledem na slzy, které dědovi tekly po výjimečně hladce oholených tvářích. I když se zpočátku snažil zavtipkovat na téma vejce, slepice a teta Malice, po chvíli se zřejmě neubránil myšlence na babičku. Rozhořčením bouchl pěstí do stolu, až pár kousků míchaných vajíček vypadlo z talíře. Věra mu položila ruku na rameno, ale víc se neodvážila. Malé gesto útěchy přesto dědečka překvapilo tak, že se na ni úzkými štěrbinami očí pronikavě podíval a na chvíli přestal vzlykat. Věra cítila, že by ho chtěla obejmout, ze všech sil stisknout a dát mu tak najevo svou náklonnost. Nesebrala k tomu ale sílu. Jen stáhla ruku zpátky a zadívala se do svého talíře.

        Po obědě umyla nádobí špinavým hadrem pod kapajícím kohoutkem a chystala se nahoru do pokoje prohlédnout si důkladněji obsah tašky, která pořád ještě ležela v autě. Vyrušila ji ale tichá melodie Dvořákova Larga. Nervózně sáhla do kabelky a nahmatala svůj telefon. Znovu se jí trochu stáhlo hrdlo, když na modrém displeji zablikalo Rudolfovo jméno. Zvonění ztišila a mobil hodila zpátky do tašky. Za chvíli z hloubky kabelky tlumeně zapípala zpráva.

        „Věro, kdy přijedeš? Jeníček se po tobě ptá. Měla jsi být o víkendu s ním. Stejská se mu. Ozvi se, prosím!“

        Nesnášela, když mu říkal Jeníčku. Nakonec přistoupila na to, že ho tak pojmenují. Netušila ale, že Rudolf bude používat tu nejhloupější verzi jména Jan. Tak Honzíkovi se stýská. A Rudolfovi ne?

        „Pokusím se přijet zítra večer. Honzovi jsem to vysvětlila, zkus to ještě jednou ty. Nedělej z něj takovou chudinku!“

        Bez pozdravu a oslovení odeslala neosobní zprávu. Odpověď nedostala a ani ji neočekávala.

        Z pokoje se ozvalo: „Věruško, já si jdu po obědě na chvíli lehnout. Udělej si kávu a třeba ve špajzu najdeš něco na zub. Vždyť víš, kde všechno máme… mám.“

        A pak vzlyky, střídající se v pravidelném intervalu s ťukáním hole o dřevěné schody.

        Věra poznámku o kávě přešla mávnutím ruky a vydala se k autu. Musím teď vyřídit důležitější věci, řekla si pro sebe a rychlým pohybem vytáhla tašku z předního sedadla. Pak následovala dědu nahoru po schodech, jen vešla do pokoje sousedícího s jeho ložnicí.

        Sedla si na starou promáčknutou matraci a vedle sebe vysypala obsah tašky. Třásly se jí při tom ruce. Kde mám začít? Najednou si nebyla jistá, jestli má vůbec sílu se do boje s babiččiným škrabopisem pustit. Vzala do ruky první sešit, který vypadal jako nejzašlejší, a se zatajeným dechem začala číst.

        „Po příjezdu na ostrov jsme se příliš nezdržovali. Došli jsme doprostřed k nejvyššímu topolu, jehož koruna vyčnívala nad hustý porost jako lodní stožár nad klidným mořem. Večerní mlha stála nehnutě mezi stromy a do okolí se rozlévala vůně černého čaje a rumu. Řeka byla klidná a člověk se mohl domnívat, že se dívá na obraz namalovaný olejovými barvami jen tak pro radost malíře. Kráčeli jsme po cestě a všichni tři jsme sebou vyděšením trhli, když tlumenou hudbu, která se ozývala zpoza houští, prořízl pláč hladového dítěte. Matka mu pravděpodobně ihned dala napít mateřského mléka, protože křik téměř okamžitě ustal. Pro mě to ale znamenalo, že se vzbudila Františka, do té doby klidně spící v šátku zavěšeném kolem mého krku. Já tak musela postupovat úplně stejně jako předtím ta žena. Rozepla jsem si dva knoflíky u kapsy na sukni a vyndala lahvičku mléka. Františka spokojeně pila a my jsme mohli pokračovat v cestě k ohništi, kde už bylo shromážděno několik muzikantů, jejich žen a dětí.“

        Věra odložila sešit vedle sebe a snažila se utřídit pocity, které ji přepadly nečekaně jako odpolední migréna v práci nad stolem plným papírů. Myslela si, že na půdě tety Malíkové v prachu odpočívaly babiččiny paměti, ale tohle nedávalo smysl. To spíš vypadá, že si babička vymýšlela nějaké exotické povídačky pro radost. Ostrov. Muzikanti. Františka? Nejspíš si chtěla odpočinout od skutečného života. Věra ji vidí před očima, jak si sedá ke stolu v kuchyni a opatrně sahá po brýlích na čtení. Děda sedí vedle v pokoji a s nadšením sleduje zprávy o dalším konfliktu někde na Blízkém východě a povídá si pro sebe.

        „Konečně se zase válčí. Už dlouho byla ve světě nuda. Teď budu mít alespoň na pár týdnů co sledovat.“

        Nad jeho prohlášením se babička shovívavě pousměje, shrbí se nad sešitem a pokračuje v psaní. Věra by ji chtěla pohladit po tváři a poprosit, aby ji na chvíli mohla držet za ruku. Teď tu sedí, vzpomíná na babičku a potichu pláče. Potom sáhne pro kapesník, utře si nos a oči a znovu vezme do ruky popsané papíry s cílem rozluštit víc. 

        Opravdu se to čte jako román. Noří se do jedné strany za druhou a zjišťuje, že děj, který se jí rozehrává před očima, je mnohem živější a konkrétnější než románový příběh. Překvapivá fakta, která vystupují z papíru a krouží kolem ní, jsou o moc horší, než co si kdy o babiččině životě představovala. Uvědomuje si také proč. Protože tohle všechno je pravda. Ano, drží v ruce babiččiny paměti a to, co čte, ji ohromuje. Nemůže přestat číst, dokud nedojde na poslední stránku. Vždycky se o babičce chtěla dozvědět víc. Teď ale neví, jak s tím naložit. Srdce jí bije tak prudce, že ji bolí celý hrudník. Už asi chápe, proč babička celý život o svém mládí nemluvila. Tak takhle to je.

        Přisune si telefon ze stolu a je připravena vyťukat číslo. Komu má ale zavolat? Kdo ji bude chtít poslouchat? Odloží telefon a opře se o měkké opěradlo křesla. Vidí před sebou babičku, která se jí v okamžiku proměnila v jinou, cizí bytost. Nenávidí ji a pohrdá jí za to, že byla tak zbabělá a celý život o své rodině mlčela. Pak ale zatouží ji obejmout, stisknout jí ruce a říct: „Babičko. Měla jsi nám to říct. Alespoň mně anebo Anně. My bysme tě pochopily.“

      

    

  



Kamarádky

V květnu roku 1933 se narodila Růženka, druhé dítě Barbory Chrastavové. Zorce nebylo ještě šest let, ale už se o sestru starala, pomáhala s věšením plínek, koupáním miminka a krmením. Runka byla usměvavá holčička s růžovými tvářičkami a Zorka s ní ráda chodila ven na procházky. Nejradši měla neděli, když se po bohoslužbě v kostele chodilo na kolonádu. Maminka byla nastrojená ve svých nejlepších světle modrých šatech a před stále prudkým podzimním sluncem se stínila deštníkem stejné barvy lemovaným bílou krajkou. Zorka vedle ní cupitala v krátkých bílých šatičkách a světle červených podkolenkách a dožadovala se práva tlačit nízký široký kočárek s obrovskými koly. Když je při promenádě míjeli pánové v šedých tvrďácích, dmula se Zorka pýchou a kráčela vzpřímeně, aby ji za kočárkem bylo dobře vidět.

Kolem ní procházelo tolik krásných slečen a dam, že se nemohla vynadívat. Obléknuté podle poslední módy, kterou z Prahy přivážely rovnou na poděbradskou kolonádu. Štíhlé postavy ve splývavých šatech s výstřihy nejpodivnějších tvarů. Úzké krky ovázané barevnými lesklými šátky, které některé slečny nosily dokonce i kolem pasu a potom jim lehce vlály na zaoblených bocích. A ty klobouky! Klasické kulaté s širokým okrajem, krajkové, ale i malé nenápadné kloboučky, které nějakým zázrakem držely na skvěle vyčesaných kadeřích. Zorka si někdy přála, aby byla dvakrát tak vysoká než všichni ostatní a mohla tu záplavu barev a stylů sledovat shora. To by teprve byla podívaná. Všechno by viděla zřetelně a žádná ozdůbka ani peříčko by jí neunikly.

Lázeňští hosté plynule procházeli kolem mladých stromků a bíle natřených laviček a vedli společenskou konverzaci. Poděbradští se zdravili se sousedy, zastavovali na kus řeči s příbuznými a někdy se vytvořily hloučky lidí, které ostatní korzující museli rozčileně obcházet. Zorka se tak mnohokrát ocitla uprostřed davu a kromě nablýskaných přezek bot a nažehlených kalhot neviděla vůbec nic. Pevně tiskla kovovou rukojeť kočárku a trpělivě čekala, než ji maminka nebo tatínek ze stísněného vězení vysvobodí.

Někdy také zahlédla Inku. Ta chodila většinou za ruku s tatínkem. Byl vždycky perfektně oblečen v tmavě šedém obleku a pečlivě vyleštěné boty probleskovaly davem už zdálky. Inka vedle něj poskakovala a tahala ho za ruku, aby přidal do kroku. On se ji snažil zklidnit, ale na rozjařenou holčičku v červených šatečkách nestačil. Pořád se alespoň otáčel a starostlivě se díval na svou manželku. Inčina vysoká hubená maminka šla ztěžka za nimi a opírala se o hůlku. Většinou ale zůstávala sedět opřená na lavičce. Byla pořád nemocná a Zorčina matka říkala, že jen božím zázrakem dokázala porodit zdravé dítě. A Inka jí dělala jen samou radost. Byla ještě veselejší a živější než ostatní děti, bystrá a neuvěřitelně zvědavá. Maminko, proč má ta paní klobouček na straně, a ne uprostřed? Tati, proč ten pán má hůlku, ale vůbec se o ni neopírá? Proč je to listí teď červené a v létě nebylo?

Když Inka uviděla na kolonádě Zorku, rozběhla se k ní a divoce ji začala objímat. Rodiče obou holčiček se uctivě pozdravili, ale žádná konverzace mezi nimi neproběhla. Bydleli sice blízko sebe, ale nepatřili ke stejné společnosti. Zorka musela tedy Inku pustit a ta s tatínkem za ruku od nich pomalu odcházela. Spiklenecky ale na Zorku zamrkala a obě věděly, že se brzy setkají. Odpoledne vyběhnou ze svých domů, chytnou se za ruce a poběží ulicí Na Vinici dolů k Labi. Tam budou ostatní děti, s kterými si budou hrát pokojíčky. Viničáci si sice zaberou nejlepší místa, ale Zorce s Inkou to vadit nebude. Hlavně že si budou hrát spolu.

Po obědě se Zorka vydá po Husově ulici směrem k domu, kde bydlí Inka. Chvíli čeká před vchodem a netrpělivě nakukuje do průjezdu. Inka se vyřítí tak rychle, že ji málem srazí k zemi. Válí se v prachu na chodníku, podzimní listí se jim lepí na šaty a mají ho plné vlasy. Smějí se a nemůžou přestat. Zbožňují se, jedna bez druhé jsou jako tělo bez hlavy. Cítí, že jejich přátelství vydrží věčně. Upřímné city, kterých jsou schopny jen děti. Když jsou samy, touží po společnosti té druhé. Když jsou spolu, mají pocit, že je nic nemůže zastavit. Závazky a rodinná břemena nechávají na prahu svých domů, aby mohly být jenom spolu. Svoje přátelství nemusí zpečeťovat směšnými dětinskými rituály, jako to dělají kluci z Vinic a z Polabce. To jejich přichází automaticky, jednoduše tu je a nikdy se nemůže změnit. Bylo vynalezeno jenom pro ně. Jsou jedna jako druhá, stejně zastřižené tmavě hnědé vlasy ozdobené žlutými mašlemi, černé oči a drobné nosíky nad červenými ústy. Jen Inka má o něco lepší šaty a ne tak prošoupané boty.
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