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      Nesmírně vyvýšen rozmetáš útočníky, vysíláš své rozhorlení,
    

    
      jako oheň strniště je pozře. Dechem tvého chřípí počaly se kupit vody, příboje zůstaly stát jako hráze, sesedly se tůně propastné v klín moře.
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      Toto je konec námořních výprav i soubojů
    

    
      s velrybou chrlící nantucketské kosti v příboji.
    

    
      Toto je konec naší jízdy na vlnách;
    

    
      jsme vyliti jak voda. Kdo nemá strach
    

    
      vytančit pána leviatanů, připoutaného ke stěžni,
    

    
      z tohoto pole kvakerů v hrobech bez náhrobků?
    

     


    
      –
      ROBERT LOWELL
      , „Kvakerský hřbitov v Nantucketu“
    

  
    PŘEDMLUVA

     


    
      23. února 1821
    

     


     


     


    Velrybářská loď jako obří dravec líně směřovala na sever podél západního pobřeží Jižní Ameriky a brázdila moře živoucího oleje. Neboť to byl Tichý oceán v roce 1821: nedozírné pole teplokrevných zásobáren oleje, zvaných vorvani.

    
      Lov vorvaňů – největších ozubených kytovců na světě – nebyl snadná věc. Z velrybářské lodi vyplouvalo na malém člunu šest mužů, doveslovali ke kořisti, harpunovali ji a potom se ji pokoušeli usmrtit kopím. Šedesátitunové stvoření mohlo člun zničit pouhým mávnutím ocasu a uvrhnout muže do studené oceánské vody, mnohdy spoustu mil od velrybářské lodi.
    

    
      Po úspěšném lovu následoval ohromný úkol proměnit mrtvého vorvaně v olej: získat z něj tuk, nasekat ho na kusy a vyškvařit na jakostní olej, který osvětloval ulice a promazával stroje průmyslového věku. Jelikož toto všechno probíhalo na nezměrném Tichém oceánu, znamenalo to, že počátkem devatenáctého století velrybáři nebyli pouze námořní lovci a továrenští dělníci, ale i objevitelé, kteří se vydávali dál a dál do téměř neprobádaných končin o větší rozloze než všechny zemské souše dohromady.
    

    
      Po více než století byl hlavním sídlem tohoto celosvětového obchodu s velrybím olejem ostrůvek jménem Nantucket, který se nachází čtyřiadvacet mil od jižního pobřeží Nové Anglie. Jedním z největších paradoxů nantucketských velrybářů byla skutečnost, že mnozí z nich byli kvakeři, příslušníci náboženské sekty, která neochvějně hlásala pacifismus, alespoň ve vztahu k lidem. Kombinace přísného sebeovládání s téměř posvátným pocitem poslání vytvářela specifický kvakerský charakter, který Herman Melville nazval „kvakeři jaksepatří“.
    

    
      Oním plavidlem, které směřovalo na sever podél chilského pobřeží, byla nantucketská velrybářská loď
      Dauphin
      . Na moři zatím strávila pouhých pár měsíců z plavby, jež měla trvat tři roky. A onoho únorového rána roku 1821 hlídka zpozorovala cosi nezvyklého – na vlnách se houpal
      člun, na širé moře neuvěřitelně malý. Kapitán lodi, sedmatřicetiletý Zi
      mri Coffin, zvídavě zamířil na toto záhadné malé plavidlo svůj dalekohled.
    

    
      Záhy pochopil, že se jedná o velrybářský člun se špičatou zádí a přibližně pětadvacet stop dlouhý, ale žádný takový ještě nikdy neviděl. Bočnice člunu byly asi o půl stopy zvýšené. Dva provizorní stěžně měly oplachtění, takže z veslice se stal primitivní škuner. Plachty, ztvrdlé od soli a vyrudlé sluncem, jej zjevně poháněly už spoustu mil. U kormidelního vesla Coffin nikoho neviděl. Otočil se na muže za lodním kormidlem a zavelel: „Rychle otočte loď!“
    

    
      Za Coffinova pozorného dohledu kormidelník dovedl loď co nejblíže k zchátralému plavidlu. Ačkoli rozjetá loď kolem něj rychle proplula, na pouhých pár vteřin, kdy se tyčila nad otevřeným člunem, se členům posádky naskytl pohled, na který nezapomněli do konce života.
    

    
      Nejprve spatřili kosti – lidské kosti – poházené po veslařských lavicích i po dně člunu, jako by to byl plovoucí brloh nějakého lidožravého zvířete. Pak zahlédli dva muže. Leželi schoulení na opačných koncích člunu, kůži posetou boláky, oči vytřeštěné a vousy spečené solí a krví. Sáli morek z kostí mrtvých druhů.
    

    
      Místo aby trosečníci své zachránce přivítali s úlevným úsměvem, byli znepokojení, ba vyděšení, a tak blouznili žízní a hladem, že vůbec nemohli mluvit. Zoufale, téměř zběsile svírali roztříštěné a ohlodané kosti a odmítali se jich vzdát, jako dva vyhladovělí psi, kteří uvízli v jámě.
    

    
      Později, jakmile dostali trochu najíst a napít (a konečně si nechali odebrat kosti), jeden z nich nalezl sílu, aby vyprávěl, co se stalo. Byl to příběh plný nejhorších nočních můr každého velrybáře: o tom, že se ocitne na člunu daleko od pevniny a nebude mít co jíst ani pít, ba co hůř, že se střetne s velrybou pomstychtivou a záludnou jako člověk.
    

     


    Dnes už se o potopení velrybářské lodi Essex rozzuřeným vorvaněm příliš nemluví, bylo to však jedno z nejslavnějších námořních neštěstí devatenáctého století. Téměř každé americké dítě se o něm učilo ve škole. Právě tato událost inspirovala vrcholnou scénu románu Bílá velryba od Hermana Melvilla.

    
      Okamžik, kterým Melvillův román končí – potopení lodi –, však byl pouhým výchozím bodem pro příběh skutečné katastrofy
      Essexu
      . Jako by označoval začátek jakéhosi strašlivého laboratorního pokusu, který měl zjistit, jak daleko dokáže lidské zvíře zajít v boji proti surovému moři. Z dvaceti mužů, kteří unikli z lodi zničené vorvaněm, přežilo pouze osm. Dva, které zachránila loď
      Dauphin,
      se plavili téměř 4500 námořních mil přes Tichý oceán – byla to plavba nejméně o pět set mil delší než slavná cesta kapitána Williama Bligha na nekrytém člunu poté, co jej vzbouřenci vysadili z lodi
      Bounty
      , a více než pětkrát delší než neméně proslavená plavba sira Ernesta Shackletona na ostrov Jižní Georgie.
    

    
      Po dobu téměř sto osmdesáti let většina informací o tomto neštěstí pocházela z 
      Vyprávění o ztroskotání velrybářské lodi Essex
      od prvního důstojníka Owena Chase (knížka měla 128 stran). Existovaly i útržkovité popisy od jiných přeživších, postrádaly však váhu i rozsah Chaseova příběhu, který s pomocí anonymního spisovatele vyšel pouhých devět měsíců po záchraně prvního důstojníka. Po dlouhé době, až kolem roku 1960, byl na půdě domu v Penn Yanu ve státě New York nalezen starý zápisník. Teprve po dvaceti letech, v roce 1980, kdy se zápisník dostal do rukou odborníka na nantucketské velrybářství Edouarda Stackpolea, bylo zjištěno, že původní majitel Thomas Nickerson byl plavčíkem na lodi
      Essex
      . Později vlastnil penzion v Nantucketu a k vylíčení katastrofy ho přiměl profesionální spisovatel jménem Leon Lewis, jenž pravděpodobně byl jedním z jeho hostů. V roce 1876 Nickerson poslal Lewisovi zápisník, který obsahoval pouze hrubou verzi vyprávění. Lewis z nějakého důvodu nikdy nepřipravil rukopis k vydání a později dal zápisník sousedovi, u kterého zůstal až do jeho smrti. Nickersonovo vyprávění nakonec vydala jako bibliofilii Nantucketská historická společnost (NHA) v roce 1984.
    

    
      Z hlediska literární kvality se Nickersonova verze nemůže srovnávat s Chaseovým dokonale vybroušeným líčením. Tento nesouvislý a kostrbatý rukopis je dílem amatéra, leč amatéra, který byl při tom, u kormidla lodi, když do ní vorvaň narazil. Čtrnáctiletý Thomas Nickerson byl nejmladším členem lodní posádky a jeho vyprávění zůstává popisem vykuleného dítěte na prahu dospělosti, sirotka hledajícího domov (ve dvou letech už byl bez rodičů). Bylo mu jednasedmdesát, když konečně sepsal své zážitky, dokázal však na ty dávné časy vzpomínat, jako by to bylo včera, a jeho vzpomínky oživovaly informace, které se dozvěděl při rozhovorech s ostatními zachráněnými námořníky. V následujícím vyprávění přihlížíme k Chaseovu líčení, ale jeho verze událostí je poprvé zpochybněna lodním plavčíkem, jehož svědectví můžeme nyní vyslechnout po sto osmdesáti letech od potopení
      Essexu
      .
    

     


    Když jsem byl malý, můj otec Thomas Philbrick, profesor angličtiny na Pittsburské univerzitě a autor několika knih o amerických námořních románech, mně a mému bratrovi před spaním často vyprávěl příběh o velrybě, která zaútočila na loď. Můj strýc, dnes již zesnulý Charles Philbrick, nositel básnické ceny Wallace Stevense za rok 1958, napsal o Essexu báseň o pěti stech verších. Jmenovala se „Trýznivá minulost“ a vyšla posmrtně v roce 1976. Mocně evokovala to, čemu říkal „minulost, o níž zapomínáme, že ji potřebujeme znát“. Shodou okolností jsem se deset let poté, v roce 1986, s ženou a dětmi přestěhoval do domovského přístavu Essexu, na ostrov Nantucket.

    
      Záhy jsem zjistil, že Owen Chase, Herman Melville, Thomas Nickerson a strýček Charlie nebyli jediní, kdo o 
      Essexu
      psali. Byl to například i významný nantucketský historik Edouard Stackpole, jenž zemřel v roce 1993, právě když začínal můj výzkum. Dále též Thomas Heffernan, autor knihy
      Trhlina od velryby: Owen Chase a loď Essex
      (1981), zásadní akademické práce, kterou dokončil těsně před objevením Nickersonova rukopisu. A nakonec to byl i strhující román
      Muž Jonáš
      (1984) od Thomase Carlisla, který vypráví příběh
      Essexu
      z pohledu kapitána lodi George Pollarda.
    

    
      I po přečtení těchto příběhů jsem se stále chtěl dozvědět více. Přemítal jsem, proč se vorvaň choval právě takhle, jak úsudek trosečníků ovlivnilo vyhladovění a dehydratace; co se tam stalo? Ponořil jsem se do zdokumentovaných zážitků jiných velrybářů z té doby; četl jsem o kanibalismu, přežití na moři, psychologii a fyziologii hladovění, o navigaci, oceánografii, chování vorvaňů, stavbě lodí – o všem, co by mi pomohlo lépe pochopit, co tito muži prožívali na širém a nelítostném Tichém oceánu.
    

    Postupně jsem si uvědomil, že příběh Essexu Melvillovi poskytl mnohem více než zakončení jednoho z nejvýznamnějších amerických románů, jaké kdy byly napsány. Promlouval o třídních a rasových otázkách, jakož i o problematice vůdcovství a vztahu člověka k přírodě. Všemi těmito otázkami se Melville zabývá v celém románu Bílá velryba. Rovněž Melvillovi poskytl archetypické, a přitom reálné místo, odkud mohl zahájit imaginární plavbu lodi Pequod: maličký ostrůvek, který kdysi poutal pozornost celého světa. Nantucket byl v roce 1821 tím, čím se později stala celá Amerika: nelítostně hrabivý, technicky vyspělý a s náboženským vnímáním vlastního osudu. Nikdo netušil, že za necelé dvě generace ostrov ztroskotá – vyčerpaně se zhroutí, stejně jako Essex, z důvodu příliš těsného spojení s velrybou.

  
    POSÁDKA VELRYBÁŘSKÉ LODI ESSEX

     


     


     


    
      Kapitán
    

    
      George Pollard jr.
    

     


    
      První důstojník
    

    
      Owen Chase
    

     


    
      Druhý důstojník
    

    
      Matthew Joy
    

     


    
      Kormidelníci člunů a harpunáři
    

    
      Benjamin Lawrence
    

    
      Obed Hendricks
    

    
      Thomas Chappel
    

     


    
      Stevard
    

    
      William Bond
    

     


    
      Námořníci
    

    
      Owen Coffin
      •
      Isaac Cole
      •
      Henry De Witt
      •
      Richard Peterson
      •
      Charles Ramsdell
      •
      Barzillai Ray
      •
      Samuel Reed
      •
      Isaiah Sheppard
      •
      Charles Shorter
      •
      Lawson Thomas
      •
      Seth Weeks
      •
      Joseph West
      •

      William Wright
    

     


    
      Plavčík
    

    
      Thomas Nickerson
    

  
    PLÁN OPLACHTĚNÍ VELRYBÁŘSKÉ LODI ESSEX
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      A. bezanová vratiplachta

      B. bezanová brámovka

      C. bezanová košovka

      D. hlavní brámovka

      E. hlavní košovka

      F. hlavní kurzová plachta

      G. přední brámovka

      H. přední košovka

      
        I. přední kurzová nebo přední plachta
      

      J. přední stěhovka

      K. kosatka

      L. létavka

    

  
    PLÁN PALUBY VELRYBÁŘSKÉ LODI ESSEX
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      A. vrátek

      B. přední schůdky

      C. přední stěžeň

      D. kamna na škvaření velrybího tuku

      E. hlavní jícen (poklop)

      F. hlavní stěžeň a pumpy

      G. lodní kuchyň

      H. náhradní člun uložený na příčných nosnících

      I. bezanový stěžeň

      J. zadní schůdky

      K. kormidlo

      L. náhradní člun

      M. pravoboční člun

      N. levobočně záďový člun

      O. střední člun

    

  
KAPITOLA PRVNÍ

 


 


NANTUCKET
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Jak později vzpomínal, byl to „nejpříjemnější okamžik mého života“ – okamžik, kdy poprvé vkročil na palubu velrybářské lodi Essex. Bylo mu čtrnáct let, měl široký nos a bezelstný, dychtivý obličej a jako každého nantucketského chlapce i jeho odmalička učili „zbožňovat podobu lodi“. Tato loď možná nevypadala nijak úchvatně, bez lanoví a přivázaná k přístavnímu molu, ale pro Thomase Nickersona ztělesňovala životní příležitost. Konečně, po čekání, které mu připadalo jako věčnost, měl vyplout na moře.

Do starého, promaštěného lodního trámoví pražilo horké červencové slunce, až bylo v podpalubí pekelné horko, ale Nickerson prozkoumal každičký koutek, od cihlového oltáře kamen na škvaření velrybího tuku na palubě až po temné hlubiny prázdné ládovny. Mezi tím se nacházel skřípějící svět, rozdělený na jednotlivé prostory, živoucí organismus z dubového a borového dřeva, které páchlo olejem, krví, tabákovou šťávou, jídlem, solí, plísní, dehtem a kouřem. „Ačkoli byla zčernalá a ošklivá,“ napsal Nickerson, „nevyměnil bych ji ani za palác.“

V červenci roku 1819 loď Essex patřila do flotily více než sedmdesáti nantucketských velrybářských lodí v Tichém a Atlantickém oceánu. Cena velrybího oleje tehdy stále stoupala, zatímco zbytek světové ekonomiky se propadal, a tak obec Nantucket směřovala k tomu, že se stane jedním z nejbohatších měst v Americe.

Na povlovném kopci, kde se tísnila spousta domů, mezi nimiž se tyčily větrné mlýny a kostelní věže, žilo kolem sedmi tisíc lidí. Říkalo se, že městečko připomíná elegantní a prosperující přístav Salem, což znamenalo nebývalou poklonu pro ostrůvek v Atlantiku, pod mysem Cod, přes dvacet mil vzdálený od pevniny. Městečko na kopci vyzařovalo téměř éterický klid, avšak na nábřeží u vody vládl čilý ruch. Mezi dlouhými, nízkými skladišti a provazárnami vybíhala čtyři masivní přístavní mola, přes čtyři sta yardů dlouhá. U mol nebo v přístavu obvykle kotvilo patnáct až dvacet velrybářských lodí společně s tuctem menších plavidel, hlavně šalup a škunerů, které přivážely a odvážely zboží. Na každém přístavním molu, v labyrintu kotev, kotlů na škvaření tuku, kulatin a sudů na olej se pohybovala spousta námořníků, nakladačů a řemeslníků. Neustále přijížděly a odjížděly dvoukoláky tažené koňmi. Říkalo se jim „kolesky“ či „kalešky“.

Tento výjev už Thomas Nickerson dobře znal. Nantucketské děti odedávna využívaly nábřeží jako hřiště. Veslovaly na zchátralých velrybářských člunech po přístavu a šplhaly po lodním lanoví. Návštěvníkům ostrova bylo naprosto jasné, že tyto děti jsou „osobitá třída mladistvých, kteří si myslí, že jsou předurčeni stát se námořníky. Lezli po provazových příčkách jako opice – desetiletí či dvanáctiletí klučinové – a s naprosto nenucenou elegancí se uvelebili na ramenu ráhna.“ Essex sice byla Nickersonova první loď, ale na tuto plavbu už se připravoval odmalička.

Nevyplouval na moře sám. Na palubě se s ním plavili i jeho kamarádi Barzillai Ray, Owen Coffin a Charles Ramsdell. Všem bylo od patnácti do osmnácti let, Nickerson byl ze skupinky nejmladší. Owen Coffin byl bratranec nového kapitána, to on pravděpodobně přivedl své tři přátele na loď svého příbuzného.

Loď Essex byla stará a při délce 87 stop a výtlaku 238 tun poměrně malá, na ostrově se však těšila pověsti plavidla, které má na moři štěstí. Posledních patnáct let svým kvakerským majitelům dobře sloužila a ve dvouletých intervalech pravidelně přivážela tolik oleje, aby se z nich stali zámožní lidé. Předchozí kapitán Daniel Russell byl na čtyřech plavbách natolik úspěšný, že mu majitelé svěřili velení nové a větší lodi Aurora . Díky Russellovu povýšení se kapitánem Essexu stal dřívější první lodní důstojník George Pollard mladší a jeden z kormidelníků člunů (či harpunářů), Owen Chase, povýšil na prvního důstojníka. Tři další členové posádky se dostali na pozice kormidelníků člunů. Loď Essex tedy neměla jen štěstí, ale zjevně na ní i vládla spokojenost. Podle Nickersona to „celkově byla spíše loď, na kterou se námořníci chtěli dostat“.

Jelikož místní lidé (stejně jako obyvatelé kteréhokoli jiného tehdejšího přístavu) byli posedlí různými dobrými a špatnými znameními, tato pověst hodně znamenala. Přesto se však mezi muži v přístavištích začaly šířit zvěsti, když se počátkem července na noční obloze objevila kometa, ještě když byla loď Essex v opravě a připravovali ji na další plavbu.

 


Nantucket byl město, kde lidé přebývali na střechách. Téměř každý dům s načerveno natřeným nebo jen přírodně zašedlým dřevěným pobitím měl na střeše plošinu, které se říkalo vyhlídka. Původně měla usnadňovat hašení hořícího komína kbelíky písku, ale bylo to také vynikající místo pro pozorování moře dalekohledem, pro pátrání po plachtách vracejících se lodí. V noci se nantucketské dalekohledy často upíraly k nebesům a v červenci roku 1819 ostrované hleděli na severozápadní oblohu. Kvakerský kupec Obed Macy, jenž pečlivě zaznamenával vše, co považoval za „nejpozoruhodnější události“ v životě svého ostrova, pozoroval noční oblohu ze svého domu na Pleasant Street. „Kometa (jež se objevuje za každé jasné noci) je podle nezvykle dlouhého ocasu považována za nesmírně velikou,“ napsal. „Ocas se táhne nahoru v opozici ke Slunci v téměř kolmém směru, zvedá se směrem na východ a téměř ukazuje k Polárce.“

Od pradávných časů se objevení komety vykládalo jako znamení, že se stane něco nezvyklého. List New Bedford Mercury , který Nantuckeťa né četli, protože neměli žádné vlastní noviny, uvedl: „Pravdou je, že ob jevení těchto excentrických návštěvníků vždy předcházelo nějaké významné události.“ Macy však takové dohady odmítal: „Filozofické úvahy ponecháváme vědecké části našeho společenství, přesto je však nade vši pochybnost, že ti nejučenější mají v otázce kometiky pramálo nezpochybnitelných vědomostí.“

V přístavištích a rejdařstvích se hodně spekulovalo, a nejen o kometě. Během jara i léta bylo u novoanglického pobřeží spatřeno cosi, co list Mercury popsal jako „podivuhodné mořské zvíře“ – had s černýma, jakoby koňskýma očima a tělem o délce padesáti stop, které připomínalo řadu sudů plovoucích na vodě. Kterýkoli námořník, zvláště byl-li mladý a snadno ovlivnitelný jako Thomas Nickerson, musel zaváhat, byť jen na okamžik, jestli nyní opravdu je ta nejvhodnější doba vydat se na plavbu kolem Hoornského mysu.

Nantuckeťané měli k pověrčivosti pádný důvod. Jejich životy řídila strašlivě nepředvídatelná síla – moře. Vzhledem k neustále se pohybující síti mělčin, včetně Nantucketské písčiny, která se nacházela těsně za ústím přístavu, pouhé připlutí na ostrov či vyplutí na moře často bývalo drásavou a někdy i katastrofickou lekcí mořeplavectví. Zvláště v zimě, kdy nejvíce zuřily bouře, téměř každý týden ztroskotala nějaká loď. Po celém ostrově byly pohřbeny mrtvoly neznámých námořníků, které vlny vyplavily na pobřeží. Nantucket, což v jazyce domorodých obyvatel, Wampanoagů, znamená „vzdálená země“, byl hromadou písku postupně mizející v neúprosném oceánu a všichni jeho obyvatelé si nelidskost moře až příliš dobře uvědomovali, dokonce i když tento ostrov nikdy neopustili.

Angličtí osadníci, kteří sem začali připlouvat v roce 1659, věděli, že moře je nebezpečné. Doufali, že se na tomto travnatém, jezernatém sr pečku bez vlků nebudou živit jako rybáři, ale jako farmáři a pastýři. Když však začalo hrozit, že rozrůstající se stáda dobytka v kombinaci se stále větším počtem farem promění ostrov ve větrem ošlehanou pustinu, Nantuckeťanům nezbylo než obrátit zraky k moři.

Rok co rok se na podzim u jižního pobřeží ostrova objevovaly stovky „pravých“ velryb (kosticovci rodu Eubalaena ) a setrvávaly tam do začátku jara. Anglický název „right whales“ dostaly proto, že to byly „ty pravé velryby na zabití“. Spásaly vody v okolí Nantucketu jako jakési mořské krávy a pročesávaly povrch oceánu, bohatý na potravu, skrze husté kosticové hřebeny v neustále se usmívajících tlamách. Zatímco angličtí osadníci na poloostrově Cod a na východě ostrova Long Island lovili velryby už desítky let, nikdo na Nantucketu neměl odvahu pronásledovat velryby na člunech. Místo toho přenechávali lov velryb, které uvízly na pobřeží (říkalo se jim vyplavené velryby), Wampanoagům.

Kolem roku 1690 několik lidí z kopce pozorovalo chrlící a dovádějící velryby. Jeden z nich ukázal na ně a širé moře za nimi a prohlásil: „Hle, zelené pastviny, na něž se vydají za chlebem vnuci našich dětí.“ Toto proroctví nedlouho poté splnil Ichabod Paddock, jenž připlul z mysu Cod přes Nantucketský průliv, aby ostrovany naučil zabíjet velryby.

Jejich první čluny byly pouhých dvacet stop dlouhé a spouštěli je z pláží na jižním pobřeží ostrova. Posádku velrybářského člunu obvykle tvořilo pět wampanoažských veslařů a jediný bílý Nantuckeťan u kormidelního vesla. Jakmile velrybu zabili, dovlekli ji na pláž, kde odstranili tuk a vyškvařili ho. Začátkem osmnáctého století angličtí Nantuckeťané zavedli systém dlužního otroctví, které jim zajišťovalo stálý přísun pracovní síly Wampanoagů. Bez těchto domorodých indiánských obyvatel ostrova, kterých bylo až do poloviny dvacátých let osmnáctého století dvakrát více než bělochů, by se z ostrova nikdy nestal úspěšný velrybářský přístav.

Jistého kapitána Husseyho, který se v roce 1712 na malém velrybářském člunu plavil podél jižního pobřeží ostrova, odvál prudký severák na širé moře. Doposud lovil „pravé“ velryby, ale nyní, o mnoho mil dále, spatřil několik velryb, jaké ještě neviděl. Na rozdíl od vertikálního vodotrysku kosticovců proud páry z tohoto kytovce směřoval dopředu. Navzdory prudkému větru a rozbouřenému moři se kapitánu Husseyovi podařilo jednoho z nich harpunovat a zabít. Jeho krev a olej téměř biblicky ztišily vlnobití. Tento tvor, jak si Hussey záhy uvědomil, byl vorvaň. Jednoho takového před pouhými pár lety moře vyplavilo na jihozápadní pobřeží ostrova. Nejen, že byl olej získávaný z vorvaního tuku mnohem kvalitnější než velrybí, poskytoval jasnější světlo a méně čadil, ale hranatá vorvaní hlava obsahovala obrovitou zásobárnu mnohem lepšího oleje zvaného spermacet, který se dal bez škvaření rovnou nalévat do připraveného sudu. (Anglický název vorvaně „sperm whale“ je odvozen od podobnosti spermacetu neboli vorvaňoviny se seminální plazmou.) Vorvaň je sice rychlejší a agresivnější než „pravé“ velryby, ale skýtal mnohem větší bohatství. Jelikož Nantuckeťané neměli jiný zdroj obživy, zasvětili své životy cílevědomému lovu vorvaňů a zanedlouho předčili své velrybářské soupeře na pevnině i na ostrově Long Island.

V roce 1760 už Nantuckeťané v podstatě zcela vyhubili všechny kytovce v okolních vodách. Bylo jim to však jedno, neboť v tu dobu už zvětšili velrybářské šalupy a vybavili je zděnými škvařicími pecemi, kde bylo možné zpracovávat olej na otevřeném oceánu. Nyní měla jejich flotila mnohem širší pole působnosti, protože se nemusela tak často vracet do přístavu, aby vyložila objemný velrybí tuk. V době, kdy propukla americká revoluce, už Nantuckeťané dopluli až na hranice severního polárního kruhu, k západnímu pobřeží Afriky, k východnímu pobřeží Jižní Ameriky a na jihu až k Falklandám.

Britský politik Edmund Burke v proslovu k parlamentu v roce 1775 označil tyto ostrovany za představitele nového amerického pokolení – za „moderní lidi“, jejichž velrybářské úspěchy předčily společnou moc celé Evropy. Díky životu na ostrově, který se nachází od pevniny téměř stejně daleko jako Anglie od Francie, si Nantuckeťané vyvinuli svébytnou identitu jako nadřazení, privilegovaní občané „nantucketského národa“, jak je označil básník a esejista Ralph Waldo Emerson.

Americká revoluce a britsko-americká válka v roce 1812, při níž britské námořní síly ničily loďstvo v pobřežních vodách, měly pro velrybářství katastrofální následky. Nantuckeťané však naštěstí měli dostatek kapitálu a odborných znalostí, aby toto těžké období přestáli. V roce 1819 už si Nantucket pomalu získával svou dřívější slávu zpět, a když se velrybáři odvážili na lov do Tichého oceánu, dokonce ji začal překonávat. Vzestup tichomořského velrybářství však měl svou stinnou stránku. Místo plaveb, které dříve trvaly v průměru devět měsíců, se staly normou dvouleté a tříleté plavby. Nantucketské velrybáře od obyčejných ostrovanů ještě nikdy předtím nedělila taková propast. Dny, kdy Nantuckeťané mohli ze břehu pozorovat, jak místní muži a mladíci pronásledují velrybu, byly nenávratně pryč. Nantucket byl nyní světovou velrybářskou metropolí, ale nemálo jeho obyvatel velrybu nikdy v životě nevidělo.

V létě roku 1819 lidé stále ještě hovořili o tom, jak bylo před devíti lety na sever od ostrova spatřeno hejno kosticovců. Rychle vypluly velrybářské čluny. Na pobřeží se shromáždil dav, aby fascinovaně sledoval, jak námořníci zabili dvě velryby a dovlekli je zpátky do přístavu. Pro místní obyvatele to bylo jako zjevení. Konečně na vlastní oči viděli dva z těch tvorů, o kterých tolik slyšeli a na nichž záviselo jejich živobytí. Jednu z velryb vytáhli na přístavní molo, a než se setmělo, přišly se na ni podívat tisíce lidí – mezi nimi možná i pětiletý Thomas Nickerson. Můžeme si jen představovat, s jakou zvědavostí si ostrované prohlíželi to obrovité stvoření, šťouchali a dloubali do něj a v duchu si říkali: „Tak takhle tedy vypadá.“

Nantucket vytvořil ekonomický systém, který už nezávisel na přírod ních zdrojích ostrova. Místní půda byla dávno vyčerpaná příliš intenziv ní zemědělskou činností. Početná populace domorodých Wampanoagů po epidemiích značně prořídla a majitelé velrybářských lodí museli hledat posádky na pevnině. Velryby z místních vod téměř úplně zmizely. A přesto Nantuckeťané prosperovali. Jak podotkl jeden návštěvník, z ostrova se stala „neúrodná písčina, zúrodňovaná pouze velrybím olejem“.

 


Místní angličtí osadníci po celé sedmnácté století odolávali všem pokusům založit na ostrově církev, částečně proto, že to zakazovala žena jménem Mary Coffinová-Starbucková. Říkalo se, že bez Maryina souhlasu se na Nantucketu neudělalo nic důležitého. Mary Coffinová a Nathaniel Starbuck byli první anglický pár, který na ostrově uzavřel sňatek (v roce 1662), a společně založili lukrativní základnu pro obchodování s Wampanoagy. Kdykoli na Nantucket zavítal potulný kazatel a chtěl tam založit církevní sbor, Mary Starbucková ho rázně odmítla. Potom však v roce 1702 podlehla charismatu kvakerského kazatele Johna Richardsona. Hovořil před skupinou, která se shromáždila u Starbuckových v obývacím pokoji, a podařilo se mu Mary dojmout k slzám. Právě konverze Mary Starbuckové ke kvakerismu vytvořila ono jedinečné propojení spirituality a chamtivosti, které umožnilo vzestup Nantucketu jako velrybářského přístavu.

Kvakeři, nebo přesněji řečeno členové Společnosti přátel, se nechávali vést svým vlastním prožíváním Boží přítomnosti a nespoléhali na výklad Písma od puritánského kazatele. Nantucketští kvakeři, jejichž počet neustále vzrůstal, však nebyli příliš svobodomyslní. Od „Přátel“ se očekávalo, že budou dodržovat pravidla chování stanovená na každoročních setkáních a podporovat pocit sounáležitosti ve společenství, které podléhalo stejné bedlivé kontrole jako kterákoli jiná komunita v Nové Anglii. Pokud existovaly nějaké rozdíly, pak to byl kvakerský pacifismus a vědomé zavrhování pozemské okázalosti – tyto dvě zásady však nikterak neměly být na překážku schopnosti jedince vydělávat peníze. Místo aby si nantucketští kvakeři kupovali honosné domy nebo módní oblečení, investovali zisky zpátky do velrybářství. Proto dokázali ustát poklesy trhu, které zlikvidovaly tolik velrybářských obchodníků na pevnině. Děti Mary Starbuckové společně se svými bratranci Macyovými a Coffinovými založily kvakerskou velrybářskou dynastii.

Nantuckeťané neviděli žádný rozpor mezi svou obživou a svým náboženstvím. Vždyť nadvládu nad mořským tvorstvem jim udělil samotný Bůh. Místní velrybář Peleg Folger, který se stal kvakerským starším, to vyjádřil ve verších:

 


Mohutnou velrybu jsi, Pane, stvořil Ty,

tu obrovitou, bájnou příšeru:

s ohromným tělem, hlavou, ocasu rozpětím

a silou, která všechny přepere.

 


Leč, velíš nám též, Bože jediný,

abychom sebrali své chabé síly

(k obživě své a celé rodiny),

s tou obludou jsme lítě zápasili.

 


Přestože místní kvakeři ostrov ovládali ekonomicky i kulturně, dávali prostor ostatním, a počátkem devatenáctého století město na severu a na jihu ohraničovaly věže dvou kostelů kongregační církve. Všichni obyvatelé však sdíleli společné, duchovně prodchnuté poslání – udržovat na ostrově pokojný život, zatímco na moři rozpoutávali krvavou řež. Pacifističtí zabijáci, skromně odění milionáři – nantucketští kvakeři jednoduše jen plnili vůli Boží.

 


Městečko, které znával Thomas Nickerson, působilo tak trochu zchátrale. Stačilo se jen jednou projít jeho úzkými, písčitými uličkami, aby člověk zjistil, že navzdory majestátním kostelním věžím a sem tam nějakému většímu sídlu Nantucket zdaleka není Salem. „Zdá se, že dobří občané [nantucketští] se příliš nepyšní pravidelností svých ulic [či] upraveností svých chodníků,“ podotkl jistý kvaker, který sem zavítal. Skromné domy měly šindelové střechy a dost často do nich byly zabudované různé nepotřebné kusy z lodí. „Z lodních schůdků jsou velmi příhodné můstky přes škarpy…; fošna ze zádi – s uvedeným jménem – slouží dvojímu účelu: jednak tvoří plot a jednak cizince informuje – tedy pokud vůbec může být na rozpacích –, v jakém městě se nachází.“

Místo aby ostrované používali oficiální názvy ulic, které byly z daňových důvodů přiděleny v roce 1798, říkali ulicím podle svého, například „ulice Elishy Bunkera“ nebo „kapitána Mitchella“. „Obyvatelé žijí pospolu jako jedna velká rodina,“ napsal Nantuckeťan Walter Folger, který byl shodou okolností také spolumajitelem lodi Essex , „nikoli v jednom domě, ale v přátelství. Znají nejen nejbližší sousedy, ale každý zná i všechny ostatní. Jestliže byste se chtěli s někým setkat, stačí se jen zeptat prvního místního člověka, kterého potkáte, a ten vás dokáže dovést k jeho domu, říct vám, jaké má povolání a jakékoli další údaje, které byste si přáli vědět.“

I v takto semknutém, rodinném společenství však existovaly rozdíly, a Thomas Nickerson se nacházel poněkud opodál. Nickersonova matka Rebecca Gibsonová sice pocházela z Nantucketu, ale jeho otec Thomas Nickerson byl z mysu Cod. Thomas mladší se narodil v roce 1805 v Harwichi. Za půl roku se rodiče s ním a jeho sestrami přestěhovali přes průliv na ostrov. Bylo však příliš pozdě. Ostrované na lidi z pevniny hleděli skrz prsty. Říkali jim „cizinci“, ba co hůř, „ňoumové“. Tento znevažující výraz byl původně vyhrazen pouze pro obyvatele mysu Cod, ale postupně začal zahrnovat všechny, kteří měli tu smůlu, že se narodili na pevnině.

Thomasu Nickersonovi by bývalo vysloužilo určitou úctu ostrovanů, kdyby jeho matka aspoň pocházela ze staré nantucketské rodiny, jako byli Coffinovi, Starbuckovi, Macyovi, Folgerovi nebo Gardnerovi. Tak tomu však nebylo. Na ostrově, kde řada rodin mohla prokázat přímou pokrevní spřízněnost s jedním ze zhruba dvaceti „prvních osadníků“, se Gibsonovi a Nickersonovi ocitli bez příbuzenské sítě, která podporovala většinu Nantuckeťanů. „Na světě možná neexistuje jiné takové místo, co do rozsahu,“ napsal Obed Macy, „kde [jsou] obyvatelé tak propojeni pokrevenstvím jako tady, což značně přispívá k harmonii lidí – a k jejich přilnutí k tomuto místu.“ Nickersonovi přátelé a kolegové Owen Coffin, Charles Ramsdell a Barzillai Ray se mohli považovat za součást této skupiny. Thomas si s nimi sice hrál, chodil s nimi k moři, ale v hloubi srdce chápal, že se může snažit sebevíc, ale stejně bude – přinejlepším – jen ňouma.

Místo bydliště v městečku Nantucket záviselo na postavení daného člověka ve velrybářském obchodu. Pokud to byl rejdař nebo obchodník, s největší pravděpodobností bydlel na Pleasant Street vzadu na kopci, nejdále od lomozu a zápachu přístavišť. (V následujících desetiletích tito prominenti tíhli spíše na Main Street, neboť jejich ambice vyžadovaly větší prostor a zviditelnění.) Naproti tomu kapitáni si často vybírali hlavní třídu s nejlepším výhledem na přístav: Orange Street. Z domu na východní straně této ulice mohl kapitán pozorovat, jak jeho loď vystrojují v přístavišti, a sledovat, co se děje v přístavu. Lodní důstojníci obvykle bydleli na úpatí tohoto kopce na Union Street, ve skutečném stínu domů, jaké jednoho dne chtěli vlastnit.

Na rohu Main Street a Pleasant Street stála ohromná kvakerská Jižní modlitebna, postavená v roce 1792 z pozůstatků dokonce ještě obrovitější Velké modlitebny, jež se kdysi tyčila nad kvakerským hřbitovem bez náhrobků na konci Main Street. Skutečnost, že Nickerson byl vychován jako kongregacionalista, neznamenala, že nikdy nebyl v této nebo druhé kvakerské modlitebně na Broad Street. Jeden ná vštěvník tvrdil, že téměř polovina lidí, kteří docházeli na typickou kvakerskou bohoslužbu, nebyla členy Společnosti přátel. Dne 29. června onoho roku Obed Macy zaznamenal, že na veřejné kvakerské „setkání“ přišlo do Jižní modlitebny dva tisíce lidí (více než čtvrtina obyvatel ostrova).

Zatímco mnozí zúčastnění tam přicházeli pro dobro své duše, mladí lidé mívali jiné motivy. Žádné jiné místo na ostrově jim nenabízelo lepší příležitost k seznámení s osobami opačného pohlaví. Nantuckeťan Charles Murphey v básni popsal, jak mladí muži jako on využívali dlouhé chvíle ticha, které jsou typické pro kvakerskou bohoslužbu:

 


Dychtivé oči stále hledí

na tu krásu, co tam sedí,

s úžasem pozorují z dáli

všechny ty různé podoby a tvary.

 


Dalším místem, kde se scházeli zamilovaní mladí lidé, bylo táhlé návrší za městem, kde stály čtyři větrné mlýny. Dvojice se tady mohly kochat velkolepým výhledem na město a přístav, a v dáli byl vidět zbrusu nový maják na samém konci severozápadního výběžku ostrova.

Je překvapivé, jak málokdy se ostrované, dokonce i ti mladí a odvážní jako Nickerson a jeho kamarádi, zatoulali za brány svého městečka. „Přestože je [ostrov] maličký,“ přiznal v dopisu jeden obchodník s velrybím olejem, „nikdy jsem nebyl až na jeho východním nebo západním cípu, a přiznávám, že několik let jsem vůbec nevystrčil paty z města.“ Ve světě velryb, mořských hadů a zlověstných znamení na noční obloze všichni Nantuckeťané, jak velrybáři, tak farmáři, považovali město za svatyni, za chráněné místo důvěrně známých zvyklostí a nadčasových rodových spojenectví, místo, které jim bylo domovem.

 


Pod kvakerskou fasádou městečka vřely vášně. Život na první pohled působil ukázněně a spořádaně, když stovky, někdy i tisíce lidí každý čtvrtek a každou neděli docházely na bohoslužby, muži v dlouhých, tmavých kabátech a širokých kloboucích, ženy v dlouhých šatech a pečlivě ušitých čepcích. Psychiku ostrovanů však ovlivňovaly i jiné faktory než kvakerství a společný původ – především posedlost velrybami. Bez ohledu na to, jak moc se to obyvatelé snažili zastírat, na tomto ostrově bylo cosi divošsky surového: krvelačnost a pýcha, které poutaly každou matku, otce a dítě v klanové oddanosti lovu.

Dětem na ostrově se už od nejútlejšího věku vštěpovaly zásady lovu. Mezi první slova, která se malé dítě naučilo, patřil například wampanoažský výraz „townor“, který znamenal, že byla podruhé spatřena velryba. Místo pohádek na dobrou noc děti poslouchaly příběhy o zabíjení velryb a úprku před kanibaly v Pacifiku. Jedna matka pyšně vyprávěla, jak její devítiletý syn přivázal ke klubku látací příze vidličku a potom harpunoval domácí kočku. Matka vešla do místnosti, právě když se vyděšené zvířátko pokoušelo utéct. Jelikož nevěděla, co se vlastně děje, zvedla klubko ze země. Kluk jako ostřílený velitel člunu vykřikl: „Povol lano, mami! Povol lano! Už se zanořuje z okna ke dnu!“

Na ostrově prý existovala tajná společnost mladých žen, jejíž členky se zapřisáhly, že se provdají pouze za muže, který už zabil velrybu. Harpunáři nosili v klopách tzv. chockpins (speciální dubové kolíčky, které přidržovaly harpunářské lano v drážce na přídi velrybářského člunu). Právě oni byli považováni za nejžádanější místní svobodné muže: byli nesmírně fyzicky zdatní a s vyhlídkami na lukrativní kapitánský post.

Nantuckeťané si nepřipíjeli na zdraví, místo toho si vzájemně přáli v poněkud chmurnějším duchu:

 


Ať zemřou živí,

ať žijí zabijáci,

zdar ženám námořníků

a velrybáři ať se šťastně vrací.

 


Navzdory chvástavému siláctví této krátké rýmovačky byla smrt životním faktem, který všichni Nantuckeťané až příliš dobře znali. V roce 1810 žilo na ostrově čtyřicet sedm dětí bez otce a téměř čtvrtinu žen starších třiadvaceti let (průměrný věk, kdy se ženy vdávaly) tvořily vdovy, jejichž muži zahynuli na moři.

Nickerson i ve stáří stále chodil na hroby svých rodičů na Starém severním hřbitově. V roce 1819, v posledních týdnech před vyplutím na palubě Essexu , také nepochybně došel na toto oplocené prostranství, porostlé trávou sežehnutou sluncem, a kráčel mezi nakloněnými náhrobními kameny. Nejdříve mu zemřel otec, 9. listopadu 1806, ve věku třiatřiceti let. Na jeho náhrobku stálo:

 


Svou rukou jsi nás rozdrtil

a v prach se obracíme,

vždyť nemáme dost chabých sil

a krásu poztrácíme.

 


Nickersonova matka porodila pět dětí a zemřela ve věku osmadvaceti let necelý měsíc po manželovi. Její nejstarší žijící dceři bylo osm, jedinému synovi necelé dva roky. Na jejím náhrobku bylo napsáno:

 


Smrtelný život skončí hned,

mihl se její stín,

Adam a celý jeho rod

jsou pomíjiví jak dým.

 


Nickerson, kterého vychovali prarodiče, nebyl jediným sirotkem na palubě Essexu. Jeho kamarádu Barzillaii Rayovi také zemřeli oba rodiče. Owen Coffin i Charles Ramsdell přišli o otce. Toto možná bylo jejich nejbližší pouto: každý z nich, tak jako tolik Nantuckeťanů, byl dítětem bez otce a lodní důstojník pro ně byl mnohem víc než jen náročný šéf; dost možná byl první mužskou autoritativní postavou, s níž se kdy tito chlapci setkali.

 


Snad žádné lidské společenství předtím ani potom tak nerozdělovala oddanost práci. Pro velrybáře a jeho rodinu to byl tvrdý režim: dva až tři roky pryč, tři až čtyři měsíce doma. Vzhledem k tomu, že jejich muži bývali tak dlouho pryč, nantucketské ženy musely nejen vychovávat děti, ale i vést řadu místních podniků. Byly to převážně ženy, které udržovaly složitou síť osobních a obchodních vztahů, díky nimž celá obec fungovala. J. Hector St. John de Crèvecoeur v klasickém díle Dopisy amerického farmáře popisuje svůj dlouhý pobyt na ostrově pár let před propuknutím americké revoluce. Uvádí, že díky „obezřetnosti a dobrému vedení“ lze nantucketské ženy „po zásluze považovat za lepší manželky než ostatní“.

K síle těchto žen přispívalo kvakerství. Toto náboženství kladlo důraz na duchovní a intelektuální rovnost obou pohlaví a takto podporovalo přístup, který plně odpovídal tomu, co všichni ostrované měli každý den zřetelně na očích: že ženy, jež byly na ostrově obvykle vzdělanější než muži, jsou stejně inteligentní a schopné jako jejich mužské protějšky.

Z nutnosti i vlastního rozhodnutí ostrovanky vedly aktivní společenský život a vídaly se spolu tak často, že Crèvecoeur se zmiňuje o „neustálém navštěvování“. Na těchto návštěvách nešlo jen o pouhé sdělování místních drbů. Právě zde se uzavírala většina obchodních transakcí ve městě. Bojovnice za ženská práva v devatenáctém století Lucretia Coffinová-Mottová se narodila a vyrůstala na Nantucketu. Vzpomínala, jak manželé, kteří se vrátili z plavby, běžně všude chodili se svými manželkami a doprovázeli je na setkání s jinými ženami. Mottová se nakonec přestěhovala do Filadelfie a podotkla, že tento zvyk by připadal každému z pevniny zvláštní, protože tam muži a ženy fungovali v naprosto odlišných společenských sférách.

Některé nantucketské manželky se celkem dobře přizpůsobily velrybářskému životnímu rytmu, kdy jejich manželé byli tři roky pryč a tři měsíce doma. Ostrovanka Eliza Brocková si do deníku zapsala tuto básničku, kterou nazvala „Písnička děvčete z Nantucketu“:

 


Potom se vdám za námořníka a hned mu zamávám,

neboť samostatný život tuze ráda mám.

Občas ale mileráda spatřím jeho tvář,

protože v ní vždycky vidím vlídnou, mužnou zář,

má tak ušlechtilé čelo, v černých očích klid,

vždy se mi rozbuší srdce, když s ním mohu být.

Když však řekne: „Sbohem, lásko, už zas vyplouvám,“

nejdřív pláči, pak se směji: vždyť jsem svobodná.

 


Každé Nantuckeťance ve svatební den dopadla na ramena tíha moci a odpovědnosti. „Jakmile podstoupí tento obřad,“ píše Crèvecoeur, „rázem přestanou vypadat tak radostně a vesele; nové postavení, které zaujímají ve společnosti, jim ukládá vážnější myšlenky, než jakými se doposud zabývaly… Novomanželka… postupně přebírá dohled a řízení [domácnosti]; novomanžel zanedlouho vypluje na moře; zanechá ji, aby se učila nově nabytému vedení a uplatňovala je.“

Crèvecoeur k neutuchajícímu rozhořčení následujících generací nantucketských loajalistů rovněž tvrdil, že mnoho ostrovanek si vypěstovalo závislost na opiu: „Za ta léta si osvojily asijský návyk užívat každé ráno dávku opia a tento požitek je tak hluboce zakořeněný, že by už vůbec nevěděly, jak mají bez něj žít.“ S tak velkým časovým odstupem je nejspíš nemožné zjistit, proč tuto drogu užívaly. Nicméně portrét, který před námi vyvstává – společenství ctižádostivých jedinců, kteří se pokoušejí vyrovnávat s pravděpodobně ničivými účinky samoty –, nám možná usnadní jejich závislost na opiu pochopit. Snadná dostupnost této drogy na ostrově (opium bylo součástí každé lodní lékárničky) v kombinaci se zámožností obyvatel také možná přispívá k vysvětlení, proč byla na ostrově tak hojně užívaná.

Během nesmírně omezeného společného času pouhých několika měsíců mezi plavbami bylo nepochybně obtížné vytvořit fyzickou i emoční intimitu mezi manželi. Na ostrově se traduje, že ženy řešily dlouhou nepřítomnost manželů sexuálními pomůckami, kterým se říkalo „pan domácí“. Ačkoli toto tvrzení, stejně jako údajné užívání drog, se zdá být v naprostém rozporu s bezúhonnou kvakerskou pověstí ostrova, v roce 1979 byl v komíně jednoho domu v historické části města objeven šestipalcový sádrový penis (společně se svazečkem dopisů z devatenáctého století a s lahvičkou laudana). Skutečnost, že ostrovanky byly „lepší manželky“, neznamenala, že neměly normální tělesné touhy. Stejně jako jejich manželé byly obyčejné lidské bytosti, které se snažily přizpůsobit zcela neobyčejnému způsobu života.

 


Thomas Nickerson si možná užíval své první chvíle na palubě Essexu , když prozkoumával temné, horké útroby lodi, ale prvotní vzrušení záhy opadlo. Následující tři týdny, během nejteplejšího léta, jaké si kdo pamatoval, Nickerson a postupně se scházející posádka pracovali na tom, aby loď připravili k vyplutí. Nantucketská přístaviště, pokrytá vrstvou promaštěného písku, dokonce i v zimě zapáchala tak, že lidé žertem říkali, že město nevidíte, ale cítíte, když k němu připlouváte kolem majáku na Brant Point. Tenkrát v červenci a srpnu se musel z přístaviště šířit tak smrdutý puch, že se z něj zvedal žaludek i tomu nejostřílenějšímu velrybáři.

Na ostrově bylo tehdy obvyklé, že nově přijatí členové posádky velrybářské lodi pomáhali připravovat plavidlo na nadcházející plavbu. Nikde jinde v Nové Anglii se od námořníka neočekávalo, že bude pomáhat s osa zováním lanoví a nakládáním zásob. Od toho byli lodní nakladači, zásobo vači a lanovníci. Na Nantucketu, jehož kvakerští obchodníci prosluli schopností snižovat náklady a zvyšovat zisky, však platila jiná pravidla.

Velrybáři nepracovali za mzdu; na konci plavby jim vyplatili podíl ze zisku čili vklad – předem stanovenou část celkového výdělku. To znamenalo, že jakákoli práce, ke které se majiteli lodi podařilo námořníka přimět před plavbou, byla v zásadě zadarmo. Nickerson ji považoval za „darovanou… práci“ ze strany námořníka. Rejdař mohl dát námořníkovi zálohu, aby mu pomohl koupit si oblečení a vybavení nezbytné na plavbu, ale tuto zálohu mu na závěr (s úrokem) odečetl z jeho vkladu.

Thomas Nickerson měl jako plavčík takzvaně velmi „daleký“ (neboli velmi skrovný) vklad. Ačkoli lodní dokumenty z plavby roku 1819 se ztratily, víme, že Nickersonův předchůdce, plavčík Joseph Underwood ze Salemu, obdržel za předchozí plavbu stodevadesátiosminový vklad (1/198). Vzhledem k tomu, že náklad 1200 barelů vorvaního oleje z  Essexu se prodal za 26 500 dolarů, po odečtení nákladů na plavbu z hrubého zisku a jeho osobních výdajů z vlastního podílu dostal Underwood za dva roky práce zaplaceno celkem asi 150 dolarů. Ačkoli to byla ubohá mzda, plavčík měl dva roky kde bydlet a co jíst a navíc získal potřebnou zkušenost, aby se mohl stát velrybářem.

Do konce července byla zcela zrenovována horní část lodi – vše, co se nacházelo na palubě a nad ní, včetně nové paluby z borového dřeva a kuchyňské nástavby. V určité fázi, pravděpodobně ještě předtím, než se k posádce přidal Nickerson, loď položili na bok kvůli měděnému oplátování. Měděné pláty, kterými odhalené dno obložili, měly chránit loď před obrůstáním vilejši a chaluhami. Tento porost dokázal proměnit čtyřpalcové dubové plaňkoví kýlu v měkkou, porézní dýhu.

Dvacetiletá loď se dostávala do stavu, kdy mnoho plavidel začíná vykazovat závažné strukturální zhoršení. Velrybí olej zřejmě působil jako konzervant, takže většina velrybářských lodí měla mnohem delší životnost než běžné obchodní plavidlo, přesto však existovala omezení. Potenciální problémy představovala hniloba, dřevokazný mořský mlž šášeň lodní a tzv. železná choroba, při níž zrezivělé železné kování oslabovalo dubové dřevo.

Další obavy vzbuzovaly stále delší plavby, při kterých lodě obeplouvaly Hoornský mys. „Jelikož je loď na moři tak dlouho téměř bez oprav,“ napsal Obed Macy ve svém deníku, „musí se [o] mnoho let zkracovat její životnost.“ Během minulé plavby loď Essex skutečně podstoupila několikadenní opravu v Jižní Americe. Bylo to staré plavidlo, které dosluhovalo v nové éře velrybářství, a nikdo nevěděl, jak dlouho ještě vydrží.

Majitelé se vždy zdráhali investovat do opravy lodi více peněz, než bylo naprosto nutné. Jelikož jim nezbývalo než zrenovovat horní část Essexu , pod vodoryskou mohla zůstat podezřelá místa, která se rozhodli vyřešit později, ne-li přímo opomenout. Tehdy v létě hlavní majitelé Essexu, Gideon Folger a synové, očekávali dodávku nové, mnohem větší velrybářské lodi Aurora . V tomto roce neměli na utrácení nepřiměřených finančních částek za vyčerpané staré plavidlo jako Essex .

Nantucketští rejdaři uměli být stejně nelítostní jako kdejaký velrybář, aniž při tom prolili jedinou kapku krve. Sice se „chovali po kvakersku“, ale to jim nebránilo honit se se smrtícím nadšením za ziskem.

Jeden z majitelů Pequody v  Bílé velrybě se jmenuje Bildad. Je to pobožný kvaker, jenž bez zábran vykořisťuje posádku nehorázně dalekými vklady (Izmaelovi nabídl 1/777!). S biblí v jedné ruce a účetní knihou v druhé připomíná štíhlého, kvakerského Johna D. Rockefellera, myšlením i duší oddaného chladnému propočítávání výnosnosti velrybářské výpravy.

Někteří pozorovatelé zastávali názor, že kvakerství ostrovany nevedlo k prosperitě a laskavosti, ale naopak bylo u kořene veškerého zla, kterému se dařilo v bezohledných praktikách nantucketských rejdařů. Podle Williama Comstocka, jenž ve dvacátých letech devatenáctého století sepsal vyprávění o velrybářské plavbě z Nantucketu: „Zlost, kterou [kvakeři] mají zakázáno projevovat navenek, když si nenajde žádný průchod, naneštěstí ustrne v srdci, a ačkoli hlásají lásku a dobrou vůli…, jejich záštiplnost a silná zlovolnost otravuje každý velkorysý pramen lidské laskavosti.“

Gideon Folger a Paul Macy, dva hlavní podílníci na velrybářské lodi Essex , byli významnými příslušníky kvakerské vyšší třídy na ostrově. Nickerson ovšem tvrdí, že Macy, jenž měl onoho léta roku 1819 na starosti vystrojení lodi, se pokoušel snížit náklady tím, že ji nehorázně podzásobil. Nebyl jediný, kdo provozoval podobné praktiky. „Majitelé velrybářských lodí až příliš často opomíjejí řádně zásobovat své lodě potravinami,“ napsal Comstock, „a záleží na kapitánovi, jak vzhledem ke svým prostředkům skrblí na posádce, čímž se bohatým majitelům ušetří pár dolarů, zatímco chudák těžce pracující námořník trpí hlady.“ Ačkoli by bylo nespravedlivé činit Paula Macyho odpovědným, byť jen částečně, za neštěstí, které nakonec čekalo muže z  Essexu , první krok k této budoucnosti byl učiněn, když se Macy rozhodl ušetřit trochu peněz na hovězím a sucharech.

Lidé na Nantucketu počátkem devatenáctého století neinvestovali do akcií na burze, ale do velrybářských lodí. Místo aby vložili peníze do jednoho plavidla, nakoupili podíly několika lodí, a tak rozkládali jak riziko, tak odměny mezi celé společenství. Rejdaři jako Macy a Folger mohli očekávat celkovou návratnost svých velrybářských investic zhruba mezi 28 a 44 procenty ročně.

Tak vysoká rentabilita byla ještě pozoruhodnější v porovnání se stavem světové ekonomiky v roce 1819. Zatímco Nantucket přidával do své flotily jednu loď za druhou, podniky na pevnině po stovkách krachovaly. S tvrzením, že „dny našeho domnělého blahobytu jsou pryč“, jedny baltimorské noviny tehdy na jaře informovaly o „nesplacených dluzích, opuštěných obydlích, ochromených ulicích, upadajícím obchodu a vyčerpaných pokladnách“. Nantucket zůstával ohromující výjimkou. Stejně jako se díky své izolované poloze na moři mnoho mil od pevniny mohl těšit oteplujícímu vlivu Golfského proudu (který zajišťoval nejdelší zemědělskou sezonu v celé oblasti), Nantucket existoval, alespoň prozatím, ve vlastním příznivém klimatu prosperity.

V období od 4. do 23. července z ostrova odplulo deset velrybářských lodí, většinou vyplouvaly po dvou. Dělníci v přístavištích pracovali dlouho do noci, všichni zapojení do disciplinovaného šílenství přípravy velrybářských lodí na moře. Gideon Folger, Paul Macy a kapitán Essexu George Pollard mladší však věděli, že všechny přípravy by vyšly vniveč, kdyby se jim nepodařilo najít posádku čítající jednadvacet mužů.

Jelikož Nantuckeťanů byl jen omezený počet, majitelé lodí přijímali do posádky muže z pevniny, bez předchozích mořeplaveckých zkuše ností. Říkalo se jim „zelenáči“ a řada z nich pocházela z nedalekého poloostrova Cape Cod (Tresčí mys). Také lodní agenti ve městech na východ ním pobřeží zajišťovali majitelům tyto nováčky a často je na Nantucket posílali ve skupinách na palubách poštovních lodí.

První dojem z ostrova byl pro nováčky málokdy příznivý. Kluci, kteří se poflakovali na nábřeží, na ně nevyhnutelně pokřikovali místním dialektem: „Vida zelenáče, přijeli ulejovať.“ Potom následovala cesta z přístaviště Straight Wharf na začátek Main Street, kde obchod s oblečením a textilním zbožím sloužil jako „vyhledávané středisko a místo setkávání mořeplavců“. Muži, kteří hledali místo nebo jen zabíjeli čas (na Nantucketu se tomuto lelkování říkalo „pozorovat kolemjdoucí“), zde trávili den v oblacích tabákového kouře a posedávali na nejrůznějších lavicích a dřevěných bednách.

Na tomto ostrově, kde nikdo nezahálel, se od námořníků hledajících práci čekalo, že budou vyřezávat ze dřeva. Právě způsobem, jakým námořník vyřezával, dával najevo, jaké místo očekává. Velrybář, který už absolvoval aspoň jednu výpravu, dobře věděl, že má vždy mířit nožem od sebe. To bylo znamení, že hledá místo velitele člunu. Naproti tomu velitelé člunů vyřezávali opačným směrem, k sobě; to znamenalo, že si myslí, že jsou připraveni stát se lodními důstojníky. Zelenáči bez znalosti tajných kódů, které si Nantuckeťané vymysleli, prostě vyřezávali, jak nejlépe uměli.

Mnozí zelenáči si připadali, jako by se ocitli v cizině, kde lidé hovoří jiným jazykem. Všichni ostrované, dokonce i ženy a malé děti, používali v běžné mluvě námořní výrazy, jako by byli zdatní mořeplavci. Podle jednoho návštěvníka: „Každé dítě pozná, ‚odkud vítr fouká‘, a každá bába na ulici mluví o ‚křižování vod‘ či ‚šanghajování‘ nebo se vítá ‚s dávným spolustolovníkem‘ se stejnou familiárností jako kapitán velrybářské lodi, jenž právě připlul ze severozápadního pobřeží a bude ‚suchozemské kryse‘ popisovat rozměr podle rozpětí své ‚čelenové čnělky‘ nebo délky ‚hlavního stěhu‘.“ Pro zelenáče, kteří se možná poprvé dostali na moře právě na poštovní lodi, která je dopravila na Nantucket, to všechno bylo udivující a matoucí, zvláště proto, že mnozí ostrované také důsledně používali typické kvakerské tykání.

Ke zmatku přispíval i specifický ostrovanský přízvuk. Nebyl to jen „ulej“ místo „olej“; vyslovovali zvláštně spoustu slov a jejich výslovnost se mnohdy výrazně lišila od výslovnosti na nedalekém poloostrově Cape Cod i na ostrově Martha’s Vineyard. Nantucketský velrybář si ukládal oblečení do „futláru“. Harpuny měl „vustré“, zvláště při útoku na „velikú verlybu“. „Kepitán“ měl vlastní „kejutu“ a často to býval „žináč“, zatímco důstojník celou plavbu vedl „loďní“ deník.

Potom tu byly všechny ty zvláštní výrazy, které Nantuckeťané používali. Když něco pokazili, bylo to „fópa“, zjevná zkomolenina francouzského faux pas , která pocházela z dob po americké revoluci, kdy Nantuckeťané založili velrybářskou základnu ve francouzském Dunkirku. Nantuckeťan nechodil v neděli na obyčejnou procházku, nýbrž vyrážel na „špacír“, což znamenalo výlet bez stanoveného cíle. Pamlskům se ří kalo „maškrtky“. Jestliže někdo šilhal, narodil se „uprostřed týdne a hleděl na obě strany k neděli“.

Zelenáči byli obvykle podrobeni „jakési zkoušce“ ze strany majitele i kapitána, jak vzpomíná jeden z nich. Druhý si vybavil: „Stručně se nás vyptávali, odkud pocházíme a co jsme předtím dělali, u každého přihlédli k postavě a tělesné zdatnosti a při tom nezapomněli na oči, protože bystrozrakého muže si opravdový velrybářský kapitán velmi cenil.“ Někteří nováčci byli tak naivní a nevzdělaní, že vyžadovali co nejvzdálenější vklad, protože si mysleli, že vyšší číslo znamená více peněz. Majitelé jejich přání milerádi vyhověli.

Kapitáni velrybářských lodí mezi sebou soupeřili o námořníky. Tak jako u všeho na Nantucketu i v tomto případě platila specifická pravidla, která museli všichni dodržovat. Jelikož od novopečených kapitánů se očekávalo, že všem ustoupí, na kapitána Pollarda z  Essexu zbyli jen muži, o které nikdo jiný neměl zájem. I tak koncem července Pollardovi a majitelům lodi stále chybělo více než půl tuctu mužů.

 


Dne 4. srpna se Obed Macy zastavil u Námořní pojišťovny na rohu Main Street a Federal Street, aby se podíval na teploměr připevněný na její stěnu pobitou šindeli. Do deníku zaznamenal: „93 stupňů a skoro bezvětří, což způsobuje, že pobyt na slunci je téměř nesnesitelný.“

Na druhý den, 5. srpna, plně vystrojená loď Essex přeplula přes Nantucketskou písčinu do hluboké vody. Nyní už opravdu mohlo začít nakládání a několik malých plavidel zvaných lehčáky začalo dovážet zboží z přístaviště na loď. Nejprve byly umístěny spodní sudy – velké nádoby s železnými obručemi, přičemž do každé z nich se vešlo 268 galonů velrybího oleje. Byly naplněné mořskou vodou, aby se nerozeschly a neprotékaly. Na ně byly naloženy sudy různých velikostí, naplněné pitnou vodou. Značný prostor zabíralo palivové dříví, jakož i svazky dýh, z kterých lodní bednář vyráběl další sudy na olej. Navíc tam bylo tolik potravin, všechny uložené v sudech, aby vydržely na dva a půl roku. Jestliže muži dostávali stejné množství jídla jako obchodní námořníci (což je asi v případě nantucketské velrybářské lodi příliš velkorysý předpoklad), pak velrybářská loď Essex vezla nejméně čtrnáct tun masa (soleného hovězího a vepřového), více než osm tun chleba a tisíce galonů pitné vody. Dále následovalo ohromné množství velrybářské výstroje (harpu ny, kopí atd.), jakož i šatstvo, mapy, plachty (včetně nejméně jedné náhradní sady), navigační přístroje, léky, rum, gin, stavební dříví a tak dále. Kromě tří nově natřených velrybářských člunů, které byly zavěšené na dřevěných ramenech, byly na lodi nejméně dva náhradní: jeden uložený dnem vzhůru na nosnících nad záštitnou (vyvýšenou zadoboční) palubou, druhý připevněný na tyčích, které čněly přes záď.

Za šest dnů, když už muži loď plně „naládovali“ – jejich práci 9. srpna krátce přerušila průtrž mračen, kterou Obed Macy neopomněl zaznamenat –, byla téměř tak naložená, jako měla být vorvaním olejem na zpáteční cestě na Nantucket. Jak vysvětlil jeden Nantuckeťan: „Postupná spotřeba potravin a zásob drží krok s postupným přibýváním oleje…, a velrybářská loď je vždycky plná, nebo skoro plná, po celou plavbu.“

Něco však stále chybělo: muži potřebovali zaplnit sedm prázdných kójí v kajutě pro posádku na příďové nástavbě lodi. V určité chvíli se Gideon Folger obrátil na agenta v Bostonu, aby mu sehnal pokud možno co nejvíce černých námořníků.

 


Ačkoli Addison Pratt nebyl černoch, dostal se na Nantucket za podobných okolností, které na ostrov přivedly sedm afrických Američanů, aby sloužili na lodi Essex . V roce 1820 se Pratt ocitl v Bostonu a hledal práci na lodi:

 


Brzy jsem začal shánět práci, ale byla špatná doba na obchodní plavby, protože námořnické mzdy činily sotva deset dolarů za měsíc a v přístavu bylo víc námořníků než lodí, takže mi to připadalo jako špatná doba pro zelenáče. Když jsem se tam však pár dnů porozhlédl, doslechl jsem se, že hledají námořníky na velrybářskou výpravu do Tichého oceánu. Nelenil jsem a pospíchal jsem do kanceláře, kde jsem uvedl své jméno a obdržel dvanáct dolarů zálohy, za kterou jsem si koupil námořnické ošacení. (…) Na stejné plavidlo bylo přijato dalších šest námořníků a všechny nás poslali na palubě poštovní lodi na Nantucket.
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