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Mé rodině –
s láskou a nekonečnými díky –
a Letti Ann Christoffersenové,

která byla mou Lady D.
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„Naučila jsem se pozorovat, skládat svou důvěru do jiných 
rukou, než jsou mé vlastní. A také jsem se naučila bloudit. 
Naučila jsem se tomu, co potřebuje vědět každé snící dítě – 
že žádný obzor není tak daleko, abyste se nemohli dostat 
nad něj nebo ho překonat. To všechno jsem se naučila 
najednou. Ale pak přišla ještě spousta těžších věcí.“

– Beryl Markhamová, Na západ s nocí

„Jestliže je to v našich silách, musíme překročit omezující 
hranice svého života.“

– Karen Blixenová
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PROLOG

4. září 1936
Abingdon, Anglie
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Vega Gull je modrý jako páv se stříbrnými křídly, nádher-
nější než kterýkoli pták, jakého znám, a tak nějak patří 
mně, poletím v něm. Říká se mu Messenger a byl vyprojek-
tován a sestrojen s velkou péčí a umem, aby dokázal to, co 
by mělo být nemožné – přeletět oceán na jeden jediný zá-
tah, pět tisíc osm set kilometrů, černý chřtán a jinak nikde 
nic – a vzít mě s sebou.
 Nastává soumrak, když do něj nastupuju. Nad letištěm 
se už řadu dní honí bouřky, nebe teď milostivě poskytlo 
trochu skoupého světla. Do křídel bubnuje déšť jako do 
tympánů, z boku přicházejí poryvy větru, ale přesto prý na-
stalo to nejlepší počasí za celý měsíc. Víc než počasí mi ale 
dělá starost váha stroje. Gull je vybaven speciálním pod-
vozkem, aby unesl větší zásobu oleje a benzinu. Pod křídla  
a ke kabině byly připevněny nádrže, které tvoří přiléhavou 
zeď kolem mého sedadla a jsou opatřené ventily tak, abych 
na ně dosáhla a mohla je i za letu povolit jenom dvěma 
prsty. Dostala jsem instrukce, že mám jednu nádrž napřed 
nechat úplně vyschnout, a než otevřu druhou, musím tu 
první zavřít, aby se nevytvořila vzduchová bublina. Motor 
může na chvíli přestat fungovat, ale pak znovu naskočí. 
Budu na to muset spoléhat. Budu muset spoléhat ještě na 
spoustu dalších věcí.
 Na asfaltové ploše letiště vidím kaluže velikosti menších 
jezer, jejich hladina je našlehaná do bílé pěny. Fouká ost-
rý a neutuchající protivítr, nízké mraky působí skličujícím 
dojmem. Sešlo se tu několik novinářů a přátel, kteří mě 
chtěli vidět vzlétnout, ale nálada je nepopiratelně ponurá. 
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Každý, kdo ví, do čeho se hodlám pustit, se mě snaží pře-
svědčit, abych to nedělala. Ne dnes. Ne letos. Můžu toho 
rekordu dosáhnout i za příznivějšího počasí – ale já už za-
šla příliš daleko, než abych teď couvla. Uložím si do kabiny 
svůj košík s potravinami, do kapsy letecké kombinézy zastr-
čím placatku brandy a pak se vtěsnám do kokpitu; obepíná 
mě jako kůže. Hodinky mám vypůjčené od Jima Molliso-
na, jediného pilota, který se o tohle zatím pokusil a přežil. 
Mám také mapu, na níž je vyznačena moje trasa přes Atlan-
tik, z Abingdonu do New Yorku, každý centimetr ledových 
vod, kterou se budu řídit, ale nejsou tam znázorněny ta 
prázdnota, osamělost ani strach. Přestože i tohle všech-
no je reálné jako cokoli jiného a já se budu muset poprat  
i s tím. Proletět skrze všechny ty propady a vzdušné kapsy, 
protože trasu si prostě nemůžete naplánovat tak, abyste se 
vyhnuli všemu, čeho se bojíte. Nemůžete utéct sami před 
sebou a je to tak lepší. Někdy si myslím, že nás zocelují jen 
těžké úkoly a také nás mění – míli dlouhá ranvej a devět 
set padesát kil paliva. Eskadry černých mraků, které si na 
vás brousí zuby z každého koutu oblohy, a světlo ubývající 
s každou minutou. Není možné, abych tohle absolvovala  
a zůstala stejná.
 Vyrovnám křídla a silou se opřu do kniplu, blesky foto-
aparátů vyšlehnou, pak dlouhá série červených praporků. 
Sto osmdesát metrů po ranveji, nos letadla se zvedá, ne-
možné, pak i ocas a už jsem na šeřící se obloze a v dešti 
nad šedozeleně kostkovaným Swindonem. Přede mnou 
leží Irské moře, všechna ta černočerná voda, která je při-
pravena chňapnout a zastavit mi srdce. Ty šmouhy světel, 
to je Cork. Sytá čerň Labradoru. Neustálý vzlykot stroje, 
který koná práci, pro niž byl vyroben.
 Nos nadskakuje, s námahou pilotuju v cákajícím deš-
ti, razím si cestu výš, abych ten skličující nečas setřásla.  
Instinkt pro létání mám v rukou, hodiny praktického vý- 
cviku taky, pak je tu ještě ta záhadnější a zásadní věc, tedy, 
že to mám udělat, že jsem tu vždycky byla proto, abych 
tohle uskutečnila, abych touto vrtulí, křídly z lakovaného 
plátna a šestatřiceti hodinami v temnotě vyšila své jméno 
na nebe.

* * *
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Tato výzva se poprvé objevila přede dvěma lety, stalo se to 
v hlučném londýnském baru White Rhino, Bílý nosorožec, 
se stěnami obloženými cedrovým dřevem. Na talíři před 
sebou jsem měla hovězí medailonky s pepřem, blanšíro- 
vaný chřest, každý výhonek byl stejně tenký jako můj ma-
líček a před každým z nás stála sklenice tmavého klaretu. 
A pak se J. C. Carberry, jako s posledním chodem, vytasil 
se smělým nápadem: Ještě nikdo nikdy nezdolal Atlantik z téhle 
strany, z té těžké, ani muž, ani žena. Co vy na to, Beryl?
 V té době ještě Mollison velkou louži nepřeletěl a ni-
kdo si nedovedl představit letadlo, které by něco takového 
zvládlo, ale J. C. měl víc peněz, než mohl utratit, a zápal 
pro věc jako nějaký Magalhães nebo Peary. A bylo to tu: 
bezbřehý oceán, tisíce mil ledového panenského vzduchu, 
jasná hranice a žádné letadlo. Chcete to zkusit?
 J. C. měl oči jako acháty. Sledovala jsem, jak mu září,  
a pomyslela si, že by tu měla být jeho krásná žena Maia,  
v šatech z bílého hedvábí a s dokonalým účesem, ale za-
hynula už před lety při jedné úplně obyčejné hodině létá-
ní v Nairobi, kdy nefoukal vítr a počasí bylo příznivé. Šlo  
o první letecké neštěstí, které se odehrálo v naší blízkosti, 
ale nebylo poslední. Mnoho dalších drahých duchů na nás 
teď z minulosti hledělo, odlesk jejich rouch pableskoval na 
okrajích vinných sklenic a připomínal nám, jak byli nepo-
kojní a skvělí. Já nepotřebovala nic připomínat. Nezapo-
mněla jsem na ně ani na okamžik – a když jsem se setkala 
s upřeným pohledem J. C., cítila jsem, že jsem připravená 
ty duchy přitáhnout ještě blíž. Ano, odpověděla jsem a pak 
jsem to zopakovala ještě jednou.

Zanedlouho mizí i ty poslední zbytky světla z roztrhaných 
okrajů oblohy a zůstává jen déšť a pach benzinu. Letím ve 
výšce šesti set metrů nad mořem a poletím tak skoro dva 
dny. Husté mraky spolkly měsíc i hvězdy – tma je tak ne-
proniknutelná, že mi nezbývá než letět jen podle přístrojů, 
mrkáním zahánět únavu a upřeně sledovat matně osvět-
lené ciferníky. Nemám žádnou vysílačku, takže zvuk a síla 
mého motoru a protivítr v rychlosti čtyřiceti uzlů působí 
konejšivě. I bublání a šplouchání benzinu v nádržích mě 
uklidňuje, až do chvíle, kdy po čtyřhodinovém letu začíná 
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motor náhle zlobit. Prská a píská a najednou přestane fun-
govat. Ticho. Ručička výškoměru začne děsivou rychlostí 
klesat. Dostane mě to do jakéhosi tranzu, ale ruce vědí, 
co mají dělat, i když mozek zůstává utlumený a nehybný. 
Musím jen sáhnout po ventilu a přehodit nádrž. Motor 
pak zase naskočí. Naskočí. Uklidňuju ruku a natáhnu ji, 
prsty se snaží nahmatat stříbrný přepínač. Když se to po-
daří, je slyšet uklidňující cvaknutí, ale motor nic. Gull stále 
ztrácí výšku, tři sta třicet metrů, pak dvě stě čtyřicet. Ještě 
níž. Mraky kolem se krátce rozestoupí a já zahlédnu hro-
zivé vlny se zpěněnými hřebeny. Vlny se po mně natahují 
a nesmírná obloha mě tlačí dolů. Znovu cvaknu přepína-
čem, snažím se, abych se neroztřásla nebo nezpanikařila. 
Jsem připravená na všechno, jak nejlíp umím, ale je člověk 
opravdu někdy připraven na smrt? Byla na ni připravena 
Maia, když viděla, jak se jí země řítí vstříc? A byl na ni při-
praven Denys toho hrozného dne nad Voï?
 U levého křídla se zablýskne, je to jako vánoční prskav-
ka, vzduch se elektrizuje – a já mám najednou pocit, že 
tohle všechno se už stalo, možná mnohokrát. Snad jsem tu 
byla vždycky a letěla střemhlav směrem k sobě. Pode mnou 
je bezcitná voda, už na mě čeká, ale já myslím na Keňu. Na 
své Rift Valley – Longonot a rozeklaný okraj Menengaie. 
Na jezero Nakuru se zářivě růžovými těly plameňáků, na 
vysoké a nízké svahy, Kekopey a Molo, Njoro a na třpytící 
se trávník před klubem Muthaiga. Zdá se, že právě tam 
mířím, i když vím, že je to nemožné – jako by vrtule krájela 
roky a obrátila mě dozadu a současně nekonečně dopře-
du, osvobozovala mě.
 Ach, říkám si v duchu a letím dolů tmou, slepá ke všemu 
ostatnímu, nějak jsem se otočila k domovu.
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ČÁST PRVNÍ
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1.
Než se Keňa stala Keňou, když byla miliony let stará a při-
tom pořád tak nějak nová, patřilo to jméno jen naší nejnád-
hernější hoře. Byla vidět z naší farmy v Njoru, v britském 
Východoafrickém protektorátu – s rozeklaným vrcholem 
na konci rozlehlé zlaté pláně, ten vrchol byl pokrytý le-
dem, který nikdy úplně neroztál. Za námi se modral prales 
Mau s proužky lehké mlhy. Před námi se svažovalo údolí 
Rongai a táhlo se do dálky, na jedné straně ohraničené 
zvláštním, vysokým kráterem Menengai, který domorodci 
nazývají Hora Boha, a na druhé straně vzdáleným pohořím 
Aberdare, oblými šedomodrými kopci, které za soumra-
ku nabývaly kouřově purpurového odstínu, než splynuly  
s noční oblohou.
 Když jsme sem v roce 1904 poprvé přijeli, farma sestá-
vala jen z patnácti set akrů netknutého buše a tří větrem 
a deštěm ošlehaných srubů. „Tohle?“ nechtěla věřit matka 
a vzduch kolem ní bzučel a mihotal se jako živý. „To jsi 
opravdu všechno prodal kvůli tomuhle?“
 „Ostatní farmáři začínají i na drsnějších místech, Claro,“ 
pravil můj otec.
 „Ty přece nejsi žádný farmář, Charlesi!“ vykřikla a dala 
se do pláče.
 Otec byl vlastně koňák. Vyznal se v dostizích a honech 
na lišku a závodních dráhách a živých plotech Leicester-
ského hrabství. Ale uviděl reklamní letáky s lákavými na-
bídkami levné imperiální půdy a dostal nápad, který ho 
už neopustil. Odjeli jsme z Westfield House, kde jsem se 
narodila, a cestovali sedm tisíc mil, přes Tunis a Tripolis  
a Suez, vlny byly jako velké šedé hory polykající oblohu. 
Pak přes přístav Kilindini do přístavu v Mombase, který vo-
něl ostrým kořením a sušícími se rybami, potom přestoupit 
do vlaku, který se jako had plazil směrem k Nairobi; okna 
byla v tom horku pokrytá červeným prachem. To všechno 
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jsem si s úžasem prohlížela, byla jsem tak rozrušená jako 
dosud nikdy. Tohle místo se nepodobalo ničemu, co jsem 
kdy předtím viděla.
 Zabydleli jsme se a pracovali, abychom náš nový domov 
učinili obyvatelným, bojovali s divokou přírodou, která 
nám naše zásahy oplácela se stejnou zarputilostí. Náš poze-
mek neměl žádné vytyčené hranice, natož plot, a srubům 
chyběly běžné dveře. Pruhované guerézy s hedvábnou srs-
tí prolézaly jutovou tkaninou, kterou jsme měli v oknech. 
Záchod a kanalizace tu byly jevem zcela neznámým. Když 
příroda zavolala, vyšli jste do noci, kde na vás mohlo číhat 
cokoli, stáhli jste si kalhoty a vystrčili na to pozadí a mohli 
jste si přitom pískat, abyste zahnali strach.
 Našimi nejbližšími sousedy byli lady a lord Delamero-
vi, bydleli asi sedm mil od nás, na konci pěšiny prosekané  
v buši. Byli baron a baronka, ale jejich tituly je nezachrá-
nily před spaním v typickém přístřešku zvaném rondavel. 
Lady D. spala s nabitým revolverem pod polštářem a radila 
mé matce, aby se zařídila také tak – ale ta by na to nikdy 
nepřistoupila. Nechtěla střílet hady ani si lovit večeři. Ne-
chtěla se vláčet celé míle s vodou a přitom si nemoci do-
přát ani pořádnou koupel, nechtěla žít celé měsíce mimo 
civilizaci. Nebyla tu žádná společnost. Člověk měl věčně 
špinavé ruce. Zdejší život byl prostě moc těžký.
 Po dvou letech si matka zajistila lodní lístek na cestu 
zpátky do Anglie. Můj bratr Dickie měl odplout s ní, pro-
tože byl křehký a slaboučký a africké klima už by dlouho 
nevydržel. Bylo mi pět, když oba nastoupili do vlaku, který 
jezdil dvakrát týdně do Nairobi, s lodními kufry, kapesníč-
ky a v cestovních botách. Bílé pero na matčině klobouku 
se chvělo, políbila mě na rozloučenou a šeptla mi, abych 
byla statečná. Věděla, že to zvládnu, protože jsem velká  
a silná holčička. Za odměnu mi pošle krabici lékořicových 
a hruškových bonbonů z jednoho obchodu na Piccadilly,  
o které se nebudu muset s nikým dělit.
 Dívala jsem se, jak vlak rachotí pryč po černých kolejích, 
a nějak jsem nemohla uvěřit, že skutečně mohla odjet.  
I když už poslední kymácející se vagon spolkly vzdálené žlu-
té kopce a otec se ke mně otočil připravený k návratu na 
farmu a ke své práci, připadalo mi, že je to všechno nějaký 
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omyl, nějaké hrozné nedorozumění, které se co nejdřív vy-
světlí. Maminka a Dickie vystoupí na další stanici nebo se  
v Nairobi otočí a druhý den budou zase zpátky. Když se to 
nestalo, čekala jsem dál, naslouchala vzdálenému dunění 
vlaku, upírala pohled k obzoru a srdce se mi chvělo ne- 
dočkavostí.
 Uplynuly celé měsíce a matka nenapsala ani řádku, ne-
poslala ani stručný telegram, ale potom dorazily slíbené 
bonbony. Krabice byla těžká a bylo na ní napsáno jen moje 
jméno – Beryl Clutterbucková – rukopisem mé matky pl-
ným kudrlinek. Už jen pohled na její úhledné písmo, na 
ty známé smyčky a obloučky, mi okamžitě vehnal slzy do  
očí. Věděla jsem, co ten dárek znamená, a už jsem si ne-
mohla dál nic namlouvat. Popadla jsem krabici do náručí, 
odnesla si ji do skrytého koutku, kde jsem snědla co nej- 
víc pocukrovaných pamlsků a pak jsem je vyzvracela do 
džberu.
 Otec mi uvařil čaj, který jsem nedokázala vypít, a já se 
konečně odvážila zeptat na to, čeho jsem se děsila nejvíce: 
„Maminka a Dickie už se nevrátí, že?“
 Ztrápeně se na mě podíval. „Nevím.“
 „Možná čeká, že my pojedeme za ní.“
 Nastalo dlouhé ticho a pak připustil, že to tak nejspíš je. 
„Teď je ale náš domov tady,“ pronesl potom. „A já ho v této 
chvíli nedokážu opustit. Ty ano?“
 Můj otec mi dával na vybranou, ale nebylo to jednodu-
ché. Nezeptal se: Zůstaneš tady se mnou? Pro zdejší život 
se rozhodl už před mnoha měsíci. Chtěl jen vědět, jestli 
bych to tu uměla milovat stejně jako on. Jestli bych tomu 
místu odevzdala své srdce, i kdyby se matka nikdy nevrá- 
tila, a já bych tedy žádnou matku neměla, možná už ni- 
kdy.
 Jak jsem mohla odpovědět? Všechno kolem, poloprázd-
ný příborník, mi připomínalo věci, které tu dřív byly a už 
nejsou – čtyři porcelánové šálky na čaj se zlatými okraji, 
cinkot jantarových korálků náhrdelníku, který maminka 
tak ráda nosila. To, že tady už není, křičelo ze všech koutů, 
bolelo mě to, připadala jsem si prázdná a ztracená. Nevě-
děla jsem, jak mám na maminku zapomenout, a táta za- 
se nevěděl, jak mě má utěšit. Posadil si mě na klín – byla 
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jsem taková vyčouhlá, samá ruka samá noha a pořád po-
někud ušmudlaná – a chvilku jsme jen tak mlčky seděli. 
Od lesa se ozvaly poplašené skřeky damanů. Jeden z našich 
anglických chrtů zvedl hladké ucho a pak se zase pohrou-
žil do spokojeného spánku u krbu. Otec nakonec vzdychl. 
Objal mě, setřel mi rychlým polibkem slzy a postavil mě 
na zem.

2.
Mwanzo je svahilské slovo, které znamená začátek. Ale ně-
kdy musí všechno nejdřív skončit, dno odpadnout, všech-
no světlo vyprchat a zhasnout, než může nastat pořádný za-
čátek. Odchod mé matky byl právě takový, i když jsem si to 
hned neuvědomila. Dlouho jsem z toho byla zmatená, pů-
sobilo mi to bolest a cítila jsem hrozný smutek. Jsou moji 
rodiče ještě manželé? Má nás maminka ještě ráda a stýská 
se jí po nás? Jak mě tu mohla nechat? Nedokázala jsem se 
na tohle všechno otce zeptat. Nebyl žádná měkkota, jako 
někteří tatínkové bývají, a já nevěděla, jak se mu mám se 
svými tak důvěrnými a bolestnými pocity svěřit.
 Pak se něco stalo. V lese Mau na našich pozemcích ži- 
lo několik rodin kmene Kipsidži. Obývali chatrče z bláta  
a proutí ve vesnici obehnané hradbou vysokého trnitého 
houští, říkalo se jí boma. Nějak pochopili, co mi schází, 
nepotřebovali se na nic ptát. Zakrátko mě vzali mezi sebe  
a slavnostně mi připevnili k pasu ulitu kauri. Houpala se 
na koženém řemínku a měla mi připomínat tu moji za-
vřenou mušličku mezi nohama a chránit mě před zlými  
duchy. Každá kipsidžská dívka takovou dostávala hned při 
narození. Já byla bílou dcerou jejich bílého bwany, ale stalo 
se mi něco nepřirozeného a bylo nutno to dát do pořád-
ku. Žádnou africkou matku by nikdy ani nenapadlo opus-
tit svoje dítě. Víte, byla jsem zdravá, žádný mrzáček nebo 
neduživý chcípáček. Tak začali tím, že mě přejmenovali na 
Lakwet, což znamená malé děvčátko.
 Byla jsem hubená a kolenatá, se záplavou neposlušných 
světlých kudrn, ale mé nové jméno a nové místo, kde jsem 
mohla trávit čas, mě utužilo. Protože jsem neustále běhala 
nahoru na kopec, kde kipsidžská osada ležela, a zase dolů, 
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kůže na chodidlech mi ztvrdla jako podrážky. Náš pozemek, 
tedy některé jeho části, mě dříve děsil a naháněl mi strach. 
Teď se mi stal stejně důvěrně známým jako zebří kůže, ze 
kterých jsem měla přikrývky. Když se setmělo, zachumlala 
jsem se pod ně a pozorovala, jak náš malý bosý sluha ne-
slyšně vchází do mého pokojíku a rozsvěcí lampičku proti 
hurikánu. Někdy její nečekané světlo a zasyčení zahnalo do 
úkrytu malé ještěrky, vydávaly přitom zvuk podobný šustění 
slámy. Pak nastala výměna stráží, denní hmyz – sršni, vosy 
a hrnčířky – si zalezl do hliněných hnízdeček vyvrtaných  
v kruhových zdech mého pokoje a probudili se cvrčci  
a spustili své skladby v rytmu, který znali jen oni. Já pak 
takhle čekala hodinu nebo déle, sledovala jsem, jak na ná-
bytek v mém pokoji vyrobený z beden od parafínu padají 
stíny, ty bedny se podobaly jedna druhé a stíny je zaoblily  
a změnily jejich tvar. Naslouchala jsem, dokud neumlkl ot-
cův hlas, a pak jsem vyklouzla otevřeným oknem do inkous-
tové tmy za svým kamarádem jménem Kibii, kterého jsem 
vždycky našla v jeho srubu u nízkého praskajícího ohně.
 Jeho matka a další ženy pily tmavý čaj z kůry a kopřiv  
a vyprávěly příběhy o tom, jak všechno vzniklo. Tam jsem 
se naučila většinu toho, co umím ze svahilštiny, dychtila 
jsem po dalších a dalších příbězích… dozvěděla jsem se, 
proč hyena kulhá a chameleon je tak trpělivý. Že vítr a déšť 
kdysi byli lidé, pak ale nezvládli nějaký důležitý úkol a byli 
vyhnáni na nebesa. Ženy, které ty legendy vyprávěly, byly 
vrásčité a bezzubé nebo černé jako leštěné ebenové dře-
vo, nosily světlý splývavý oděv zvaný shuka, který odhaloval 
jejich dlouhé svalnaté končetiny. Milovala jsem je i jejich 
příběhy, ale víc jsem chtěla být s Kibiim a dalšími totos, kteří 
se stávali bojovníky, mladými morany.
 Role dívek ve vesnici byla zcela jiná, staraly se pouze  
o domácnost. Moje postavení se odlišovalo – byla jsem ta-
kovou bílou vránou, které se tradiční výchova dívek v Kibii-
ově rodině netýkala a vlastně ani běžná výchova bělošek. 
Každopádně mi tenkrát dospělí kmene dovolili trénovat 
s Kibiim: házet oštěpem a lovit prase bradavičnaté, učit se 
pohybovat v terénu tiše a obratně, tak jako se tomu učil 
Kibii od arapa Mainy, svého otce, který byl náčelníkem 
bojovníků ve vesnici a také mým ideálem síly a neohrože-
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