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Drahoušku, běž stisknout ruku vévodkyni z Westmorlandu, 
je aristokratkou až do morku kostí.

– Jean-Jacques Schuhl, Obsessions

Petursson studoval její hubená ramena. Byla to drobná, 
nepřemožitelná žena. Nikdy by nesložila zbraně.

– Gilles Lapouge, L’Incendie de Copenhague
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Určitě existuje duch, který bdí nad odcházejícími legen-
dami. To aby zachránil tak trochu pozapomenuté hvězdy. 
Strážný anděl připravený opustit sváteční banket bohů. Ji-
nak si to nedokážu vysvětlit.
 Blixenová. Karen Blixenová. To jméno dnes už nic moc 
neřekne. Ani jméno Isak Dinesen, její literární pseudonym. 
Hebrejsky „ten, který se směje“. Isak, to byl věčný příslib No-
belovy ceny za literaturu, který se nikdy nevyplnil. Pokud jde 
o baronku Blixenovou… ještě žila, ale její mladé krajanky už 
ji měly za mrtvou. Její život i povídky náležely době, která se 
přežila. Poválečný svět byl jiný, dospěl k existencialismu a ve 
sklepeních Saint-Germain propadl džezové horečce.
 Mrtvá? To byste ji špatně znali. Žila jsem víc než dvacet 
let vedle Karen Blixenové. Hvězdě zmrtvýchvstání. A velmi 
silné. Plné sebedůvěry a okouzlujícího vzhledu… Dokázala 
vstát z hrobu, kam si pospíšily ji strčit nové módní smě-
ry, byť netrvalo dlouho a samy se v něm ocitly, nepočítaje  
v to úsilí lékařů, kteří zkoumali její trpící tělo, drtili ho, aby 
odstranili nerv na konci žaludku, a pod záminkou, že ho 
chtějí zachránit, ho rozkrájeli na kousky. Navzdory všem 
prognózám se ale ze všeho dostala a znovu vás očarovala.
 Ve věku, kdy z jiných žen jsou již staré dámy, jsem ji vi-
děla coby vampa dobývat Manhattan. Grandiózní. Ve čtyři-
asedmdesáti letech jí Amerika se svými červenými koberci 
ležela u nohou. Byla jsem při tom.
 New York 1959. Ten neuvěřitelný rozruch, to zbožňová-
ní…
 Poté lhostejnost. A zapomnění.
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 Naposledy vydechla na podzim roku 1962, po sedmde-
sáti sedmi letech života, jehož jeden jediný rok by mě zcela 
vyčerpal.
 Zničehonic se ozval Hollywood. „Životopisný film,“ říkají. 
Její život v Africe. Bude se to jmenovat Vzpomínky na Afri-
ku podle názvu její literárně nejúspěšnější knihy afrických 
vzpomínek. Její vyprávění přenesené na filmové plátno. Me-
ryl Streepová, Robert Redford. Líbilo by se jí to. Co? Filmo-
vé hvězdy, reflektory, večírky, záře legendy, kterou tak pečli-
vě vytvořila.
 Dopřát si tak poslední návrat z onoho světa. A vidět.
 Produkční mě pozvala na natáčení. Uspěchaná na dru-
hém konci drátu. „Přejeme si vás mít v Nairobi. Paní Stree-
pová se chce s vámi setkat, abyste jí mohla vyprávět o paní 
Blixenové.“
 Jak ji jen mohlo napadnout, že bych s vyprávěním o Ka-
ren souhlasila? Co víc o ní vím než jiní? Ostatně, co do- 
opravdy víme o těch, které jsme milovali… Odcházejí a za-
nechají vám pár společných vzpomínek a střípky historie 
svého života; mezi těmi střípky je však mnoho hluchých 
míst. Mluví ty zlomky pravdu? To už se nikdy nedozvíme.
 „Víte, já jsem baronku Blixenovou poznala až dlouho 
poté, co se z Afriky vrátila… Co víc bych mohla paní Stree-
pové povědět než to, co už ví?“
 Produkční ale trvala na svém. V jejím hlase jsem po-
střehla záblesk hysterie. Tahle žena nesmí prohrát.
 „Paní Svendsenová, žila jste v její blízkosti víc než dvacet 
let, kdo by ji měl znát lépe nežli vy?“
 Znát ji…? Viděla jsem ji skomírat jako plamínek svíčky 
na konci knotu a poté se znovu rozhořet. Nebo zkřivenou 
bolestí, jak píše své povídky, aby si zkrátila probdělou noc. 
Přistihla jsem ji, jak si vymýšlí romantické příběhy, jejichž 
aktéry ale byli reální lidé, jak rozbíjí zamilované dvojice jen 
proto, aby na troskách jejich vztahů vytvořila nové. Znala 
jsem ji jako sud plný střelného prachu, s výkřiky radosti, 
kousavou i něžnou, veselou, pokaždé jinou, ale vždy po-
háněnou nezvladatelnou vášní hráče. Hrála si stejně jako 
děti, když si ve své všemohoucnosti vymýšlejí jiný svět, jako 
bohové nevázaně se bavící na úkor smrtelníků způsobem 
vůči nim dost krutým.
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 Dovedla být nesnesitelná. Na zabití. Vyznat se v ní… Jsou 
mi k smíchu všichni ti novináři, spisovatelé, nakladatelé, 
kteří mi kladli otázky a čekali, až jim na ně Karen odpoví 
mým hlasem, protože každé její dílo okamžitě vyvolalo po-
zornost a otázky na pravou identitu jejích postav.
 Nikoho ale ani ve snu nenapadlo se zeptat: A ty, Claro, 
kdo jsi ty?
 Tomu, kdo by se přece jen otázal, bych odpověděla: 
Jmenuji se Clara Svendsenová a narodila jsem se celkem 
dvakrát. Poprvé v Dragøru v Dánsku v roce 1914, v rodině 
rybáře. Diplomovaná absolventka literárních studií, poly-
glot, latinářka, ve volném čase klavíristka, studnice obdivu 
a hrdosti na svůj prostý původ.
 Můj dosavadní život se skládá jen z hrstky faktů: byla 
jsem tajemnicí ženy mimořádného ducha, po určitém čase 
pak její společnicí, ošetřovatelkou, překladatelkou, nejná-
ročnější čtenářkou, oddanou otrokyní, tu a tam placenou, 
obvykle ale bez výplaty. Považovala mě za odporné břeme-
no, za něco lepkavého, co se na ni přichytilo a už to nešlo 
odlepit. Týrání, které si vymýšlela, rozjitřená fyzickou bo-
lestí, ale kupodivu nikdy nenahradilo důvěru, kterou ke 
mně měla, neboť mě určila vykonavatelkou své literární 
závěti. Jinak řečeno, musím jí sloužit až do posledního de-
chu.
 Dobrá, ale kdo doopravdy jsi, Claro?
 Nezřetelná silueta ve stínu ženy zvyklé přitahovat pohle-
dy, dobrácký obličej za přísným vzezřením baronky. Bez ní 
neexistuji. Nemám přátele, nemám žádný vztah, který by 
předtím neměla ona, nebo který by neřídila. Aniž bych si 
to uvědomila, snášela jsem vejce do cizího hnízda. Na dru-
hou stranu dobře věděla, že dohled nad jejím dílem ze mě 
udělal mocnou ženu. Kdybych chtěla, mohla jsem zadupat 
do země celou její slávu, stejně jako ona zadupala můj ži-
vot. Ve dvaceti letech jsem se mohla stát spisovatelkou, zalí-
bit se nějakému muži, založit rodinu a samu sebe posouvat 
dál a dál. Místo toho jsem zaklepala u jejích dveří.
 Nevím už, který spisovatel poradil svému mladému ob-
divovateli: „Nikdy se nechtějte seznámit s autorem, jehož 
díla milujete.“ Proč jsem to jen nevěděla dřív!
 Osvobodit se z její nadvlády mi trvalo víc než dvacet let. 
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Jednoho rána jsem se probudila a prostě věděla, že jsem 
volná, nevím sice jak, ale věděla jsem to. Ten den, který 
jsem pojmenovala „mé ráno propuštěného vězně“, jsem 
podala žádost o změnu jména. Stala se ze mně Clara Sel-
bornová. O jedno písmeno navíc a je to Selfbornová. Jako 
bych se sama v sobě znovu narodila. V sedmdesáti letech! 
Myslím, že by ji to pobavilo.
 Slyším se, jak napůl oblečená pronáším:
 „Clara Selbornová, mé příjmení je Selbornová.“
 Za skly mé pracovny sněží. Sníh pokrývá japonský most 
i jezírko. Bílá krajina zvolna dýchá. V bílém zimním tichu 
tak zaniká hluk vln burácejících na druhém konci domu.
 V jiný, ale stejně zasněžený den, jsme se, já a Karen, vy-
daly objevovat Ameriku. Baronka se svými jednatřiceti kily 
kostí a já se svými obavami, že se cestou rozsype. Zůstaly 
mi po ní v paměti spousty scén, ale tato jediná poměrně 
přesně zachycuje styl, jakým Karen Blixenová žila. Je to její 
zmrtvýchvstání, je to jeden večer roku 1959 na Manhatta-
nu.
 Pozvali ji, aby uspořádala několik přednášek. Amerika 
byla jedinou zemí, která roku 1937 vydala jejích podiv-
ných Sedm fantastických příběhů a nadchla se pro tuto Dán-
ku, která tak náhle zazářila. Zmatená veřejnost i kritika ji 
oslavovaly a označovaly za zázračnou spisovatelku. O něco 
později pak tento národ průkopníků oslnily zase Vzpomínky 
na Afriku. Posléze ale vše utichlo a ona se marně snažila  
o návrat. Amerika se jí vyhýbala. Až teď, dvaadvacet let 
poté, si ji tahle Amerika, známá svými vrtochy, žádá, přeje 
si ji mít na své půdě a vzdát jí čest.
 Toho lednového večera roku 1959, v klubu poezie Young 
Men’s-Young Women’s Hebrew Association, Asiocace mla-
dých židovských mužů a žen, by na kartu Karen Blixenové 
nikdo nevsadil ani šilink. Mladý básník Jay William Smith, 
méně než nikdo, ji měl přivést na jeviště.
 Poprvé se ale setkali už o něco dřív, v jedné knihovně  
v centru. Smithe ta schůzka vyděsila.
 Ztracená v obrovském křesle, s nohama komíhajícíma 
se ve vzduchu, obutá do střevíčků na podpatku, baronka 
gestem naznačila, že chce vstát a pozdravit ho, ale že toho 
není schopna. Smith uviděl velmi křehkou, vyzáblou staře-
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nu. Oči, udivené, jako by se jejich majitelka náhle probudila  
a byla ještě trochu zmatená, si ho dlouze prohlížely. Přiblížil 
se k ní, aby si ji také mohl lépe prohlédnout. Pod rozpus-
tilým kloboučkem spatřil úzký a bílý obličej, rozbrázděný 
změtí drobných vrásek, orlí nos, vystouplé lícní kosti a iro-
nický výraz protáhlých rtů. Hluboké černé oči ale žily. Byly 
stejně obrovské jako černé kruhy pod nimi, ale vyzařovala  
z nich zvláštní energie. Smith viděl, jak v hloubi zorniček 
tančí plamínek radosti. Kontraalt, kterým tato kostra pro-
mluvila, ho nicméně zaskočil. Přívětivost však rychle pomi-
nula a baronka opět upadla do své apatie.
 New York a jeho večírky ji vyčerpávaly. Nohy, které kdysi 
tančívaly foxtrot v Muthaize, už ji neunesly. Chtěla jsem, 
aby přednášku zrušila. Udržet pozornost publika předčítá-
ním svých povídek celé dvě hodiny vyžadovalo sílu wagne-
rovské heroiny. Kde ji vezme?
 Karen přečetla mé myšlenky a rozhodla se je ignorovat. 
Uchýlila se do hloubi křesla a vypustila oblak cigaretové-
ho kouře. Vzkazem, který mi prostřednictvím stoupajícího 
sloupce dýmu posílala, se mi nepokrytě vysmívala: Jsem tu, 
jsem živá, I’ll be back soon!
 V to ovšem nikdo nevěřil.
 V jednom mi sice ustoupila, ale to jen potvrdilo mé oba-
vy: během krátké přestávky mezi příběhy za ní přijdu na 
jeviště a diskrétně se zeptám, chce-li ve čtení pokračovat. 
Nebude-li chtít, Smith jí pomůže odejít z pódia.
 Lidé přicházeli, i když nad Manhattanem zuřila bouřka. 
Ohlušující rachot a šumění deště se nevyhnuly ani nám. 
Nepřetržitě přijíždějící taxíky a limuzíny vyplivovaly na De-
vadesátou druhou ulici přehršle celebrit. Byl tu Truman 
Capote, který za námi občas přijel do Rungstedlundu, Glo-
ria Vanderbiltová zavěšená do Sidneyho Lumeta, spisova-
telé, herci, studenti… ti všichni chtěli být nablízku legen-
dě.
 Karen mě požádala, abych ji nechala chvíli o samotě. 
Pečlivě se namalovala – „nejdůležitější je pohled“ – a pak 
jsem jí pomohla navléknout se do šatů jako do brnění.
 Bylo třeba vzít ji pod rameny a vytáhnout z křesla. Ruce 
měla křehké jako ptačí křídla. Dotřepetat se s nimi muselo 
až do výtahu a teprve poté mohla Karen spočinout v po-
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jízdném křesle. Dojeli jsme ke kulisám. Za nimi bylo jeviš-
tě. Její hrozivý pohled věštil bouři. „Zdvihněte mě! Nejsem 
tělesně postižená! Pomozte mi postavit se na nohy!“ Prska-
la jako kočka. Smith mi pošeptal: „Takhle nikdy nedosáh-
ne na mikrofon!“ Vyvrátila jsem oči k nebi. Dám výpověď. 
Na okamžik se hluboce zamyslel… „Povězte mi, Claro, jak 
zněla oblíbená fráze jejího přítele Finche Hattona? Jsem za 
to odpovědný? Fajn. Tak jdeme…“
 Nabídl jí rámě a baronka se do něho milostivě zavěsila.
 Hluk ve velké posluchárně postupně utichl. Nevěříc-
né zraky publika se upíraly na křehkou loďku, na zjevení 
oblečené do dlouhých černých šatů tak jednoduchých, že 
jejich výroba byla bezpochyby velmi náročná, na bíle na-
pudrovaný obličej, v němž zářily dvě umně nalíčené oči. 
A sál pochopil. Bez podpory atletického básníka by se toto 
zjevení zhroutilo. Šli pomalu, ale odhodlaně a zdálo se, 
že je to ona, kdo diktuje tempo chůze svého kavalíra a že 
se od něj nepozorovaně vzdaluje, aby kráčela vpřed jen si-
lou vlastní vůle. Zelektrizovalo to celý sál. Všichni diváci do 
jednoho tajili dech v bláznivé naději, že jí to pomůže zdár-
ně dokončit nejistou chůzi, že to zabrání pádu a prodlouží 
trvání zázraku.
 Náhle se Karen v půli cesty zastavila. Třásla se. Za cenu 
nadlidského úsilí, a to jsem věděla, se k nim obrátila a na-
bídla jim pohled na svou bílou tvář a svůj úsměv.
 Chtěla jim tak poděkovat za to, že přišli? Že ji zachrá-
nili před zapomněním? Nebo jen chtěla vzdát čest celé-
mu tomuto shromáždění, lidem v přízemí, na balkonech, 
těm, kteří seděli na schůdcích nebo stáli namačkaní vzadu  
v sále? V živém gestu k nim vztáhla jemnou ruku. Jako když 
kouzelnice oživuje uspané bytosti.
 V tom gestu se pojila odvaha s grácií do té míry, že lidé 
spontánně vstali a vyvolávali její jméno.
 Stále totéž. Jakmile vešla do místnosti, všechno bylo ji-
nak.
 Došla až k těžkému středověkému křeslu, které vedení 
centra vytáhlo odkudsi z podkroví. Dosedla a křeslo ji po-
hltilo. Zatímco Smith seznamoval publikum s jejím dílem, 
přejížděla svým pohledem cikánky, suverénním a přátel-
ským, hlediště před sebou. Tento večer dá Američanům 
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tolik lásky, kolik jí oni celé čtvrtstoletí prokazovali, a bude-
-li třeba, sáhne si až na dno svých sil.
 „Ti, kteří četli moji knihu Vzpomínky na Afriku, si možná 
vzpomenou na příhodu, kterou jsem zažila ráno jednoho 
dne Roku. Slunce ještě nevyšlo a hvězdy, připravené zmizet 
z nebeské klenby, na ní ještě zůstávaly nalepené jako světel-
né kapky…“
 Podobně jako o něco dříve Jay Smith i toto publikum 
bylo uchváceno barvou jejího hlasu. Byl to hlas věčnos-
ti. Silný, zastřený, mistrovsky ovládaný, měnící zabarvení  
a unášející ty, kteří mu naslouchali, do míst, o nichž vy-
právěl. Farma, kikujské děti, hraběnčiny smutky, to vše se 
stávalo jejich farmou, jejich smutky… Když cválala na koni, 
seděli na něm i oni. Usínali s ní pod Jižním křížem, a když 
pohroužila pohled do lvích očí, udělali totéž chvějíce se 
strachy.
 Karen Blixenová nebo Isak Dinesen, na jméně či pseu-
donymu nezáleželo. Žena, nebo spisovatel, či pěstitelka 
kávy v Keni na počátku století, všechno bylo jedno. Ta, 
které se poddali, nebyla výstřední sedmdesátnice, miláček 
jedné newyorské sezony, kterého bylo třeba slyšet, vidět  
a tleskat mu. Ne, ten večer jí bylo dvacet, sto, tisíc, tři tisíce 
let. Představovala starou aristokratickou Evropu, která si 
uměla užívat života. Mluvila z ní moudrost a minulost.
 Její hvězda vyletěla vzhůru. Znala svou moc. Vyprávěla 
jim o afrických nocích a úplňku, o Denysi Finchi Hattonovi, 
příteli, který jí vnášel do života svěží vítr a světlo; o Somálci 
Farahovi, ochránci jejího afrického vesmíru, zmínila i dopis 
dánského krále, o němž byli jeho kikujští poddaní přesvěd-
čeni, že dokáže vyléčit všechny nemoci. Vyprávěla a na po-
psané listy, které měla rozložené na klíně, se ani nepodívala. 
A proč také? Všechna slova i řádky měla zapsané hluboko  
v duši. Zrodily se z neštěstí i zázraků jejího života. Kdysi, snad 
před mnoha staletími, byla mladou ženou plnou naděje. 
Milovala, nesmírně a beznadějně. Také ona byla milována, 
jenže ne tolik, jak by si přála. V tomto sále naplněném až  
k prasknutí jsme pouze my dvě, já a ona, věděly, že v ně-
kterých nocích se ozvěny této nedokonané lásky znovu ro-
zeznívají.
 Mistrné věty, pronášené vytříbeným jazykem, splývaly  
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z jejích rtů, dokonalé jako vždy. Nepodváděla. Nehrála. 
Znovu prožívala vše, o čem mluvila, znovu spřádala sny, 
které si vymyslela. A všem těm, kteří se stali zajatci jejího 
hlasu, celý ten příběh převyprávěla. Svůj zidealizovaný pří-
běh, ale natolik podobný pravdě, že se dotkl tajné struny 
ukryté v každém z nich, rozezvučel ji, a naladil tak celé 
publikum na stejný tón.
 Než začala vyprávět další povídku, na chvíli se odmlčela. 
Proklouzla jsem až k ní. Přejela mě nevidoucíma očima. 
Síla jejího soustředění mě ochromila. Jediné, na čem jí zá-
leželo, byl světelný kruh okolo ní. Byla jsem téměř nevidi-
telná. Ale stála jsem tam. Odměnou mi byl nevídaně zuřivý 
pohled.
 Šokovalo mě to, ale rychle jsem zacouvala zpět. Čaroděj-
nice!
 Byla v transu.
 Zřejmě amfetaminy, které brala, aby se udržela na no-
hou. Jedna z jejích nesčetných tajností. Měla jsem vědět, že 
by bylo třeba zmobilizovat úplně jiné síly, než jsou ty moje, 
aby se dalo vzepřít její vůli.
 Sotva jsem se vrátila do stínu kulis, přesvědčivý hlas se 
znovu rozezněl.
 Program o hodinu přetáhla. Vstala a bouře potlesku 
hřměla sálem. Zdálo se, že snad nikdy neskončí. Někteří 
slzeli, jiní dupali. Odcházela se vztyčenou hlavou, doprová-
zená výkřiky Vivat! a Bravo! Smithovo rámě odstrčila jako 
nepotřebnou pomůcku. Později někdo poznamenal, že 
opouštěla scénu „jako pták příliš starobylé rasy na to, aby  
z ní odletěl“. Bylo to přesné přirovnání. V té době byla jako 
v kleci uvězněna v těle, ale její duch, který přeletěl přes 
oceány, civilizace i tragédie, si umínil, že utluče prázdnotu 
mohutnými údery svých křídel.
 Tak jsem ji milovala, proto jsem ji snášela. Vzdorující. 
Nezkrotnou. Obratnou hráčku. Svoji Ctihodnou Lvici.
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1
Věděla jsem, jaká budou moje první slova.
 „Taxi! Zavezte mě na staré nádraží, chvíli se tam zdržíme 
a pak pojedeme po Railway Road do hotelu Norfolk, kde 
mě vysadíte.“
 Pojedu tak stejnou cestou jako Karen, když v roce 1914 
poprvé přijela do Nairobi. Budu spát ve stejném hotelu, 
ve kterém strávila svou první africkou noc. Přijala jsem po-
zvání filmové produkce a od té doby jsem snad už stokrát  
v duchu prožila cestu do „hotelu lordů“.
 Přijedu trochu unavená po dlouhém letu z Kodaně, 
což mi ale nezabrání vydat se po stejné cestě z udusané 
hlíny, po níž sem před sedmdesáti lety dorazili čerství no-
vomanželé Karen a Bror Blixenovi, rozlámaní z jízdy na 
káře tažené mulami. Bror a Karen na prahu svého nové- 
ho života. Blixenovi, takto majitelé velmi cenných pozem- 
ků, stáli na africké půdě, která se stala dějištěm jejich hry. 
Dva neskuteční blázínkové, ještě celí udýchaní z útěku před 
strašlivým nebezpečím, které jim ve Skandinávii hrozilo –  
a to byl klidný život. Zavírám oči. Karen nevěděla, nač se 
dřív podívat. Na paruky z peří? Na lesknoucí se nahou ků- 
ži? Ohromily ji barvy. Příliš živé. Stejně jako horečné hem- 
žení na ulicích. Nekontrolovatelné emoce ji zasáhly jako 
blesk a zdrtily ji. Omámilo ji pronikavé aroma směsi potu, 
štiplavého dýmu a koňského trusu. Doposud znala jen 
chladivé stezky dánských lesů a akvarelové tóny severských 
zahrad.
 Zabrala jsem se do svého ideálního cestovního scénáře 
a úplně jsem zapomněla na realitu. Za chvíli bude teprve 
šest večer, ale tady se už stmívá. Noc tu nastupuje přesně  
a v určenou hodinu zahalí město do svého pláště.
 Z produkce pro mě na letiště poslali auto. Lilo jako  
z konve. Přes zamlžená skla jsem uviděla apokalyptickou 
scénu. Jeli jsme po obrovské blátivé cestě, poseté krátery 


