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✶

Otevírám včerejší večerník, píšou o nás dvou.

Že na počátku znovu bude slovo. Ve školách ale zatím postaru pořád dokola melou, že nejdřív byl velký třesk a všechno jsoucno že se rozletělo.

Přitom ale všechno prý existovalo už před třeskem — všechna ta nevyřčená slova, všechny ty viditelné a neviditelné galaxie. Tak v písku už žije budoucí sklo a písečná zrnka, to jsou semena tohohle okna, za nímž právě s míčem zastrčeným pod trikem proběhl kluk.

Byla to taková sraženina tepla a světla.

A tenhle domeček plný lidiček, bez dveří a bez oken, byl velký, oznamují vědci, jako fotbalový míč. Nebo jako meloun. A jeho semínka, to jsme byli my. A zrovna v něm všechno uzrálo, nabobtnalo —a prásk.

Prameloun vybuchl.

Semena se rozletěla a pustila klíčky.

Jedno semínko vzklíčilo a stal se z něj náš strom, podívej, po parapetu se šine stín jeho větve.

Druhé se stalo vzpomínkou jednoho děvčátka, co toužilo být klukem — v dětství šlo na maškarní za kocoura v botách a všichni ho chtěli zatahat za ocas, až ho někdo nakonec urval, takže jsem pak musela chodit s ocasem v ruce.

Třetí semínko se před spoustou let vyklubalo a stalo se mládencem, kterému se líbilo, když jsem ho škrábala na zádech, a který nenáviděl lež, zvlášť když se odevšad začalo ozývat, že smrt není, že zapsaná slova jsou jako tramvaj do nesmrtelnosti.

Podle horoskopu druidů byl mrkev.

Než deník a všechny svoje rukopisy spálil, napsal poslední, hrozně legrační větu: „Dar mě opustil“ — stihla jsem ji přečíst, než jsi mi sešit vyrval z ruky.

Stáli jsme u ohně, před žárem jsme zdvíhali dlaně k obličeji a pozorovali kosti prstů, jak se rýsují pod průzračným rudým masem. Shora padaly vločky popela — teplé shořelé stránky.

Jo, málem bych zapomněla. Pak se všechno jsoucno znovu setká v jednom bodě.

Vovko, mrkvičko moje, kdepak jsi?

A co to je za historku? Hloupoučká Julie se snaží, posílá mu dopisy, ale krutý Saint-Preux ji odbývá kraťounkými žertovnými lístky, někdy veršovanými, rýmuje v nich slunce a žblunce, munici a sublimaci, posranej hajzl a úsměv Mony Lisy (mimochodem pochopils, proč se usmívá? — já myslím, že už to vím), břuch a Bůh.

Miláčku můj!

Proč jsi to udělal?
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Ještě si musím vybrat válku. Přirozeně že toto žádná překážka nebude. Všeho s mírou, ale zrovna tohoto potěšení se má nezničitelná vlast nikdy nenasytí, a spřátelené mocnosti, než stačíš noviny jaksepatří rozevřít, už napichují neviňátka na bodáky a znásilňují stařeny. Bůhvíproč člověk zvlášť lituje nevinně zavražděného careviče v námořnickém oblečku. Ženy, starci a děti, ti projdou jedním uchem dovnitř a druhým ven, ale námořnický obleček ne.

Obyčejný pěšák je najednou na koni, nad zvonicí se stahují mračna, matka vlast volá.

U odvodu odváděli se slovy: Každý potřebuje svůj Slavkov!

Skutečně potřebuje.

U zdravotní komise mi vojenský lékař — s ohromnou plešatou šišatou lebkou — pozorně pohlédl do očí. Řekl:

„Ty všemi pohrdáš. Já ale nebyl jiný. Když mi bylo tolik co tobě, nastoupil jsem na svoji první praxi v nemocnici. No, a jednou k nám přivezli bezdomovce, kterého porazilo auto. Ještě žil, ale zřízený byl pořádně. Moc jsme se nesnažili. Bylo jasné, že dědu nikdo nepotřebuje a že ho nikdo nenavštíví. Smrad, špína, vši, hnis. Zkrátka někam jsme ho šoupli, hlavně aby nic nezamazal. Stejně natáhne bačkory. Já jsem pak po něm měl uklidit, tělo umýt a poslat do márnice. Všichni odešli, zůstal jsem sám. Šel jsem si zakouřit a říkám si — mám já tohle zapotřebí? Stojí mi ten děda za to? Koho zajímá? Než jsem dokouřil, bylo po něm. Tak aby se neřeklo, otírám krev a hnis — hlavně se ho rychle zbavit, šoupnout ho do lednice. A najednou mě napadlo, možná je to něčí táta. Přinesl jsem si lavor s teplou vodou, začal ho omývat. Bylo to staré, zanedbané, ubohé tělo. Léta je nikdo nepohladil. No, a já mu omývám nohy, děsivé, zkroucené palce téměř bez nehtů — sežrala je plíseň. Houbou mu vymývám všechny rány, jizvy — a tiše s ním rozmlouvám: Tak co, otče, měls těžký život? Není to snadné, když tě nikdo nemá rád. Copak to jde, žít v tvém věku na ulici jako toulavý pes? Ale teď už je konec. Můžeš si odpočinout! Teď už je dobře. Nic tě nebolí, nikdo tě nevyhání. — Omýval jsem ho a rozmlouval s ním. Nevím, jestli mu to pomohlo ve smrti, mně to ale rozhodně pomohlo žít.“

Sašenko moje!
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Voloděnko!

Pozoruju západ slunce. A myslím na tebe: Co když i ty, právě teď, v tuhle chvíli, pozoruješ tenhle západ? To pak znamená, že jsme spolu.

Jaké ticho je kolem.

A to nebe!

A podívej, bezový keř — i ten nazírá svět.

V takové okamžiky má člověk pocit, že stromy rozumějí úplně všemu, vyslovit to ale nedokážou — tak jako my.

A najednou hrozně ostře pociťuješ, že to tak skutečně je, že myšlenky i slova jsou opravdu vyrobeny z téže podstaty, z jaké jsou i tyhle červánky, nebo tamhleten jejich odraz v louži, nebo moje ruka se zavázaným palcem. Moc bych si přála, abys to všechno teď viděl!

Představ si, sáhla jsem po noži na chleba a dokázala jsem se říznout do palce až k nehtu. Nějak jsem to převázala a pak jsem na obvaz nakreslila dvě oči, nos. Objevil se chlapeček paleček. A právě s ním si tu teď o tobě celý večer povídám.

Znovu jsem si přečetla první pohled od tebe. Ano! Ano! Ano! Přesně tak! Všechno se rýmuje! Jenom se rozhlédni! Rýmy jsou všude! Tohle je svět viditelný, a tohle — když zavřu oči — neviditelný. Tohle jsou hodinové ručičky, a tohle jejich rým — ulita křídlatce, život ji proměnil v popelník. Tadyhle látá borovice větví nebe a tadyhle na polici léčivá bylina je užitečná proto, že rozhání větry. A tady je můj zavázaný palec, jizva mi asi zůstane navěky, a jeho rým je tentýž palec, můj, jenomže z doby, kdy jsem se ještě nenarodila, a z doby, kdy už nebudu, což je asi totéž. Všechno na světě je zrýmováno se vším na světě. Rýmy svět spojují, stloukají jej, tak jako hřebíky zatlučené až po hlavičky, aby se nerozpadl.

Nejpodivuhodnější je, že tyto rýmy jsou tu odjakživa, od prvopočátku — nedají se vymyslet, tak jako se nedá vymyslet nejobyčejnější komár nebo tamhleten mrak z rodu dlouhoplavců. Víš, každá fantazie je krátká na to, aby vymyslela nejobyčejnější věci!

Kdo to jenom psal o lidech lačnících po štěstí? Pěkně to řekl! To jsem já, já lačním po štěstí.

Taky jsem si všimla, že napodobuju tvá gesta. Používám tvá slova. Dívám se tvýma očima. Myslím jako ty. Píšu jako ty.

Pořád vzpomínám na naše společné léto.

Jak jsme po ránu dělali na topinkách obrazce máslem.

Vzpomínáš si na náš stůl pod šeříkem s ubrusem z voskovaného plátna s hnědým trojúhelníkem — stopou po rozpálené žehličce?

Ale tohle si nemůžeš pamatovat, to je jenom moje: Ráno jsi přešel přes trávník a jako bys za sebou nechal lyžařskou stopu blýskající se na slunci.

A všechny ty vůně ze zahrady! Tak husté a syté, vzduch jimi přímo přetéká. Jen je nalít do šálku místo čaje.

A všechno kolem myslí jenom na jediné — prostě si jdeš po poli nebo po lese, a všecičko se snaží dosáhnout opylení, oplodnění. I ponožky máš plné semen trávy.

A pamatuješ, jak jsme našli na poli zajíce s nohama přeseknutýma sekačkou?

A na hnědooké krávy.

A na kozí bobky na cestě.

Na naši hráz s kalem na dně, na tu rozkvetlou břečku se shluky žabích vajíček. Tolstolobici si hrají s nebem na trkanou. Lezeš z vody a škubeš ze sebe vodní řasy.

Lehla jsem si, že se budu opalovat, přikryla si tričkem obličej, vítr šelestí jako naškrobené prádlo. Najednou mě něco polechtá v pupíku — otevírám oči a vidím tebe, tenkým pramínkem mi z pěsti sypeš písek na břicho.

Jdeme domů, vítr zkouší plachtoví stromů a opírá se i do nás.

Sbíráme spadaná jablka — jsou to ta první, kyselá, zrovna do kompotu — a tahle padavčata po sobě házíme.

Při západu slunce je les zoubkovaný.

A uprostřed noci nás probouzí zaklapnutí pastičky na myši.
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Má milovaná Sašenko!

Nic naplat, dopisy budu číslovat, aby bylo jasné, který z nich se ztratil.

Promiň, že jsou to pouze krátká psaníčka — nemám chvíli pro sebe. Navíc jsem strašně nevyspalý, chce se mi zavřít oči a usnout, třeba i vestoje. Descartesa zabila nutnost vstávat za tmy, v pět hodin ráno, aby mohl přednášet švédské královně Kristýně o filozofii. Ale pořád se držím.

Když jsem se dnes stavoval ve štábu, najednou jsem zahlédl v zrcadle svůj odraz navlečený ve vojenské uniformě. Připadlo mi to zvláštní, jaká to je ze mě maškara. Šálí mě zrak: já — a voják?

Víš, zřejmě na tom něco bude — žít vyrovnaný v řadě podle čelisti toho čtvrtého.

Budu ti vyprávět příběh o lodičce. Je krátký. Štípli mi ji. Tu lodičku. A nastoupit do řady bez lodičky znamená porušení velitelského řádu, krátce zločin.

Náčelník všech náčelníků a velitel všech velitelů zadupal a přísahal, že budu umývat záchod do skonání světa.

„Jazykem ho budeš lízat, ty lejno!“

To řekl.

Nic naplat, vojenský jazyk má něco do sebe. Někde jsem četl, že Stendhal se naučil psát prostě a jasně při studiu Napoleonových rozkazů.

A zdejší záchod, abys rozuměla, Saško má vzdálená, to je potřeba vysvětlit. Představ si díry v podělané podlaze. Nebo si raději nic nepředstavuj! Jako by si každý snažil ulevit ne do díry, ale vedle ní. Pomočené je naprosto všechno. Když už jsme u toho, práce střev tvého poníženého služebníka i jeho souputníků, to je taky kapitola sama pro sebe. Ve zdejších dálavách má člověk bolení břicha jaksi pořád. Není mi příliš jasné, jak se člověk může pohroužit do vědy o tom, jak vítězit, když sedí od rána do večera nad propastí a teče z něj.

Zkrátka říkám mu:

„A kde mám tu lodičku vzít?“

On na to:

„Štípli ti ji, tak běž a štípni ji taky!“

Tak jsem šel štípnout lodičku. Není to jednoduché. Lépe řečeno, dokonce hodně složité, protože o ni usilují všichni.

A tak chodím křížem krážem.

A najednou mě napadlo: Kdo jsem? Kde jsem?

A šel jsem mýt záchod. A celý svět objala jakási lehkost.

Musel jsem se dostat až sem, abych se naučil chápat nejobyčejnější věci.

Chápeš, že hovno žádná špína není.
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Takže je noc. Právě jsem v posteli dochroupala skrojek a drobky mi teď nedají spát, rozutekly se po prostěradle a koušou mě.

Okno nad mojí hlavou je plné hvězd.

A Mléčná dráha šikmo půlí nebe. Víš ty co, podobá se nějakému obřímu zlomku. Jedna polovina vesmíru je čitatel a druhá — jmenovatel. Zlomky jsem nenáviděla odjakživa, čísel se nějak zmocňují, na druhou a na třetí, pak se zase nějak hledá jejich kořen. Všechno je tak nehmotné, nepředstavitelné, není se čeho chytit. Kořen je kořen, patří stromu. Je pevný, plazí se, lapá, žere půdu, je houževnatý, savý, nezastavitelný, chtivý, živý. A proti tomu nějaký kudrlinkový nesmysl, co ten má co společného s kořenem?

Jak se dá pochopit minus? Jaképak — minus okno? Kam by se podělo? A i to, co je za ním.

Nebo minus já?

Něco takového neexistuje.

Já jsem vůbec člověk všeho, co se dá osahat.

A očichat.

Očichat, to je důležitější. Jako v té knížce, co mi ji táta v dětství četl před spaním. Lidé jsou různí. Jsou lidé, co pořád jenom bojují s jeřáby. Jsou lidé, co mají jednu nohu, po které se pohybují se závratnou rychlostí, a chodidlo mají tak velké, že se v jeho prostorném stínu mohou ukrýt před žhnoucím sluncem a odpočinout si, tak jako v domku. Ale jsou i jiní lidé a ti žijí z vůní plodů. A když vyrážejí na dlouhou cestu, berou si svoje plody s sebou, a když ucítí zápach, umírají. Tohle je i o mně.

Víš, aby všechno živé mohlo být, musí to vonět. Jakkoli. Zlomky a vlastně všechno, o čem jsme se učili, nevoní.

Za oknem se tu vleče nějaký nespavec, kope do prázdné láhve. Zvonivý zvuk skla na asfaltu v pusté ulici.

Rozbila se.

V takové noční chvíle si připadám moc opuštěně, moc bych chtěla být příčinou alespoň něčeho.

Celou mě sžírá touha být s tebou! Obejmout tě, pomazlit.

Jestlipak víš, co vyjde, když tenhle hvězdný čitatel za oknem vydělím jeho jmenovatelem? Jednu půlku vesmíru druhou? Vyjdu já. A ty taky.

Dneska jsem viděla, jak spadlo děvčátko z kola — sedřelo si kolena, sedí a hořce pláče, bílou ponožku zamazanou. Bylo to na nábřeží, tam u lvů — s tlamou plnou odpadků, obalů, dřívek od zmrzlin. No a pak, cestou domů, mě bůhvíproč napadlo, že všechna velká díla vůbec nejsou o lásce. Jenom se tváří, že jsou, aby nás nalákala ke čtení. Ve skutečnosti jsou o smrti. Láska v knihách je jenom takový štít, přesněji páska na očích. Abychom nic neviděli. Abychom se tolik nebáli.

Jak to ale souvisí s tím děvčátkem, co spadlo z kola? Nevím.

Trošinku si poplakalo a snad už dávno na všechno zapomnělo, zatímco v knížce by její sedřené koleno zůstalo, dokud by neumřela, a potom taky.

Knihy nejspíš nebudou o smrti, ale o věčnosti, jenže ta jejich věčnost není skutečná, je to jen zlomeček, mžik — jako muška zlatuška v jantaru. Na chviličku se posadila, aby si promnula zadní nožičky, a z chvilky se stala věčnost. Jistě, vybírají se všelijaké nádherné okamžiky, ale copak to není strašlivé, zůstat takovým navždycky, věčným, porcelánovým — jako pastýř, co se pořád natahuje, aby políbil pastýřku?

Nestojím o nic porcelánového. Všechno potřebuju živé, tady a teď. Tebe, tvůj hlas, tvoje teplo, tvoje tělo, tvoji vůni.

Jsi teď tak daleko, že se ti nebojím říct jednu věc. Abys věděl, tehdy na chatě, když jsi nebýval doma, jsem chodívala do tvého pokoje. A všechno jsem tam očichávala. Tvoje mýdlo. Tvoji kolínskou. Štětku na holení. Očichala jsem vnitřek bot. Otevřela jsem tvoji skříň. Očichávala svetr. Rukávy košile. Límec. Knoflíku jsem dala pusu. Sklonila jsem se nad tvojí postelí, zabořila nos do polštáře. Byla jsem tak šťastná! Jenže to nestačilo! Štěstí potřebuje mít svědky. Člověk je skutečně šťastný, jenom když jeho štěstí někdo potvrdí, když ne pohledem, dotekem nebo přítomností, pak alespoň svou nepřítomností. Svým polštářem, rukávem, knoflíkem. Málem jsi mě jednou přistihl — jen taktak jsem vyběhla na verandu. Uviděls mě a začal jsi mi do vlasů mrskat bodláky. Tenkrát jsem se na tebe hrozně zlobila, a teď bych za to dala nevím co, abys po mně mrsknul bodlák!

Vzpomínám na tebe a svět se mi rozpůlil: na to před naším poprvé, a na to po něm.

Randíme u pomníku.

Loupala jsem pomeranč — dlaň se mi přilepila k tvojí.

Právě ses vrátil od doktora s čerstvou plombou — z úst je ti cítit pach zubní ordinace. Dovolils mi, abych si na plombu prstem sáhla.

Na chatě bílíme strop, nábytek a podlahu jsme zakryli starými novinami. Byli jsme naboso a noviny se nám pořád lepily na chodidla. Zamazali jsme se od hlavy až k patě. Vzájemně si z vlasů oškrabujeme bělobu. A jazyk i zuby nám zčernaly po střemše.

Pak jsme věšeli tylové záclony a ocitli se každý z jedné strany, tak jsem zatoužila, abys mě přes ten tyl políbil!

Nebo piješ čaj, je horký, foukáš, aby vystydl, polykáš malými doušky a hrozně hlasitě srkáš, vůbec ti nevadí, že se to nedělá, jak mi vštěpovali v dětství. Taky začínám srkat. Protože je po dětství. A všechno je dovoleno.

A pak u jezera.

Sestupujeme po příkrém svahu a přicházíme k bahnitému břehu, pod bosýma nohama cítíme cestičku, je vlažná, pružná.

Ponořili jsme se do zátočiny, bez žabince. Voda je kalná, prosluněná. Studená — zespodu vyvěrají prameny.

Tehdy, ve vodě, se naše těla dotkla poprvé. Na břehu jsem se k tobě bála přiblížit, a tady jsem se na tebe vrhla, nohama jsem ti obemkla boky a pokusila se tě utopit. V dětství jsem si takhle hrávala s tátou v moři. Škubeš sebou, snažíš se roztrhnout moje objetí, ale já se nedám. Snažila jsem se ti potopit hlavu. Řasy se ti slepily, chechtáš se, prskáš kolem sebe, ryčíš, frkáš.

Pak sedíme na slunci.

Loupe se ti nos, opálením opadává kůže v okvětních lístcích.

Pozorujeme, jak zvonice na druhém břehu cupuje na hladině svůj odraz.

Sedím před tebou skoro nahá, bůhvíproč jsem se ale zastyděla zrovna za nohy, za prsty u nohou. Zavrtala jsem je do písku.

Spálila jsem mravence cigaretou, a ty ses ho zastal.

Vracíme se domů přímou cestou, přes pole. Ve vysoké suché trávě skáčou kobylky — dotírají na sukni.

Na verandě sis mě posadil do proutěného křesla a z nohou mi začal oprašovat písek. Tak jako táta. Když jsme se vraceli z pláže, otíral mi nohy úplně stejně, aby mi písek nezůstal mezi prsty.

A najednou bylo všechno jasné. Tak jednoduché. Tak nevyhnutelné. Tak vytoužené.

Stoupla jsem si před tebe v mokrých plavkách. Svěsila jsem ruce. Dívám se ti do očí. Chytil jsi ramínka a plavky mi stáhl.

Už dávno jsem byla připravená a čekala, ale bála jsem se, a ty ses bál ještě víc, a všechno by se bylo bývalo stalo už dávno, ale tenkrát, ještě na jaře, pamatuješ, když jsem chytla tvoji ruku a vedla ji tam, vytrhl ses mi. Teď už jsi byl úplně jiný.

Víš, čeho jsem se bála? Bolesti? Ne. Ostatně, nebolelo to. Ani krev žádná. Pomyslela jsem si: Co když tě napadne, že nejsi první?

Až večer jsem si vzpomněla, že jsem nedala uschnout plavky. Zapomenuté, mokré, slehlé, studené se válely na zemi. Voněly bahnem.

Tiskla jsem se k tobě a líbala tvůj sloupaný nos. Šeptali jsme, i když doma nikdo kromě nás nebyl. Poprvé jsem si mohla — beze strachu a beze studu — prohlédnout tvoje oči, jsou hnědé, s oříškovými a zelenými skvrnkami.

Najednou bylo vlastně všechno jinak — mohla jsem se dotýkat všeho, co ještě před chvilkou bylo nedostupné, co nebylo mé. Co před chvílí bylo cizí, mi najednou patřilo, jako by mi narostlo tělo, jako by mé tělo prorostlo tvým. A sebe jsem teď taky vnímala jenom skrz tebe. Moje kůže existovala jenom tam, kde ses jí dotýkal.

V noci jsi spal, ale já jsem spát nemohla. Chtělo se mi hrozně brečet, jenže jsem se bála, že tě vzbudím. Vstala jsem a šla do koupelny. A s chutí jsem si zabrečela.

A ráno před umyvadlem najednou vlna hloupého štěstí — jak jsem uviděla naše zubní kartáčky spolu v jednom kalíšku. Stojí, nohy překřížené, a dívají se na sebe.

Ty nejobyčejnější věci tě mohou přinutit umírat štěstím. Pamatuješ, už ve městě — zamkl ses na záchodě, procházela jsem kolem do kuchyně, neovládla jsem se, sedla jsem si na bobek a zašeptala do klíčové dírky:

„Miluju tě!“

Nejdřív úplně potichoučku. Potom hlasitěji. A tys nerozuměl, co ti šeptám, a bručíš:

„Už to bude.“

Jako bych potřebovala koupelnu.

Tebe jsem potřebovala, tebe!

Sedíš u trouby, v jedné ruce držíš lžíci, v druhé kuchařku. Nevím, co tě to popadlo. Řekls, že uděláš všechno sám a abych se ti tam nepletla. A já schválně chodila do kuchyně, jako že něco potřebuju, přitom jsem se ale jenom chtěla podívat na tebe. Pamatuješ? Hnětls mleté maso, neovládla jsem se a taky strčila ruce do kastrolu — bylo to úžasné, hníst společně tu voňavou hovězí masu, mleté nám prolézalo mezi prsty!

S naběračkami, chňapkami a pánvičkami sis vlastně vůbec nerozuměl — ožívaly ti pod rukama, snažily se ti vykroutit, vypadnout, zdrhnout.

Pamatuju si úplně všechno, každičký detail.

Leželi jsme a nedokázali jsme se od sebe odtrhnout — a pak na tvém rameni otisk půlkruhu mých zubů.

Naše nohy se proplétají, chodidla k sobě přilnula, lísají se a prsty kluzké od krému se zaklesávají do sebe.

V tramvaji se po nás dívají — před nosem mám tvoji pěst, líbám tu kůstku, co je červenec.

Stoupáme k tobě a zdá se, že výtah se vleče celou věčnost.

Pod židlí stojí tvoje boty s ponožkami uvnitř.

Tenkrát jsi mě líbal poprvé tam, nedokázala jsem se uvolnit. Když člověk vyroste, ví, že těch míst se nedotýká. To se jen klukům zdá, že holky mají mezi nohama tajemství, zatímco tam je mokrota, miasmy, bakterie.

Ráno jsem nemohla najít kalhotky, někam zmizely, prohledala jsem úplně všechno, ale nenašla. I teď si myslím, žes je štípl a někam schoval. Tak jsem šla bez nich. Jdu ulicí, vítr mi leze pod sukni, a já mám takový prazvláštní pocit, že to jsi ty, že to ty jsi všude kolem.

Vím, že existuju, ale pořád potřebuju důkazy, doteky. Bez tebe jsem jenom prázdné pyžamo hozené přes židli.

Tys to byl, kvůli komu jsem si zamilovala svoje ruce, nohy, svoje tělo — vždyť tys je líbal, ty je přece miluješ.

Podívám se do zrcadla a přistihnu se při myšlence: To je přece ta, kterou miluje. A líbím se sama sobě. Dřív to tak nikdy nebylo.

Zavírám oči a představuju si, že jsi tu se mnou.

Můžu se tě dotknout, můžu tě obejmout.

Políbím tě na oči — a má ústa prohlédnou.

Tak bych chtěla projet špičkou jazyka, jako tenkrát, po tvém švu, vede ti tam, dole, od do, tak jako u plastové panenky miminka, taky jsi slepený ze dvou půlek.

Někde jsem četla, že nejvoňavější části těla mají blízko k duši.

Zhasla jsem světlo, abych se konečně mohla stočit do klubíčka a usnout, a zatímco jsem ti psala, nebe zakryly mraky. Jako by někdo smazal špinavým hadrem školní tabuli a nechal na ní bělavé obrazce.

Cítím, že všechno dobře dopadne. Osud — jenom pouští hrůzu, ve skutečnosti nás uchová, ochrání před opravdovým neštěstím.

 

✶

Saško moje drahá!

Naparuji se, ale ve skutečnosti bych bez tebe, bez tvých dopisů už dávno chcípl, nebo bych to alespoň přestal být já, nevím, co je horší.

Už jsem ti psal o našem mučiteli, kterého jsem překřtil na Commoda, což se ujalo, jak asi tušíš, bez souvislosti se synem Marka Aurelia. Dnes si dal obzvlášť záležet, aby mi vysvětlil, co je život. Nechci ti o tom psát. Chci se nechat unést, myslet na něco z jiného světa, na Marka Aurelia.

Nechápu, jak může Marcus Aurelius, který už je milion let po smrti a kterého každý zná, souviset se mnou, který tu sedím v erárních svědivých podvlíkačkách a kterého nikdo nezná.

Na druhou stranu právě on napsal: Nikdo není šťastný, pokud se za šťastného nepovažuje.

To bude zřejmě to, co nás s ním spojuje — oba dva jsme šťastní. A co na tom, že on kdysi zemřel, kdežto já tu ještě jsem. V porovnání s naším štěstím se smrt zdá být maličkostí. Překročil ji cestou ke mně jako práh.

Tento pocit štěstí vyvěrá z toho, že chápu, že všechno kolem je neskutečné. Skutečné je to, jak jsem byl u tebe tenkrát poprvé a šel si do koupelny umýt ruce, spatřil tam tvou žínku a tak ostře pocítil, že se dotýkala tvých prsou.

Sašenko moje! Byli jsme spolu, ale já jsem to doopravdy začal chápat až tady.

A teď na to myslím a podivuji se, že jsem si toho tenkrát nevážil.

Pamatuješ, na chatě vypadly pojistky, svítila jsi mi svíčkou, já jsem stál na židli a vrtal se v nich. Podíval jsem se na tebe, v pološeru jsi byla taková nadpozemská, a po tváři se ti přelévalo světlo plamene! V očích se ti odrážel plamínek svíčky.

Anebo se procházíme v našem parku, neustále sbíháš z vyasfaltované cesty, trháš celé trsy trávy a postupně mi ty chomáče nosíš a ukazuješ:

„A co je tohle? A jak se jmenuje tohle?“

Podpatky máš obalené hlínou.

Ten nebohý palec na noze je tmavě modrý — v tramvaji ti na něj někdo šlápl, a ty máš jenom sandály.

Vidím i jezero.

Voda zhoustla, prorostla žabincem, mračny.

Došla jsi až ke kraji a s vykasanou sukní jsi vstoupila do vody po kotníky — chceš ji zkusit. Vykřikla jsi:

„Je studená!“

Nadzvedla jsi nohu a přejížděla jí po hladině, jako bys rozžehlovala záhyby.

Mám to všechno před očima, jako by to nebylo tenkrát, ale jako by se to dělo právě teď.

Svlékla ses, svázala si vlasy, aby se nerozpustily, vcházíš do vody a cestou několikrát kontroluješ uzel na hlavě.

Převrátila ses na záda a nohama kopeš vodu, sloupem pěny se míhají růžové paty.

Pak si leháš do tvaru hvězdy, ruce a nohy rozhozené, drdol se ti rozvázal a dlouhé vlasy plynou do všech stran.

Později, na břehu, aby sis ničeho nevšimla, vrhám kradmý pohled tam, kde se ti mezi nohama zpod gumičky od plavek prodraly mokré pramínky.

A teď vidím tvůj pokoj.

Sundáváš si střevíce — nejprve se sklání jedno rameno, potom druhé.

Líbám tě do dlaní a ty říkáš:

„Nech toho, jsou špinavé!“

Objala jsi mě kolem krku a líbáš mě a přitom koušeš do rtů.

Najednou jsi vykřikla.

Až jsem se lekl.

„Co se stalo?“

„Taháš mě za vlasy loktem.“

Skláníš se nade mnou, bradavkou se dotýkáš mých víček, řas. Jako stan jsi nad námi rozprostřela vlasy. Stahuji ti kalhotky, jsou nějaké dětské, krémové, s mašlemi, pomáháš mi, zvedáš kolena.

Líbám tě mezi nohama, tam, kde je nejměkčí a nejjemnější kůže.

Do hustého teplého porostu nořím nos.

Postel vrže tak zoufale, že se přesouváme na podlahu.

Zasténala jsi pode mnou, prohnula se jako luk.

Ležíme, průvan — jak příjemné na zpocených nohou.

Na zádech máš jemné chmýří a obtisk hrubého vzoru čínské rohože. Přejíždím ti prstem po špičatých obratlích.

Ze stolu si beru tužku a inkoustovou čarou ti spojuji pihy na zádech. Šimrá tě to. Pak se kroutíš před zrcadlem, díváš se přes rameno, cože to tam vzniklo. Chci ti umýt záda, ale říkáš:

„Nech je!“

„To chceš takhle chodit?“

„Chci.“

Vymrštila jsi nohy na zeď a najednou ses drobnými krůčky rozběhla po tapetách, propnula ses, vzepřela lokty o rohož a strnula jsi s nohama vzhůru. Neovládl jsem se, hrozně jsem tě chtěl políbit tam — okamžitě ses složila, zřítila ses.

Odcházím, provázíš mě ke dveřím — na sobě jen tričko a pod ním nic, zastyděla ses a vpředu si je za kraj stahuješ.

O naší poslední noci jsem se probudil a poslouchal, jak oddechuješ.

Zvykla sis spát jako kukla, zamotáš si hlavu do deky, necháš si jenom otvůrek, abys mohla dýchat. Ležím a do toho otvůrku se dívám. Jsi legrační, usnula jsi s čokoládovým bonbonem v puse. Teče ti z ní čokoládový pramínek.

Ležím a hlídám tvůj dech.

Zaposlouchávám se do tvého rytmu. Snažím se dýchat spolu s tebou. Nádech — výdech, nádech — výdech. Nádech — výdech.

Pěkně pomaloučku. To je ono.

Nádech.

Výdech.

Víš, nikdy předtím jsem se necítil tak dobře a útulně jako v tu chvíli. Díval jsem se na tebe, byla jsi taková krásná, taková bezstarostná, taková malátná, dotýkal jsem se tvých vlasů, prodraly se ven z tvého peřinového kokonu, a hrozně moc jsem tě chtěl ochránit před touto nocí, před opilými nočními výkřiky za oknem, před celým světem.

Sašenko moje! Spi! Pěkně spi! Jsem tady, dýchám s tebou.

Nádech.

Výdech.

Nádech.

Výdech.

Nádech.

Výdech.

 

✶

Nakoukla jsem do schránky — od tebe zase nic.

Měla bych se připravovat na zítřejší seminář, ale hlavu mám prázdnou. Kašlu na to. Uvařím si kafe, zalezu si do křesla a budu si tu s tebou povídat. Poslouchej.

Pamatuješ, bylo báječné vyprávět si o dětství. A já ti toho o sobě ještě tolik neřekla.

Jenže teď koušu tužku a nevím, kde začít.

Víš, proč jsem dostala svoje jméno?

Jako malá jsem zbožňovala všelijaké krásné krabičky, škatulky ze spodních zásuvek naší kredence, celou věčnost jsem probírala náramky, brože, hrací karty, pohledy — všechno na světě, co si tam máma schovávala. No, a v jedné krabici jsem našla dětské sandálky — mrňavé, seschlé, jako na panenku.

Ukázalo se, že jsem měla staršího bratra. Když mu byly tři roky, onemocněl, odvezli ho do nemocnice. Říkali o něm hrozná slova: Uléčili ho k smrti.

Rodiče se okamžitě rozhodli pro další dítě. Náhradníka.

Narodila se jim holka. Já.

Máma děťátko nedokázala přijmout, nekojila mě, nechtěla mě vidět. To všechno mi později vyprávěli.

Vypiplal mě táta. Mě i mámu.

Moje dětská postýlka měla upilované tři šprušle, abych mohla vylézt ven. Jenže to byla jeho postýlka, toho druhého dítěte. Tenkrát jsem přece nemohla pochopit, že to byla jeho skulina. Že tudy prolézal on. Bavilo mě prosmeknout se jí, ale vlastně jsem jenom opakovala jeho pohyby.

Pro mě ten kluk patřil do nějakého nepředstavitelného života před mým narozením, co splýval s prehistorií, pokud už vůbec existoval, ale pro mámu byl tady, vedle mě — byl tu s námi a neopouštěl nás. Jednou cestou na chatu seděl naproti nám ve vlaku kluk s babičkou. Úplně obyčejné ukňourané, vrtošivé, uslintané, ráčkující dítě. Pořád na babičce něco škemral. A ta do něj dokola ryla:

„Tak už dej konečně pokoj!“

Vzpomínám si, jak sebou máma trhla, celá ztuhla, když babka řekla:

„Sašo! Vystupujeme!“

Když jsme vystoupili z vlaku, začala máma na nástupišti, zády ke mně, zoufale prohrabávat kabelku a já jsem uviděla, že má oči plné slz. Zavzlykala jsem a ona se otočila a mokrými rty mě začala líbat a uklidňovat, že je všechno v pořádku, že to jí jenom do oka vletěla muška.

„Už je dobře!“

Vysmrkala se, namalovala si řasy, zvonivě zaklapla pudřenku. A vydaly jsme se na chatu.

Pamatuju si, že právě tehdy jsem si pomyslela: Dobře že to dítě umřelo. Co by jinak bylo se mnou? Cestou jsem si přeříkávala mámina slova: „Už je dobře!“

Já se přece nemohla nenarodit. Všechno kolem, všechno, co bylo, co je a co bude — to všechno to úplně jasně dokazuje, dokonce i tahle ukřičená ventilačka, i tyhle sluneční placičky na podlaze, i okvětní lístky sraženého mléka tuhle v hrnečku s kafem, i tady to vybledlé zrcadlo, které si hraje s oknem na mrkanou — schválně, kdo mrkne dřív.

Jako holka jsem se na sebe celé hodiny dívala do zrcadla. Z očí do očí. Proč zrovna tyto oči? Proč právě tato tvář? Proč toto tělo?

A co když to nejsem já? Co když to nejsou moje oči, moje tvář, moje tělo?

Co když jsem já — tyto oči, tato tvář, toto tělo, co tu prokmitlo — jenom vzpomínka nějaké babky, kterou se jednou stanu?

Hrávala jsem si, že jsem dvakrát. Na dvě sestřičky, dvojčátka. Jsem já a ona. Jako v pohádce: jedna je zlá a druhá hodná. Já jsem poslušná, ona — uličník.

Já jsem měla dlouhé vlasy a máma mě pořád dokola hubovala, abych se česala. A ta druhá popadla nůžky a natruc si cop ušmikla.

Na chatě jsme hrály divadlo, samosebou byly všechny hlavní role její, já tahala za oponu. No, a ona se v té hře měla zabít. Jenom si to představ, s nožem v ruce pronáší svoje poslední slova, pak se vší silou praští do hlavy, a najednou je celá od opravdové krve. Všichni se k ní vyděšeně nahrnuli a ona leží a umírá — podle toho, jak to stojí ve hře, a taky štěstím. Jenom já jsem věděla, že nastrouhala řepu, vzala slepičí vejce, dírkou je vysála a stříkačkou, kterou sebrala mámě, vymáčkla do vejce šťávu a schovala si je do paruky. Celá od řepové krve vyskočila a nadšeně ječí, jak všechny napálila:

„Skočili na to! Skočili na to!“

Ani si neumíš představit, jaké je být na ní ve všem závislý! Neumíš si představit, jaké je nosit po ní její staré šaty. Téhle princezně bez hrášku vždycky kupovali nové a krásné věci, já jsem je dostala taky, ale už staré, ošklivé — abych je donosila. Strojí ji na první školní den, má nové střevíčky, zato já abych se navlékla do starého kabátku s děravými kapsami a skvrnou na klopě.

Celé dětství mě terorizovala, jak se jí zachtělo. Vzpomínám si, jak jsem křídou nakreslila čáru na zemi, rozpůlila jsem náš pokoj. A ona ji smazala. Smazala ji a udělala novou tak, že jsem mohla chodit jen podél své postele ke stolu a ke dveřím. Nemělo smysl stěžovat si mámě, před ní byla hotový anděl, ale jakmile jsme osaměly, začala mě štípat a bolestivě tahat za vlasy, abych nežalovala.

Nikdy nezapomenu, jak jsem dostala nádhernou pannu, velikou, mluvící, co otevírala a zavírala oči, dokonce i chodit uměla. Jenom chvíli jsem nedávala pozor, a už ji moje mučitelka svlékla, zjistila, že jí něco schází — a dokreslila to. Rozbrečela jsem se a rozběhla k rodičům; ti se mi jenom smáli.

Nedalo se s ní dohodnout! Něco jí navrhnu, ale ona si dupne a oznamuje mi:

„Bude to tak, jak řeknu já, jinak tady nebude nic!“

Oči se zúžily, šlehají z nich blesky, v horním rtu jí cuká, odhalují se ostré zoubky. Jen se na mě vrhnout.

Pamatuju si, jak jsem se lekla, když se mě máma zeptala, s kým že si to povídám. Zalhala jsem:

„Sama se sebou.“

Je mi jasné, že se to dělo, když jsem potřebovala, aby mě měli rádi. Objevovala se, když jsem musela bojovat o lásku druhých. Takže skoro pořád. Dokonce i když jsem byla sama se sebou. Ale s tátou nikdy. S tátou to bylo jiné.

Mně i mámě říkal stejně — zajíčku. Asi se mu líbilo, že když zavolal: „Zajíčku!“ — ozvaly jsme se obě, jedna z kuchyně, druhá z pokojíčku.

Když se vracel domů, musela jsem se nejdřív zeptat, abych neotevřela někomu cizímu:

„Kdo je tam?“

Odpovídal:

„Hudec i švec, všeumělec.“

Dokonce i nohy si otíral o rohož v předsíni, jako by tancoval.

Rád nám nosil zvláštní dárky. Říkával:

„Hádej!“

Jenže uhádnout se to absolutně nedalo. Jednou to byl vějíř, jednou šálek typu piala, nebo lorňon, krabička na čaj, prázdný flakon, rozbitý foťák. Jednou přišel s maskou japonského divadla nó. Dokonce odněkud přitáhl opravdovou sloní nohu, dutou, aby se do ní daly strčit deštníky a hole. Máma se na něho zlobila, a já jsem byla z jeho dárků u vytržení.

Zničehonic řekl třeba:

„Nech ty úkoly bejt!“

A muzicírovali jsme. Se zápalem jsme bzučeli na hřeben obalený cigaretovým papírkem, až nás zuby brněly. Dortová krabice se proměnila v buben. Táta odhrnul roh koberce a začal vyklepávat nohama rytmus, dokud nezačali zespodu ťukat sousedi. Nebo popadl šachovou krabici, třásl jí do taktu a uvnitř to rachotilo.

Musela jsem s ním hrát šachy, pokaždé vyhrál, a když mi dával mat, jásal jako malý kluk.

Znal všechny tance světa a učil mě tancovat. Nejraději jsem bůhvíproč měla havajský, tancovali jsme s rukama v kapsách.

Jednou mi při jídle řekl, abych nefrflala, nebo že mi vylije kefír na hlavu.

Řekla jsem mu:

„Nevyliješ!“

A už jsem byla celá od kefírové břečky. Máma je v šoku a já jsem u vytržení.

O jeho lásku jsem nikdy nemusela bojovat.

Ale bez táty jsem měla tu druhou věčně v patách.

Co já se natrápila s pletí, zato ta její byla jako z alabastru. Kůže přece není pytel na vnitřnosti, je tím, čím se nás dotýká svět. Jeho chapadla. A kožní onemocnění — to je prostě způsob, jak se zabarikádovat před jeho doteky. Prostě si sedíš, a přitom jsi celý schovaný, jako v kokonu. Ona — tamta, druhá já — nic z toho nechápala. Nechápala, že se bojím všeho, nejvíc přítomnosti druhých. Nechápala, jak se můžu na návštěvě, když se všichni baví, zamknout na záchodě a jednoduše tam sedět a ani si nestáhnout kalhotky. Nechápala, jak se můžu Pythagorovu větu naučit nazpaměť, a před tabulí ztuhnout jako solný sloup s pusou otevřenou, opustit své tělo, kroužit vzduchem a bezúčastně se — tu bezradnou, ubohou, bezduchou — pozorovat. Z Pythagora si pamatuju jediné, že když před něj rodiče na stolek položili základní podoby, skrze které se člověku zjevuje neviditelné: kouli, pyramidu, krychli, vlněné ústřižky, jablka, medové placky a džbánek s vínem, a pojmenovali je, Pythagoras si vysvětlení vyposlechl a stolek převrhl.

Ale slohové práce jsem za ni vždycky psala já. A dostávala jsem za ně pětky. Učitelka je třídě četla nahlas a vzdychala:

„Sašenko, ty to budeš mít v životě těžké.“

A dávala mi pětky, protože jsem pokaždé napsala o něčem jiném, než bylo uloženo. Na výběr ti dají ze tří témat, máš psát o jednom, o druhém, nebo o třetím — a já vždycky psala o stopadesátém. Stopadesáté bylo důležitější.

Byla jsem šereda z kmene ploutvenek, ramenonožců a mechovců. Zatímco ona byla jak růže sáronská, lilie v údolí, oči jak rybníky v Chešbónu při bráně Bat-rabim. Moc dobře si pamatuju, jakým pohledem si ji tělocvikář na hodině prohlížel.

Jednou jsem se doma po škole převlékala, a najednou jsem si všimla, že mě z protějšího domu někdo špehuje dalekohledem. Hrůzou jsem se skrčila pod parapet, ona se naopak začala předvádět.

Když jsem byla malá, v noci mi vyprávěla, aby mě vyděsila, že je čarodějnice a že má moc nad lidmi. Prý to dokazuje barva jejích očí — levé je modré a pravé je hnědé. A vyprávěla, že měla bradavice, a že když jsme nocovali u známých, tak se umyla jejich žínkou a bradavice zmizely a naskočily jejich dítěti. Ale barva očí byla samozřejmě hlavní důkaz. A uhrane prý, koho si zamane. Ne že by se jí holky bály, ale nikdy nevíš, co kdyby. Opravdu uměla zaříkávat krev — oděrku jenom olízla, něco zašeptala a krev přestala téct.

Ani teď mě nenechá na pokoji. Může se objevit kdykoli. Někdy zmizí a je pryč celé měsíce, ale pak najednou — tak tady mě máte, nečekali jste mě, co?

Posmívá se mi, že si v knihovně — ze soucitu k mrtvým a všem lhostejným autorům — půjčuju ty nejzastrčenější knihy, protože jinak by si na tyhle spisovatele nikdo ani nevzpomněl. A že i když jsem prý šmudla a šupák, tak věty, co se mi líbí, si pečlivě, učesaně podtrhuju. Zatváří se důležitě a poučuje mě jako starší sestra: nesmíš být taková nekňuba, musíš o sobě dát vědět, nesedat v koutě. Zapiš si za uši, sestřičko, sedmnáctý zákon Thaléta z Milétu: Lepší je vyvolávat závist než soucit.

A co teprve jak se posmívala tobě!

Pamatuješ, jak jsme seděli na verandě a jedli jahody — kyselé, nedobré? Obalovali jsme si je v cukru. A ona si vymyslela, že je bude máčet v medu. Med si nalila na talíř a olizuje lžičku. A pozoruje tě. A svůj pohled kontroluje v zrcadle. Já ten její pohled moc dobře znám, kouká z něj nedočkavě zlomyslná různooká špatnost.

Olízla lžíci, chytila ji dvěma prsty za koneček a najednou ji mrštila za záda, ven otevřeným oknem.

A přitom tě sleduje.

„Přines mi ji!“

Chtěla jsem tě okřiknout: „Počkej! Opovaž se!“ Jenže jsem ze sebe nevymáčkla ani slovo.

Zvedl ses a šel lžíci hledat — do ostružiní a do maliní. Vrátil ses celý poškrábaný, na rukou perličky krve. Lžíci, celou polepenou hlínou a suchými stébly, jsi mlčky položil na stůl, otočil ses a odešel.

Na špinavou lžíci se jenom ušklíbla. A dál, jakoby nic, obaluje jahody v medu a zoubky je ohryzává.

Nevydržela jsem a vrhla se za tebou, chytila jsem tě za ruku, chtěla jsem ti tak jako ona olíznout škrábance, zaříkat krev, ale tys mě odstrčil.

„Jdi s tím někam!“ — a podíval ses na mě tak pohrdavě.

Sedls na kolo a odjel.

Jak já tě tehdy nenáviděla!

Vlastně ji.

Vás oba!

A jak jsem si přála, aby se ti něco stalo, teď hned, něco zlého, špatného, hrozného.

Umínila jsem si, že za tebou nepůjdu.

Jenže už druhý den jsem to nevydržela.

Vidím to znovu jako dneska a taky cítím na kůži: od rána mrholí, na plotě se uvelebila mlha, cesty jsou plné louží. Jdu k tobě pod deštníkem, na mostě nad roklí se rozpršelo pořádně.

Mezi našimi chatami je kousek lesa, všechny cestičky jsou teď rozmáčené, odevšad se dere bezejmenná květena — to jenom tys dával rostlinám jména.

Míjím vaše rohové sousedy, přes plot si prohlížím růže, veliké, těžké, jsou jako hlávky. Na dešti se rozvoněly.

U schodů na zápraží jsem dostala strach, složila jsem deštník a přikradla se až k oknům na verandu. Stoupla jsem si na špičky a dešťovými skly tě uviděla. Ležíš na gauči, převázanou nohu přehozenou přes opěradlo, a čteš nějakou bichli.

Tak, a je to, přála jsem ti něco zlého, a tys spadl z kola do příkopu.

Teď víš, proč sis tehdy vyvrtnul kotník a pak se válel v posteli.

Stála jsem v dešti a dívala se na tebe. Ucítils to, zvedls hlavu, uviděls mě a usmál se.
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Už je to tak dávno, má Sašenko z chaty, a jako by to bylo v nějakém jiném a vzdáleném životě.

Bylo tak pěkné ležet a čmárat si něco do deníku a přitom poslouchat, jak do střechy bubnuje déšť a na verandě bzučí komáři. Když se podíváš z okna — venku jsou jabloně v mlze jako beznohé. Na prádelní šňůře moknou kolíčky, kape z nich.

Deštěm se setmělo, nevidím na čtení — uprostřed dne si rozsvěcím.

Obří svazek Shakespeara jsem si položil na kolena — dobře se mi na něm píše do sešitu.

Dlouhé borovicové jehličí mi sloužilo jako záložka.

Víš, o čem jsem tehdy psal? O Hamletovi. Přesněji o sobě, že i mně umřel, anebo možná neumřel otec, že si matka vzala jiného, navíc slepého; jenom nechápu, proč se musí všichni trávit a probodávat ostrými předměty, aniž by přitom zaplavili scénu krví. Co když všichni zemřou jen tak, bez všelijakých vykonstruovaných zločinů a bez pletichaření, prostě sami od sebe, na konci prožitého života — to už nebude Hamlet? Vždyť to bude mnohem větší drama! To je toho, otcův přízrak! Tím vystrašíš jen děti.

A co ten jed, co mu nalili do ucha!

A proč všechno začíná až po jeho návratu do otcovského hradu, předtím snad nebyl Hamletem? Třebaže se zatím nic nestalo, opona se ještě nezvedla, Bernardo a Francisco se ještě nepřou, ačkoli řád to říká jasně — on přece už je Hamletem.

Vždyť to je to nejzajímavější: co se s ním dělo před všemi těmi setkáními s přízraky, traviči, před hloupými divadelními kousky, jakými jsou třeba skrýše za kobercem.

Prostě jenom žil. Tak jako žiji já. A žádné předsmrtné monology neveršoval.

Mělo by se napsat, jak žil předtím. Například jak si hrál v dětství na pošťáka: naložil si náruč starých novin a šoupal je do schránek. Jak se ve škole o přestávkách schovával s knížkou v ruce v šatně a v knihovně — posmívali se mu i ti největší strašpytlové, i ti nejslabší se na něm vybíjeli za všechno, co museli sami snášet. Ostatně víš, čím mě literatura poprvé zklamala? Přečetl jsem si, jak středověcí dvorští šašci kladou svým seňorům záludné otázky a ti se na ně snaží odpovědět, ale pokaždé šlápnou vedle. No, a já se o přestávce taky pokusil na něco pichlavě prostoduchého zeptat svých mučitelů — ani si to nedoposlechli a už jsem dostal za ucho!

O Hamletovi by mělo být řečeno i to, že když se jednou koupal v jezeře, připlaval k němu nějaký pantáta a řekl mu: „Chlapče, plaveš docela dobře, ale nemáš čistý styl. Já tě to naučím!“ No, a tak ho ten učitel plavání přidržoval zespodu a ruka mu, jakoby náhodou, sjížděla stále níž.

I to o holubníku. Když jsem byl malý a bydleli jsme ještě ve starém bytě, měl náš soused na dvoře holubník, a když čekal, až se mu holubi vrátí, tak nezakláněl hlavu, ale díval se do lavoru s vodou, prý je tak nebe lépe vidět.

Taky jsem si zapsal, že chci být sám sebou. Já zatím ještě nejsem já. Není možné, abych to byl já. Chtělo se mi přesadit se do jiného letopočtu.

No, tak jsem se přesadil.

Ještě že nevidíš, kde právě jsem a co mám kolem sebe. Nebudu to popisovat, vlastně to vůbec není.

Vzpomínáš si, na poličce jsi měla překrásné kamínky, přivezla sis je kdysi od moře? Jednou sis jeden okrouhlý oblázek vzala a nasadila si ho na oko jako monokl. Ten oblázek jsem ti sebral, ležel mi na parapetu. A pořád se na mě díval. A najednou jsem pochopil, že je to něčí zřítelnice. A ten někdo že mě vidí. Nejen mě, ale úplně všechno. Protože kolem tohoto oblázku se všechno mihne a zmizí dřív, než stačí mrknout: já, tento pokoj, toto město za oknem. V tu chvíli jsem si uvědomil nicotnost všech přečtených knih, i všech popsaných sešitů, a cítil jsem se najednou divně. Zmocnil se ti mě takový neklid. Uvědomil jsem si, že naopak tato zřítelnice ve skutečnosti mě ani můj pokoj nevidí, že nás ani uvidět nemůže, i kdyby chtěla, protože se kolem mihneme s takovou rychlostí, že si nestačí ničeho všimnout. Ona je skutečná, existuje, ale cožpak pro ni existuji já?

A sám pro sebe — jsem?

Co znamená — být? Vědět, že jsi byl? Dokazovat si sám sebe vzpomínkami?

A co pro ni znamenají mé ruce, mé nohy, má mateřská znaménka, má střeva, ve kterých škrundají kroupy, mé okousané nehty, můj šourek? Talamus? Mé dětské vzpomínky? Jednou o Vánocích jsem se brzo ráno probudil a bosý se běžel podívat pod stromeček. Pokoj byl plný spících hostů, a dárky žádné — koupili je, jenže na ně po šampaňském s vodkou jednoduše zapomněli. Sedl jsem si do kuchyně a bulil, dokud nevstala máma. Je to hloupost?

Nejspíš kvůli tomu, aby se člověk stal skutečným, nestačí, aby existoval ve svém vědomí, které je tak nespolehlivé, může ho například splést sen, to pak nevíš, zda žiješ, nebo nežiješ, ale musí existovat ve vědomí druhého člověka. Ovšem ne jakéhokoli, ale takového, pro kterého je důležité vědět, že jsi. A já vím, Sašenko, že ty jsi. A ty víš, že já jsem. Proto jsem skutečný i tady, kde je všechno naruby.

Taky jsem jako dítě zázrakem unikl smrti — v noci jsem vstal, abych si došel na záchod, a na mou postýlku se zřítila police plná knih.

Ale poprvé jsem se vážně zamyslel nad smrtí ve škole na hodině zoologie. Měli jsme starého, nemocného učitele, upozornil nás, že pokud upadne do bezvědomí, máme mu dát do pusy pilulku, kterou nosí v kapsičce. Pilulku jsme mu dali, ale nepomohla mu.

Brýle si čistíval kravatou.

Nejdřív jsme ho měli na botaniku a já jsem ho tak zbožňoval, že jsem sbíral jeden herbář za druhým, a pak jsem se rozhodl stát se ornitologem jako on.

Velice legračně truchlil nad mizejícím rostlinstvem a ptactvem.

To takhle stojí u tabule a křičí na nás, jako bychom za to mohli:

„Kam zmizel ocún stinný? Kde je ostřice plihá? Kde je vzplývalka tolijolistá? A bledule letní? A chrpa Dubjanského? Co mlčíte? A ptáci! Kam se poděli ptáci? Kde je orel východní? Kde je orlosup bradatý? Ptám se vás! Kde je ibis hnědý? A čínský? A čírka úzkozobá? A raroh! Ptám se vás, kde je raroh!“

A přitom se sám měnil v nějakého načepýřeného opeřence. Každý učitel měl svou přezdívku, jemu jsme říkali Raroh.

Víš, co byl můj sen? Že se jednou, dřív nebo později, konečně setkám se svým otcem a on mi řekne:

„Tak se pochlub, jaké máš svaly!“

A já ohnu ruku v lokti a zatnu svaly. Táta ohmatá můj biceps, uznale pokývá hlavou, prý kdo by to byl řekl! Jsi chlapík!

A pokud jde o svět neviditelný, pochopil jsem všechno, když babička v létě pracovala na táboře pro slepé děti a mě si vzala s sebou.

Už od dětství jsem byl zvyklý, že babička má doma spoustu slepých věcí. Pasiáns si například vykládala se zvláštními kartami, v pravém horním rohu měly vytlačenou značku. K narozeninám jsem od ní dostal speciální sadu šachu, figurky se lišily svou velikostí, bílé byly větší než černé.

Mámě pošeptala, slyšel jsem to:

„Stejně s nimi nehrají.“

Zpočátku mi ten tábor připadal divný, ale nakonec se mi tam docela zalíbilo — měl jsem najednou pocit, jako bych byl neviditelný.

To si třeba vykračuje kluk s konví v ruce, nohou se zlehka dotýká obrubníku, já ho míjím, a on mne nevidí. Ale to se mi jenom tak zdálo. Většinou mě oslovili:

„Kdo je tu?“

Ukrýt se před slepým je ve skutečnosti hodně složité.

Ráno chodili na rozcvičku a potom se celý den učili a hráli hry. Zpočátku bylo divné sledovat, jak na rozcvičku vybíhají v řadě a jeden druhého se přitom drží za rameno.

Na dvoře stála králíkárna, chovali v ní králíky. Byla to hotová tragédie, když se jednoho rána ukázalo, že jsou kotce prázdné — králíky někdo ukradl.

Měli hodně hodin zpěvu. Jaksi se předpokládá, že slepci mají výjimečné hudební nadání, obzvlášť citlivý sluch, že jsou všichni rození hudebníci. Samozřejmě že je to blbost.

Každý den měli modelování. Jedno děvče vymodelovalo ptáčka, který seděl na větvi jako člověk na židli.

Celé jejich vyučování probíhalo jinak než v obyčejné škole. Vzpomínám, ohromilo mě to, že na hodinách musí ponořit ruku do akvária a dotknout se rybek. Připadalo mi to báječné! Později, učebna už byla prázdná, jsem přistoupil k akváriu a zavřel oči. Vyhrnul jsem si rukáv a strčil jsem ruku do vody. Nádherná zlatá rybka byla na omak jako odporný sliz. A přesně v ten okamžik mě jala hrůza — skutečná hrůza, že i já můžu jednou oslepnout.

Ale je vlastní slepota neděsí. Nevidomý se bojí, že ohluchne. Bojí se tmy v uších.

A vůbec, slepotu si vymysleli vidoucí.

Pro slepého, co je, to je, s tím žije a z toho vychází, a nevychází z toho, co není. Trpět kvůli tomu, co není, se teprve musí naučit. My taky nevidíme barvy zprava od fialové, a nic se neděje. Pokud jsme nešťastní, není to kvůli tomu.

Babička je všechny litovala a oni k ní přilnuli. Občas jsem měl pocit, že je má radši než mě. Samozřejmě je to nesmysl, ale taky jsem chtěl, aby mě, tak jako je, pohladila po hlavě, přitiskla na svá mohutná prsa a vlídně si povzdechla:

„Ty mé ptáčátko!“

Nikdy od ní nedostali rákoskou, já ano.

Pořád jsem se jí chtěl zeptat na otce, ale z nějakého důvodu jsem se bál.

Vůbec mi málo vyprávěla. Jeden rodinný příběh mi řekla, až když jsem vyrostl. Její babičce se narodilo dítě, když byla ještě úplná holka. Tvrdila, že je to neposkvrněné početí, ale nikdo jí nevěřil. O partenogenezi neměli tehdy ani tušení. Právě začaly tát ledy. V noci šla k řece a položila svůj uzlíček na kru.

Vzpomínám si, jak jsem se té představy ještě dlouho nemohl zbavit: noc, plovoucí ledová kra, vřeštící uzlíček.

A o mnoho let později jsem si přečetl Marka Aurelia a zaradoval jsem se. Zformuloval to takto: Když nesou obětovat prasátko, tak se jim snaží vytrhnout a kvičí. Proč ale proboha kvičí?

Vždyť každá živá bytost, každá věc se v každém okamžiku snaží stejně vytrhnout a kvičí. Prostě je jenom třeba ve všem tento vřískot života uslyšet — v každém stromu, v každém kolemjdoucím, v každé louži, v každém šramotu.

 

✶

Tak moc bych se k tobě chtěla přitisknout a vyprávět ti něco hrozně hřejivého, něco hrozně hloupoučkého.

Vzpomínám si, jak mě rodiče vzali poprvé k moři — asi to ani nebylo poprvé, ale právě tehdy jsem si prvně zapamatovala, jak mě na začátku burácení příboje moře vtáhlo, nabralo mě do hrsti a v té hrsti mě pak chovalo celé léto.

Tak jasně si vzpomínám, jak jsme začali sestupovat křivolakými uličkami, a moře stoupalo pořád výš a výš, rozhrnovalo obzor, jakoby lokty, celé pobodané sluncem, a jak zavanulo vůní soli, řas, nafty, hniloby a širého prostoru.

Jen co jsem vyběhla na molo, příboj explodoval — schytala jsem od moře mokrou facku.

Nábřeží je vyložené prkny, průzračné od vodní tříště, jako by v něm byly díry do nebe, a na prknech se odrážejí racci.

Bělavé molo. Trus.

Cáry řas.

Dřevěné pahýly mořem ohlazené.

Plachta si lehá do vln.

A každý den pláž — chladí podpaždí.

Ten pocit štěstí, když běžíš mělčinou a zvedáš přitom mračna kapek, třpytí se na slunci!

Oblázky jsou rozpálené, šumí v příboji. Vlny buší do lýtek a stahují mě do hloubky, lapají po nohou, chtějí mě porazit a odvléct.

Hbité černé mouchy skáčou po chuchvalcích mořské trávy vyplavených nedávnou bouří. Vlny se přikrádají úkosem a vyděšené mouchy co chvíli vzlétají.

Sklíčka z láhví — mořské bonbony — moře je ocucalo a vyplivlo. Sbírám je a nabízím rodičům.

Spolu s tátou začínáme stavět hrad z kamínků, z písku, hloubíme vodní příkop, stavíme hradby, věže, tátu hra celého pohltí, dostává se do ráže. Úlomky mušlí, vlajkami z papírků od bonbonů zdobím věže, a táta na mě křičí, ať nepřekážím. Urazím se — je to můj hrad, to pro mě ho staví! Pak najednou přijde vlna a všechno zboří. Já natahuju, tátu to taky otrávilo. Z beznaděje bourá to, co zůstalo stát. A já s ním. Skáčeme po troskách našeho hradu a zase se šťastně řehtáme. Popadne mě do náručí a vleče do moře, padáme do příboje. Táta je úplně potřeštěný, potápí se, ale než se ponoří, spojí dlaně, jako by se modlil.

Voda je tak průzračná, že vidím rudé nehty prstů na nohou — nalakovala jsem si je máminým lakem. Zacpávám si nos, potápím hlavu, táta mě drží, plavu, v uších mi zalehlo a pode mnou je tyrkysová propast, a tam dole, na dně, leží kameny porostlé huňatou srstí a ta se pohybuje. A když se vynoříš — kolem to zase burácí.

Plaveme k dřevěnému molu. Pilíř si během dlouhých mořských let vypěstoval plnovous z vodních řas — děsí jím potěr.

Kolem proplují široká chlupatá záda.

Pořád se snažím dostat co nejdál od břehu, na hloubku — táta mě nechce pustit, chci ho potopit, chytám ho za ramena, tahám za uši, za vlasy — brání se, chňapá po kluzkém sloupu, vynořuje se, frká, na řasách se mu třpytí kapky, směje se. Šplháme na dřevěné molo a opatrně po něm jdeme, abychom si na hrubých, solí rozežraných prknech nezadřeli třísku. Utíkáme k mámě, oba se klepeme, balíme se do ručníků, zuby nám cvakají.





	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Listář.

		Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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