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        1.

        V LÉTĚ ROKU 1990 se na parkovišti v Austinu ve státě Texas grilovalo pár aut a Nathan Kassis seděl na lavičce ve stínu. Po obědě vedro vrcholilo. Pomůže ranní směně a pojede domů. Odpoledne se chystá za Thomasem, mají sešlost českých rodáků, potomků emigrantů, kteří sem přišli už na začátku dvacátého století, možná i dřív.

        Někdy vzal Nathan motorku a vyjel z Austinu. Směrem na Waco, kde žijí potomci českých přistěhovalců. Jsou to vesměs farmáři, dřou do úmoru – moc se toho nezměnilo od dob, kdy sem přišli jejich prarodiče. To je taky Amerika. Snažili se kvůli němu mluvit česky – měl pocit, že takhle snad ještě mluvili obrozenci. Jako když navštívíte oživlé muzeum. Vyprávěli mu neuvěřitelné rodinné historie.

        Například Frank. V jeho rodině se tradoval příběh, jak se kdysi dávno na farmu Franka a Mary vloupali banditi, zatímco tehdy ještě František a Marie byli na nákupech ve městě. Což trvalo dva dny. Den tam a den zpátky. Desperáti ukradli, co mělo nějakou cenu, vyjedli zásoby, a když už byli na odjezdu, překvapili je František a Marie svým příjezdem. Desperáti provrtali Marii dvěma kulkami a Františka pověsili na trám ve stodole. Když zmizeli, zraněná Marie odřízla chroptícího Františka. Krev z ní crčela, ale přesto zvládla naložit Františka na bryčku a vyrazit k nejbližší farmě.

        „Ty se nás natrápili,“ říkal Frank. „Pak je ale chlapi chytili a pověsili.“

        „Kdy to bylo, Franku?“

        „Takový rok 1896, řekl bych.“

        Nathanova Suzuki 550, rok výroby 1984, se od rána rozpalovala na plném slunci. To bude zase paráda, až si na ni v těch šortkách sednu, povzdechl si Nathan.

        Byla neděle. Kovbojové ve stetsonech a ve vysokých „boots“ přišli s rodinami po ranní mši na pravidelnou snídani do restaurantu Shoney’s. V neděli dopoledne bylo vždycky narváno. Dávali si tradiční snídani, kterou restaurace servíruje od roku 1947. Jmenuje se All_Star a zahrnuje dvě volská oka se slaninou, orestované brambory s typickou americkou polosladkou buchtou. Běžná cena je při snídaních ze $6.99 snížená na $4.99, a tak si ji tlustí Amíci užívají. K tomu si dají mraky příloh, jako je zelný salát coleslaw, hranolky, smažené cibulové kroužky a navrch sladké koláče a poháry. A to všechno zalijí hektolitry koly a slabého amerického kafe. Proto jsou tak nemožně vypasení.

        Pár mil za Austinem žije country zpěvák Willie Nelson, hubeňour; pro většinu místních zosobnění hříchu. Možná kvůli drogám. Ale kdyby si ctihodní občané nalili čistého vína, museli by připustit, že většina jejich dětí pravidelně hulí už na high school. A Willi Nelson za to nemůže. Taky dopravní značky za městem neprovrtal kulkami on, ale rozjaření pantátové, když se ve svých pick-upech vraceli z tahu.

        Nathan přijel do Ameriky pár měsíců po Sametové revoluci roku 1989. Nejdřív se pokoušel uchytit v New Yorku. Přespával u kamarádů a ochotných emigrantů. Přes den se flákal po ulicích a hledal, co by mohl dělat. Občas našel práci v hospodě, montoval skříně, různě. Kdo si nezkusil rozdávat letáčky na ulici, zvát do restaurace s jídelním lístkem v ruce nebo přesvědčovat kolemjdoucí, aby přispěli na charitu, neví, co je vydělávat si na živobytí. Od té doby Nathan respektuje každého, kdo ho osloví s nějakou nabídkou, ať už na ulici, nebo po telefonu. Je to práce. Každý má právo si vydělat své peníze.

        Po třech měsících potkal chlapíka, emigranta, z Austinu v Texasu, který mu nabídl, že mu do začátku pomůže.

        V Texasu nejdřív pracoval jako číšník právě u Shoney’s. Teď chodil na výpomoc už jen o nedělích a svátcích. Jinak hrál na kytaru po klubech a restauracích a učil na kytaru i hrát.

        Bydlel v malém apartmentu, který si pronajal hlavně proto, že měl přímo pod okny bazén. Časem zjistil, že tam nikdo nechodí. Lidi dávali přednost klimatizaci. Jestli tam byl Nathan dvakrát, než se před sluncem do klimatizovaných místností schoval taky.

        S tím bytem měl jeden problém. A tím byla jedenadvacetiletá kreolka z Venezuely Rita Carmen del Fortunato. Neuměla anglicky, neměla peníze ani pracovní povolení. Dali se dohromady na hodinách angličtiny. Bydlela u sestry se švagrem a říkala, že se to tam nedá vydržet. Nathan jí nabídl, že může nějakou dobu bydlet u něj.

        Jednou se vrátil z práce a pokoj byl polepený vzkazy: Mi querido, te quiero, mi cariño a tak podobně, všechny stěny, a na posteli ležela Rita Carmen, jak ji pánbůh stvořil.

        Od té doby se milovali několikrát denně. Nathan se od začátku svého sexuálního života nikdy tak dlouho nepostil jako první měsíce v Americe. Takže to musel dohnat. Jednou přišel soused a požádal je, ať nedělají takový rambajs, že ráno musí do práce. Kecal. Jim nikdy nepracoval. Nebo jen krátce. Žil na podpoře a byl furt sjetej. Stejně přišel jen proto, aby si mohl popovídat, popřípadě zahulit.

        Rita si sex užívala a dělala všechno pro to, aby otěhotněla. Myslela si, že když je Nathan bílý, tak má prachy. Těhotenství s bělochem byla podle hispánského myšlení vstupenka do lepšího života. Jenže, mít děti v Americe, s kreolkou, která je sice sexy, Nathan nechtěl. Nebyl si jistý, co s životem vlastně dělat. Hledal jeho smysl. Hledal své místo. A rodina by mu to hledání zkomplikovala. S Ritou si neměli co říct. Chodila do školy v Caracasu a jediné její historky byly, kde a s kým se na diskotéce sjeli a jak si potom v rauši zašukali.

        Jim občas přinesl nějaký matroš, seděli na schodech, hulili a smáli se jak idioti, bez Nathana, jenž měl ohledně drog předsudky. Navíc, jednou jel z nějakého večírku v noci na motorce domů, myslel si, že už je čistý, najednou se mu ale zatočila hlava a málem sebou fláknul. Musel zastavit a počkat, až to přejde.

        Když Ritě nadhodil, že by mohli každý bydlet sám, začala brečet. Že nemá kam jít, nemá peníze a… no, umíte si to představit.

        Na Sixth Street slyšel hrát jednou večer na ulici starého černocha na kytaru blues. Sedl si k němu, poslouchal ho a pozoroval, jak neohebnými, udřenými prsty hraje čistě a přesně ty tóny, které zahrát má.

        Nic víc, nic míň. Fascinovala ho kombinace těch upracovaných rukou a přesného hraní.

        Nathan měl daleko lepší techniku hry, prsty mu běhaly rychleji, ale ten černoch, na rozdíl od něj, věděl, co a jak správně zahrát.

        Když skončil, Nathan řekl: „Rád bych uměl hrát jako ty.“

        Černoch se slepýma očima se podíval skrze něj.

        „Víš, co je blues, mladej…?“

        Nathan se učil harmonická schémata, improvizaci, vytahovat struny, bluesové licky, vedení hlasů v akordech, hammering…

        „Blues je věčná touha, nespokojenost. Třeba budeš nespokojenej celej život a budeš se trápit, pořád a pořád… – to je blues. Blues je sakra nemocný srdce…“

      

    

  

 

2.

ABSOLUTNÍ PANIKA.

Než naskočí reakce, jak se chovat v případě zásahu letadla, snažíte se letadlem uhnout, anebo se v kokpitu skrčit a udělat se co nejmenším.

Stalo se to zhruba po dvaceti minutách od startu při zpáteční cestě na saudsko-iráckou hranici. V rychlosti téměř tisíc kilometrů za hodinu náš nadzvukový letoun Panavia Tornado ZD 791 dostal plný zásah tepelně naváděnou střelou SAM 7 nebo SAM 14. Před vizuálně zaměřenou protiletadlovou palbou neexistuje žádná ochrana. Málem nás to srazilo z oblohy.

Všechny počítačové systémy byly okamžitě vyřazené z provozu. Letoun se ocitl v plamenech.

První reakce je strach a chaos.

Pilot John Peters se pokouší dostat letadlo pod kontrolu. Alespoň přeletět saudskou hranici.

Nemáme štěstí. Oheň se rychle rozšiřuje po celém kokpitu. Musíme se katapultovat. Chováte se jako stroj, zatáhnete za žluto-černou rukojeť a ostatní necháte na automatu; popruhy vás sevřou tak, že zapomenete dýchat, ruce a nohy jsou jako ve svěráku.

Explodují raketové motory a vy letíte jako granát. Od doby, kdy zatáhnete za kliku, k otevření padáku to netrvá déle než jeden a půl vteřiny. Jako když lusknete prsty.

Když s vámi padák tiše klesá k zemi, máte dost času si uvědomit, že jste hluboko v nepřátelském území.

Přichází další šok. Iráčané do vás pálí ze svých AK-47 – známých pod jménem kalašnikov – a vy jste ochromeni hrůzou.

Neskutečná situace. Sestřeleni uprostřed pouště. Pět nebo šest hodin poté, co jste se svými kamarády snídali na vojenské základně v Bahrajnu. Nemělo smysl se bránit, Iráčani nás rychle zajali a odvlekli do Bagdádu.[1]

Když na Irák dopadaly bomby,[2] na letišti v Praze byl líný klid. John Nichol a John Peters plivali vyražené zuby a letadlo Českých aerolinií pravidelné linky z New Yorku právě přistávalo na letišti v Praze. Nathan Kassis se vracel domů.

Janu v příletové hale zaregistroval hned, byl rád, že ji vidí. Před rokem tomu tak nebylo, protože se pohádali, nepohodl se s jejím manažerem, ne nepohodl, servali se. Jana si myslela, že kvůli ní. Zdánlivě to tak vypadalo. Jana, zpěvačka kapely, s Nathanem žila dva roky a na posledním zájezdu do Ruska, na kterém Nathan nebyl, protože odjel hrát s jednou partičkou do Hamburku, se vyspala s Antonínem. Se svým manažerem. Nathan to považoval za podraz, a to bez ohledu na to, že Jana a Antonín byli pořád ještě manželé. Sice ho to nasralo, ale porvali se hlavně proto, že mu Antonín nedal peníze za cesťák – kilometrovné z poslední šnůry na Slovensko –, což bylo víc peněz, než si vydělal za hraní.

Po přivítání, ne bouřlivém, ani vášnivém, ale celkem vřelém – Jana byla pořád kus – Nathan naložil kufr do auta a vyrazili směrem k Praze.

„Co tak lidi dělají?“

Myslel ty z branže, ze showbusinessu.

„V reklamě, mají agentury, na umění není doba.“

„A co ty?“

„Píšu do novin a provádím turisty po Praze.“

„Fakt?“

„Nejsou kšefty, musela jsem rozpustit kapelu, neuživím ji, občas zpívám po klubech, lidi se snaží nějak uchytit, mají hospody, někdo cestovku, různě.“

„Co dělá Antonín?“

„Je v politice, motá se kolem Havla.“

Jana s Antonínem bydleli ve stejném domě jako on. Havel – prezident a vůdce revoluce. Dělila je tři patra.

Vztah s Janou už stejně tak nějak vyhasínal. Aby s Nathanem založili regulérní rodinu, na to byli oba dost sebestřední. Jana jako zpěvačka vedla kočovný život, měla už dceru, a pokud by měla další dítě, tak jen proto, že by to chtěl on. Nathan se na rodinu necítil, potřeboval si vyřešit spoustu věcí sám se sebou, a nechtěl přebírat odpovědnost za někoho jiného. Věděl, že to na to ještě nemá.

V autě Jana pořád mluvila. Asi chtěla překonat nervozitu ze setkání a pomalu se dostávala ke svému momentálnímu vztahovému uspořádání. Po dobu Nathanovy americké rapsodie si psali, tak věděl to, co mu říct chtěla, a nepotřeboval vědět, že ten, s kterým teď bydlí, je skvělý milenec, domácí kutil, intelektuál a ke všemu má prachy. Sám se vrátil zhruba s penězi, se kterými odjel, sice něco vydělal, ale také utratil, nula od nuly pošla. Radši její monolog přerušil.

„A co jinak, jak se vám tady žije?“

„Od začátku roku stejný zboží v obchodech stojí různě, prostě bordel,“ komentovala liberalizaci cen Jana.

Bylo to pár dní, co se začaly ceny krám od krámu lišit – do té doby něco nevídaného. Lidi nemohli pochopit, proč v jednom obchodě stojí rohlík korunu a v druhém šedesát halířů. Nadšení lidí ze svobody získávalo první trhliny. Liberalizace cen je zásadním krokem v transformaci země směrem ke kapitalismu, říkala vláda. Velký třesk.

Jana ho vysadila před domem. Pořád si držel byt, Jana se o něj po dobu jeho nepřítomnosti starala. Možná že si tam vodila milence. Nepátral po tom.

Dali si pusu a Nathan popadl těžký kufr plný knížek. V bytě, v šestém patře vinohradského činžáku, bylo vyvětráno a utřený prach. Hodná Jana.

Natáhl se na postel.

Byt byl naproti Olšanským hřbitovům a v létě byly otevřenými okny slyšet traum marše. Když pohřbívali vojáka, kutálka hrála Pochod padlých revolucionářů. Nathan ho jako záklaďák hrál na velký buben v pražské posádkové hudbě nesčíslněkrát.

Tak po roce zpátky, vítej, ztracený synu. Nathan se zvedl, jestli funguje telefon. Fungoval.

Zavolal rodičům, že přijel. Byli rádi. Zastaví se u nich, až se trochu aklimatizuje.

Jana kvůli němu zorganizovala mejdan na uvítanou, to ho dojalo. Zítra.

Mejdan u Jany se vydařil. Jako za starých časů, za komunistů. Jak se teď říká, za těch blbejch časů, kdy bylo dobře… jen Nathan na takových mejdanech rok nebyl. A nedokázal se chytit. Nebyl součástí zdejšího života, který tady vedli po revoluci, zamrzl v čase.

Když se to lámalo, byl deset let po škole. Na konzervatoři vystudoval hru na kytaru. Živil se jako muzikant, hrál po klubech, natáčel muziku jako studiový hráč, pracoval jako hudební redaktor, občas napsal nějaký článek anebo scénář. Řídil se filosofií všech muzikantů, že kšeft je svatý. Proto také pracoval jako režisér ozvučení v televizi. Režiséři ozvučení vybírali hudbu k filmům, dokumentům, ozvučovali televizní inscenace a chodili do služeb na „ótenku“ – Objekt televizních novin, což byla moderní, technikou nadupaná budova, ze které se vysílaly televizní noviny, politické publicistické pořady a kde se vyráběla hlavní díla televizní komunistické propagandy.

Práce režiséra ozvučení při živém vysílání z „ótenky“ spočívala v tom, že zvukaři říkal, podobně jako navigátor při automobilových závodech, z jakého záznamu televizní příspěvek přijde, aby mohl vyjet správnou zvukovou stopu s předstihem, dříve než střihač příspěvek střihne do „éteru“. A v případě němých záznamů je dozvučoval, hudbou nebo zvukem. Nejvážnější věc, co ve svém životě řešil, byla, jak holkám ráno vysvětlit, že když se spolu vyspali, že to neznamená, že spolu chodí.

Svět vnímal dvojím pohledem, přes realitu běžného dne a přes všudypřítomnou propagandu. Na rozdíl od většiny ostatních byl u toho, když se připravovala. Byl u toho, když se vyráběla, i když se veřejnosti servírovala. Ať se mu to líbilo nebo ne, byl její součástí, i když pouštěl jen budovatelské pochody pod šoty s jásajícími občany, kteří zdravili stranu a vládu při prvomájovém průvodu.

Literát František Marek[3] ve své stati Psychologie propagandy napsal, že i ti, kteří propagandu tvoří, si jsou vědomi, že propaganda nemůže být pouze nepravdivá, že musí být současně pravdivá i nepravdivá, nemá-li se minout účinkem. Lidé, kteří ji konzumují, nemají ani čas a ani schopnost očišťovat pravdu od lži, a proto jim nezbyde nic jiného, než lež přijmout, přestože jí nevěří. Bohužel, píše doktor Marek, nejprve vzniká pocit nejistoty o pravdě a posléze lhostejnost k pravdě.

A aby se v zájmu života lidé nějak přizpůsobili a mohli existovat v prostředí plném nepravd a polopravd, časem se vytvoří dva základní mentální typy.

První typ je člověk, který vcelku s režimem souhlasí, má sklon pokřivenou realitu přijmout. On si to i uvědomuje. A nevyvolá to v něm protest nebo nutnost lež pojmenovat. Jednak mu v tom brání vlastní zájem, který má s režimem spojený, jednak nechuť riskovat život v opozici. Protože však normální člověk nebývá schopen cynického souhlasu se lží, uhýbá konfliktu tím, že se sám vnitřně s uváděnými tvrzeními ztotožňuje. Ve výsledku se stává čistým praktickým typem pragmatisty: to, co se mu dříve jevilo jako lež, přijímá jako pravdu praktickou, jejíž pravdivost je dána prospěšností, a může tedy být den ze dne stejně proměnlivá, jako je proměnlivá prospěšnost. Ospravedlněním se stává „dnešek“, anonymní „dnešní doba“, která „vyžaduje“ nebo „přikazuje“.

Druhý typ, kterého Marek definuje jako člověka, který je v odporu k totalitnímu režimu, se chová jinak. Především má zvýšený sklon všechna tvrzení přijímat s podezřením. Včetně všech zpráv a nařízení, jež od režimu přicházejí. Navíc se často stává, že jeho podezřívavost je na místě, a tím se jeho nedůvěra posílí. Jenže se to stane i u zpráv pravdivých a především u takových, které nemá možnost si žádným způsobem ověřit.

Trvá-li tento stav dosti dlouho, zesilují se přirozené skeptické sklony mentality a vytvářejí nakonec typ skeptika, který se nejprve bránil propagandě tím, že jejím tvrzením a zprávám zásadně nevěřil, až ponenáhlu přestal věřit jakýmkoli zdrojům informací, i těm pravdivým. Částečná skepse má vždy sklon rozšířit se na skepsi obecnou. Jakmile dosáhne určité šíře a hloubky, ničí i víru ve vlastní věc, ba i víru v sebe, podlamuje výbojnost a odolnost, a nezřídka i charakter. Od skepse není daleko k mravnímu cynismu. A tím totalitní propaganda dosahuje svého cíle: zlomila odpůrce vnitřně tím, že v něm vyvolala obecnou skepsi. Skeptik není nebezpečný žádnému režimu, nebezpečný je jenom ten, kdo věří v něco jiného.

Nathan si uvědomoval, že jako příslušník generace vychovávané pod vlivem komunistické propagandy si tuto mravní bídu nese v sobě. Všechny strachy, podezřívání a nedůvěru ke všem a ke všemu. Nedal se cestou pragmatiků vstupujících do strany a podle Markova dělení byl skeptik. Ale ať pragmatik, nebo skeptik – oba dva typy, podle Marka, jsou mravně vadné a společensky nežádoucí. Jsou to typy odosobněné, násilně zbavené vnitřní kontinuity a charakteru. Takoví lidé nejsou nositeli demokratické myšlenky a musejí být pro demokracii nejprve převychováni. Demokracie totiž vyžaduje právě opačný typ člověka, člověka odpovědného sobě i těm zákonům a zásadám, ve které věří. Demokracie nemůže být založena na praktickém pragmatismu, rozpadla by se proto, že jí chybí ta hrubá donucovací moc, která si pěstuje a ovládá podle svých záměrů amorální pragmatismus občanů ve státě totalitním. Demokracie však nemůže být budována ani ve skepsi, i když je svou podstatou tolerantní: právě demokratická svoboda totiž vyžaduje silnou víru v trvalé mravní hodnoty.

Nathan byl jako skeptik spolu s většinou společnosti zavěšen v jakémsi stavu beztíže.

Říká se, že v osmdesátých letech šoustal kámen cihlu. Žil tím, co bylo teď a tady. Generace bez budoucnosti.

Přesto měl pocit, že toto přežívání je jen předehra, foršpan, předstupeň ke skutečnému životu. Jen nevěděl, kdy ten skutečný život přijde a jak bude vypadat.

Ten přišel v roce 1989. V listopadu se televizní pracovníci rozdělili do několika skupin. Dosavadní vedoucí parta ztratila hlavu a nevěděla, jestli má ustupovat, útočit, nebo přejít do ilegality. Někde se zavřela a mezi lidi nechodila. Druhá – to byla ta revoluční, stávkový výbor – se scházela s tou první a za zavřenými dveřmi vyjednávala převzetí moci. Třetí se utvářela z těch, kteří v tomto přelomovém období zavětřili šanci a usilovali o to, dostat se na posty těch z první party. Pak tam byla parta, která s různou intenzitou kolaborovala s režimem, byla tzv. „u lizu“ a rozhodovala, kdo z umělců bude nebo nebude pracovat. Ta se klepala strachy, co se stane, až se otevřou archivy a přijde se na to, co všechno dělala a co bude dělat, až ji nahradí ti, kteří dosud dělat nemohli. Tam často patřili režiséři, hlavní kameramani, redaktoři, dramaturgové a vedoucí všeho druhu. Byla velmi početná, ale přeci jen největší skupinu tvořil solidní střední stav – technici, odborníci, běžní kameramani a inženýři, kteří vyčkávali, jestli převezme moc ta nebo jiná parta, aby se zase mohli vrátit k práci.

Nathan měl vstup do všech těchto prostředí vyjma té party, která by nejradši opět do Československa pozvala sovětské tanky jako v osmašedesátém. Chodil na setkání tam, kde se tvořila nová budoucnost – do Laterny magiky, filmového a Činoherního klubu –, sledoval debatu a uvědomoval si, jak o „životě ve svobodě“ a demokracii nic neví. Měl v tom bordel. Vyrůstal v tuhé normalizaci sedmdesátých let. Měl jasno v tom, co nesmí. Ale v tom, co může, jasno neměl. Jako když vypustíte zvíře držené v kleci do volné přírody. Vždycky chtěl do Ameriky a teď byla příležitost. Když se mu tam zalíbí, zůstane, když ne, uvidí celou situaci z jiné perspektivy. A naučí se konečně anglicky.

Kotvy zvedl v únoru 1990. To už měl plný zuby porevolučního chaosu a euforie. Bylo mu dvaatřicet. Nespokojený mladý muž. Bez závazků a bez smysluplné budoucnosti.

Na mejdanu, který kvůli němu Jana zorganizovala, se sešlo tvrdé jádro večírků, které pořádali před revolucí. Ivan, Honza, Jirka s manželkami, milenkami nebo bez. Nikdo nic moc neřekl a přitom mluvili pořád jeden přes druhého, skákali si do řeči, každá replika byla dobrá jako smeč na vtip a bonmot. Někdy se povedl, někdy ne. Žertíky, špičkování…

Nathan si po roce v Americe odvykl. Byla to velká legrace, jen se nechytal. Byli rychlí a on pomalý.

Pochopil emigranty, kteří si připadají jako vyvrženci, když se vrátí domů. Jakýsi efekt klubu, jak se říká, holek, který spolu kamarádí, a oni z toho klubu vypadli.

Jana si jeho rozpaků všimla. Vzala ho za ruku.

„Už se takhle stejně nikdo neschází. Mejdany se nedělaj, to jen tenhle, kvůli tobě, že ses vrátil…“

Není čas, kapitalismus si žádá celého člověka.

Bylo fajn, že se kvůli němu sešli.

V následujících dnech uskutečnil spanilou jízdu po kamarádech. Sešel se také s Ondřejem. Znali se s konzervatoře. Ondřej už za komunistů vlastnil hudební studio. Produkoval desky a psal hudbu k filmům. S jeho muzikou Nathan ozvučoval televizní pořady a filmy. Občas dostal kšeft od Armádního filmu – například ozvučit instruktážní film o správné ústrojnosti vojáka. To byl dvacetiminutový němý film, pod kterým běžela hudba, a k němu byl namluvený komentář. Bylo to za skvělé peníze, jak pro toho, kdo tam tu muzika dal, tak pro jejího autora. Na rozdíl od televizního hudebního archivu byla Ondřejova hudba moderní, kvalitně nahraná a pracovala s tehdy nastupujícími „samplery“ – přímo v klávesách nebo přídavných zařízeních uloženými zajímavými a neobvyklými zvuky včetně lidských hlasů a klasických nástrojů. Autor hudby nemusel mít plné studio muzikantů, stačily jedny klávesy s nasamplovanými zvuky a hned měl v obýváku symfoňák.

„Dělám muziku pro reklamní šoty, zvukový předěly – jingly, znělky. Teď si u mě z Ameriky objednali elevator music, to je hudba do výtahů, obchodních domů nebo do telefonů, když čekáš, až tě někam přepojej – je to obrovský byznys,“ chrlil ze sebe Ondřej.

„Co hodláš dělat?“ zeptal se.

Nathan pokrčil rameny.

„Možná že bych pro tebe něco měl. Vím o lidech, například z bývalých pézetek, který si za komunistů ulili venku prachy a hledají, kam je tady vrazit. Chlapče, vrátil ses do doby zlatý horečky, je to tu Klondike.“

„Pézetka“ byla zkratka pro podniky zahraničního obchodu – obchodní společnosti, které se v socialistickém Československu zabývaly zprostředkování dovozu a vývozu. Do jisté míry fungovaly na tržních principech a jejich zaměstnanci se dřív než kdokoliv jiný naučili pohybovat v prostředích pro většinu našinců nedostupných. V pézetkách pracovali absolventi škol zahraničního obchodu, kteří uměli několik jazyků, měli rozhled, zkušenosti a známosti. S těmito dispozicemi byli po roce 89 schopní realizovat projekty, na které naprostá většina obyvatel Československa neměla znalosti ani dostatek sebedůvěry. Byli připraveni na podnikání dávno před spuštěním ekonomické transformace. Z jejich řad vycházela nová podnikatelská elita. Pézetky ale většinou nepřežily rozpad RVHP přesto, že oproti firmám vznikajícím na zelené louce měly řadu výhod – zkušené lidi, kontakty v zahraničí a často vlastní peníze nebo kapitál zahraničních majetkových účastí. Nebyly konkurenceschopné a lidi v nich byli sólisti, kteří dělali hlavně na sebe.

„Mám kamaráda, jeho táta řídí jednu akciovku, hledá člověka s angličtinou,“ řekl Ondřej.

„Co dělá?“

„Obchoduje se vším možným. Marcel tam řídí oddělení propagace, ale jinak je spisovatel. Napsal námět na film, já jsem mu přivedl jednoho producenta z Cinecitta… Víš,co je Cinecitta?“

Nathan se zatvářil nejistě.

„To jsou obrovský filmový ateliéry v Římě. Fellini tam třeba točil – takový italský Hollywood. Ten z tý Cinecitty je takový mladý italský gigolo a má milence, nějakého Paola, staršího chlápka, bohatýho, má po světě módní butiky. Neviděl jsi je? Jsou i v Americe. Paolo Fashion?“

Nathan zavrtěl hlavou, jako že je nezná.

„Chtějí tady získat televizní licenci. Shání na to domácího partnera, a to by mohla být ta Marcelova firma.“

„A co s tím má dělat ten námět na film?“

„No, to je zatím Marcelova představa, že by mu Italové natočili ten jeho film. Částečně by do toho filmu dal peníze Marcel, respektive jeho táta, a ty Italové. Jednání jsou teprve v začátcích, ale podle mě je daleko zajímavější ten projekt privátní televize. Mám se zeptat, jestli by tě nevzal?“

Nathan se včera zastavil u kamarádky, která s ním dělala v televizi, a ta mu vyprávěla, že ti, kteří odhadli dobu, říkali: Když vy jste ještě cinkali klíči na Václaváku, my jsme si uvázali kravatu a šli do banky pro první půjčku.

„Oni jezdí teďka takovýma velkýma autama, drahýma, jak se jmenujou, Ford Scorpio,“ říkala.

Není cesty zpátky, je třeba upřít pohled do budoucnosti. Znakem úspěchu je úvěr v bance a Ford Scorpio, řekl si Nathan a na nabídku kývl. Ondřej domluví schůzku.

Marcel Ionov vystudoval na FAMU scenáristiku, obdivoval Hemingwaye a jako on musel denně napsat alespoň pět set slov. Snažil se psát pravidelně od osmi hodin ráno, někdy svou denní dávku stihl už v jedenáct dopoledne, jindy se s ní trápil do čtyř odpoledne.

Marcel měl ještě jednu vášeň, a to byl sex. Sex ráno, sex večer, sex přes den. O sexu mluvil, sex provozoval, o sexu se mu zdálo. Svou ženu přivedl do jiného stavu už v sedmnácti letech.

Měl přečtené všechny knihy svého velkého vzoru. Studoval Hemingwayovy úsporné vyjadřovací prostředky a snažil se psát v krátkých větách. Jeho dialogy byly odpozorované z reálného života a stejně jako jeho vzor našel zalíbení v dlouhých vnitřních monolozích.

Jen jednou ho velký Ernest zklamal, a to když si Marcel za drahé peníze koupil starý americký vojenský spací pytel, aby zkusil, jestli v něm může souložit, jako to udělali v knize Komu zvoní hrana Robert Jordan s Marií. Když zjistil, že to nejde, otřáslo to s ním, ale na svůj vzor nezanevřel.

Marcel byl pro mnoho lidí těžko stravitelný. Rád se chlubil, všude byl a všechno znal. Dělal to však s osobitým šarmem, většinou dvojsmyslným, a byla s ním sranda.

Jeho tatínek byl potomek ruských emigrantů, který si Marcelovu maminku přivezl z Ruska ze studií. Celý život pracoval v zahraničním obchodu a prakticky byl pořád na cestách.

Pan Ionov byl konzervativní muž, rodina na prvním místě, žena v domácnosti. Marcela i jeho rodinu finančně podporoval, nechal ho tvořit, ale požadoval za to pomoc. Posekat trávu, prořezat stromy, postarat se o obchodní delegaci, která přijela do Prahy, nejčastěji sovětskou, odvézt kufry na letiště, něco přivézt, zařídit a tak. Marcel si zrovna finančně nevyskakoval, ale rodinu zajistil. Mohl se věnovat svému psaní. A sexu.

Vzhledem ke svým obchodním zkušenostem a kontaktům byl pan Ionov záhy po revoluci muž na svém místě.

Ondřej a Nathan navštívili Marcela ve společnosti Miass Export Import, a.s. V kanceláři bylo plno nábytku, který před nedávnem pravděpodobně zdobil pracovnu nějakého generálního ředitele velké firmy. Možná ministra.

„Máš tu smlouvu?“ zeptal se Marcel hned poté, co Ondřej Nathana představil.
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			    Preamble



  The licenses for most software are designed to take away your

freedom to share and change it.  By contrast, the GNU General Public

License is intended to guarantee your freedom to share and change free

software--to make sure the software is free for all its users.  This

General Public License applies to most of the Free Software

Foundation's software and to any other program whose authors commit to

using it.  (Some other Free Software Foundation software is covered by

the GNU Library General Public License instead.)  You can apply it to

your programs, too.



  When we speak of free software, we are referring to freedom, not

price.  Our General Public Licenses are designed to make sure that you

have the freedom to distribute copies of free software (and charge for

this service if you wish), that you receive source code or can get it

if you want it, that you can change the software or use pieces of it

in new free programs; and that you know you can do these things.



  To protect your rights, we need to make restrictions that forbid

anyone to deny you these rights or to ask you to surrender the rights.

These restrictions translate to certain responsibilities for you if you

distribute copies of the software, or if you modify it.



  For example, if you distribute copies of such a program, whether

gratis or for a fee, you must give the recipients all the rights that

you have.  You must make sure that they, too, receive or can get the

source code.  And you must show them these terms so they know their

rights.



  We protect your rights with two steps: (1) copyright the software, and

(2) offer you this license which gives you legal permission to copy,

distribute and/or modify the software.



  Also, for each author's protection and ours, we want to make certain

that everyone understands that there is no warranty for this free

software.  If the software is modified by someone else and passed on, we

want its recipients to know that what they have is not the original, so

that any problems introduced by others will not reflect on the original

authors' reputations.



  Finally, any free program is threatened constantly by software

patents.  We wish to avoid the danger that redistributors of a free

program will individually obtain patent licenses, in effect making the

program proprietary.  To prevent this, we have made it clear that any

patent must be licensed for everyone's free use or not licensed at all.



  The precise terms and conditions for copying, distribution and

modification follow.



		    GNU GENERAL PUBLIC LICENSE

   TERMS AND CONDITIONS FOR COPYING, DISTRIBUTION AND MODIFICATION



  0. This License applies to any program or other work which contains

a notice placed by the copyright holder saying it may be distributed

under the terms of this General Public License.  The "Program", below,

refers to any such program or work, and a "work based on the Program"

means either the Program or any derivative work under copyright law:

that is to say, a work containing the Program or a portion of it,

either verbatim or with modifications and/or translated into another

language.  (Hereinafter, translation is included without limitation in

the term "modification".)  Each licensee is addressed as "you".



Activities other than copying, distribution and modification are not

covered by this License; they are outside its scope.  The act of

running the Program is not restricted, and the output from the Program

is covered only if its contents constitute a work based on the

Program (independent of having been made by running the Program).

Whether that is true depends on what the Program does.



  1. You may copy and distribute verbatim copies of the Program's

source code as you receive it, in any medium, provided that you

conspicuously and appropriately publish on each copy an appropriate

copyright notice and disclaimer of warranty; keep intact all the

notices that refer to this License and to the absence of any warranty;

and give any other recipients of the Program a copy of this License

along with the Program.



You may charge a fee for the physical act of transferring a copy, and

you may at your option offer warranty protection in exchange for a fee.



  2. You may modify your copy or copies of the Program or any portion

of it, thus forming a work based on the Program, and copy and

distribute such modifications or work under the terms of Section 1

above, provided that you also meet all of these conditions:



    a) You must cause the modified files to carry prominent notices

    stating that you changed the files and the date of any change.



    b) You must cause any work that you distribute or publish, that in

    whole or in part contains or is derived from the Program or any

    part thereof, to be licensed as a whole at no charge to all third

    parties under the terms of this License.



    c) If the modified program normally reads commands interactively

    when run, you must cause it, when started running for such

    interactive use in the most ordinary way, to print or display an

    announcement including an appropriate copyright notice and a

    notice that there is no warranty (or else, saying that you provide

    a warranty) and that users may redistribute the program under

    these conditions, and telling the user how to view a copy of this

    License.  (Exception: if the Program itself is interactive but

    does not normally print such an announcement, your work based on

    the Program is not required to print an announcement.)



These requirements apply to the modified work as a whole.  If

identifiable sections of that work are not derived from the Program,

and can be reasonably considered independent and separate works in

themselves, then this License, and its terms, do not apply to those

sections when you distribute them as separate works.  But when you

distribute the same sections as part of a whole which is a work based

on the Program, the distribution of the whole must be on the terms of

this License, whose permissions for other licensees extend to the

entire whole, and thus to each and every part regardless of who wrote it.



Thus, it is not the intent of this section to claim rights or contest

your rights to work written entirely by you; rather, the intent is to

exercise the right to control the distribution of derivative or

collective works based on the Program.



In addition, mere aggregation of another work not based on the Program

with the Program (or with a work based on the Program) on a volume of

a storage or distribution medium does not bring the other work under

the scope of this License.



  3. You may copy and distribute the Program (or a work based on it,

under Section 2) in object code or executable form under the terms of

Sections 1 and 2 above provided that you also do one of the following:



    a) Accompany it with the complete corresponding machine-readable

    source code, which must be distributed under the terms of Sections

    1 and 2 above on a medium customarily used for software interchange; or,



    b) Accompany it with a written offer, valid for at least three

    years, to give any third party, for a charge no more than your

    cost of physically performing source distribution, a complete

    machine-readable copy of the corresponding source code, to be

    distributed under the terms of Sections 1 and 2 above on a medium

    customarily used for software interchange; or,



    c) Accompany it with the information you received as to the offer

    to distribute corresponding source code.  (This alternative is

    allowed only for noncommercial distribution and only if you

    received the program in object code or executable form with such

    an offer, in accord with Subsection b above.)



The source code for a work means the preferred form of the work for

making modifications to it.  For an executable work, complete source

code means all the source code for all modules it contains, plus any

associated interface definition files, plus the scripts used to

control compilation and installation of the executable.  However, as a

special exception, the source code distributed need not include

anything that is normally distributed (in either source or binary

form) with the major components (compiler, kernel, and so on) of the

operating system on which the executable runs, unless that component

itself accompanies the executable.



If distribution of executable or object code is made by offering

access to copy from a designated place, then offering equivalent

access to copy the source code from the same place counts as

distribution of the source code, even though third parties are not

compelled to copy the source along with the object code.



  4. You may not copy, modify, sublicense, or distribute the Program

except as expressly provided under this License.  Any attempt

otherwise to copy, modify, sublicense or distribute the Program is

void, and will automatically terminate your rights under this License.

However, parties who have received copies, or rights, from you under

this License will not have their licenses terminated so long as such

parties remain in full compliance.



  5. You are not required to accept this License, since you have not

signed it.  However, nothing else grants you permission to modify or

distribute the Program or its derivative works.  These actions are

prohibited by law if you do not accept this License.  Therefore, by

modifying or distributing the Program (or any work based on the

Program), you indicate your acceptance of this License to do so, and

all its terms and conditions for copying, distributing or modifying

the Program or works based on it.



  6. Each time you redistribute the Program (or any work based on the

Program), the recipient automatically receives a license from the

original licensor to copy, distribute or modify the Program subject to

these terms and conditions.  You may not impose any further

restrictions on the recipients' exercise of the rights granted herein.

You are not responsible for enforcing compliance by third parties to

this License.



  7. If, as a consequence of a court judgment or allegation of patent

infringement or for any other reason (not limited to patent issues),

conditions are imposed on you (whether by court order, agreement or

otherwise) that contradict the conditions of this License, they do not

excuse you from the conditions of this License.  If you cannot

distribute so as to satisfy simultaneously your obligations under this

License and any other pertinent obligations, then as a consequence you

may not distribute the Program at all.  For example, if a patent

license would not permit royalty-free redistribution of the Program by

all those who receive copies directly or indirectly through you, then

the only way you could satisfy both it and this License would be to

refrain entirely from distribution of the Program.



If any portion of this section is held invalid or unenforceable under

any particular circumstance, the balance of the section is intended to

apply and the section as a whole is intended to apply in other

circumstances.



It is not the purpose of this section to induce you to infringe any

patents or other property right claims or to contest validity of any

such claims; this section has the sole purpose of protecting the

integrity of the free software distribution system, which is

implemented by public license practices.  Many people have made

generous contributions to the wide range of software distributed

through that system in reliance on consistent application of that

system; it is up to the author/donor to decide if he or she is willing

to distribute software through any other system and a licensee cannot

impose that choice.



This section is intended to make thoroughly clear what is believed to

be a consequence of the rest of this License.



  8. If the distribution and/or use of the Program is restricted in

certain countries either by patents or by copyrighted interfaces, the

original copyright holder who places the Program under this License

may add an explicit geographical distribution limitation excluding

those countries, so that distribution is permitted only in or among

countries not thus excluded.  In such case, this License incorporates

the limitation as if written in the body of this License.



  9. The Free Software Foundation may publish revised and/or new versions

of the General Public License from time to time.  Such new versions will

be similar in spirit to the present version, but may differ in detail to

address new problems or concerns.



Each version is given a distinguishing version number.  If the Program

specifies a version number of this License which applies to it and "any

later version", you have the option of following the terms and conditions

either of that version or of any later version published by the Free

Software Foundation.  If the Program does not specify a version number of

this License, you may choose any version ever published by the Free Software

Foundation.



  10. If you wish to incorporate parts of the Program into other free

programs whose distribution conditions are different, write to the author

to ask for permission.  For software which is copyrighted by the Free

Software Foundation, write to the Free Software Foundation; we sometimes

make exceptions for this.  Our decision will be guided by the two goals

of preserving the free status of all derivatives of our free software and

of promoting the sharing and reuse of software generally.



As a special exception, if you create a document which uses this font, and embed this font or unaltered portions of this font into the document, this font does not by itself cause the resulting document to be covered by the GNU General Public License. This exception does not however invalidate any other reasons why the document might be covered by the GNU General Public License. If you modify this font, you may extend this exception to your version of the font, but you are not obligated to do so. If you do not wish to do so, delete this exception statement from your version.



			    NO WARRANTY



  11. BECAUSE THE PROGRAM IS LICENSED FREE OF CHARGE, THERE IS NO WARRANTY

FOR THE PROGRAM, TO THE EXTENT PERMITTED BY APPLICABLE LAW.  EXCEPT WHEN

OTHERWISE STATED IN WRITING THE COPYRIGHT HOLDERS AND/OR OTHER PARTIES

PROVIDE THE PROGRAM "AS IS" WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND, EITHER EXPRESSED

OR IMPLIED, INCLUDING, BUT NOT LIMITED TO, THE IMPLIED WARRANTIES OF

MERCHANTABILITY AND FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE.  THE ENTIRE RISK AS

TO THE QUALITY AND PERFORMANCE OF THE PROGRAM IS WITH YOU.  SHOULD THE

PROGRAM PROVE DEFECTIVE, YOU ASSUME THE COST OF ALL NECESSARY SERVICING,

REPAIR OR CORRECTION.



  12. IN NO EVENT UNLESS REQUIRED BY APPLICABLE LAW OR AGREED TO IN WRITING

WILL ANY COPYRIGHT HOLDER, OR ANY OTHER PARTY WHO MAY MODIFY AND/OR

REDISTRIBUTE THE PROGRAM AS PERMITTED ABOVE, BE LIABLE TO YOU FOR DAMAGES,

INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INCIDENTAL OR CONSEQUENTIAL DAMAGES ARISING

OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE PROGRAM (INCLUDING BUT NOT LIMITED

TO LOSS OF DATA OR DATA BEING RENDERED INACCURATE OR LOSSES SUSTAINED BY

YOU OR THIRD PARTIES OR A FAILURE OF THE PROGRAM TO OPERATE WITH ANY OTHER

PROGRAMS), EVEN IF SUCH HOLDER OR OTHER PARTY HAS BEEN ADVISED OF THE

POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES.



		     END OF TERMS AND CONDITIONS



	    How to Apply These Terms to Your New Programs



  If you develop a new program, and you want it to be of the greatest

possible use to the public, the best way to achieve this is to make it

free software which everyone can redistribute and change under these terms.



  To do so, attach the following notices to the program.  It is safest

to attach them to the start of each source file to most effectively

convey the exclusion of warranty; and each file should have at least

the "copyright" line and a pointer to where the full notice is found.



    <one line to give the program's name and a brief idea of what it does.>

    Copyright (C) <year>  <name of author>



    This program is free software; you can redistribute it and/or modify

    it under the terms of the GNU General Public License as published by

    the Free Software Foundation; either version 2 of the License, or

    (at your option) any later version.



    This program is distributed in the hope that it will be useful,

    but WITHOUT ANY WARRANTY; without even the implied warranty of

    MERCHANTABILITY or FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE.  See the

    GNU General Public License for more details.



    You should have received a copy of the GNU General Public License

    along with this program; if not, write to the Free Software

    Foundation, Inc., 51 Franklin Street, Fifth Floor, Boston, MA  02110-1301, USA





Also add information on how to contact you by electronic and paper mail.



If the program is interactive, make it output a short notice like this

when it starts in an interactive mode:



    Gnomovision version 69, Copyright (C) year name of author

    Gnomovision comes with ABSOLUTELY NO WARRANTY; for details type `show w'.

    This is free software, and you are welcome to redistribute it

    under certain conditions; type `show c' for details.



The hypothetical commands `show w' and `show c' should show the appropriate

parts of the General Public License.  Of course, the commands you use may

be called something other than `show w' and `show c'; they could even be

mouse-clicks or menu items--whatever suits your program.



You should also get your employer (if you work as a programmer) or your

school, if any, to sign a "copyright disclaimer" for the program, if

necessary.  Here is a sample; alter the names:



  Yoyodyne, Inc., hereby disclaims all copyright interest in the program

  `Gnomovision' (which makes passes at compilers) written by James Hacker.



  <signature of Ty Coon>, 1 April 1989

  Ty Coon, President of Vice



This General Public License does not permit incorporating your program into

proprietary programs.  If your program is a subroutine library, you may

consider it more useful to permit linking proprietary applications with the

library.  If this is what you want to do, use the GNU Library General

Public License instead of this License.
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PREAMBLE

The goals of the Open Font License (OFL) are to stimulate worldwide

development of collaborative font projects, to support the font creation

efforts of academic and linguistic communities, and to provide a free and

open framework in which fonts may be shared and improved in partnership

with others.



The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and

redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The

fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, 

redistributed and/or sold with any software provided that any reserved

names are not used by derivative works. The fonts and derivatives,

however, cannot be released under any other type of license. The

requirement for fonts to remain under this license does not apply

to any document created using the fonts or their derivatives.



DEFINITIONS

"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright

Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may

include source files, build scripts and documentation.



"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the

copyright statement(s).



"Original Version" refers to the collection of Font Software components as

distributed by the Copyright Holder(s).



"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting,

or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the

Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a

new environment.



"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical

writer or other person who contributed to the Font Software.



PERMISSION & CONDITIONS

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining

a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify,

redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font

Software, subject to the following conditions:



1) Neither the Font Software nor any of its individual components,

in Original or Modified Versions, may be sold by itself.



2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled,

redistributed and/or sold with any software, provided that each copy

contains the above copyright notice and this license. These can be

included either as stand-alone text files, human-readable headers or

in the appropriate machine-readable metadata fields within text or

binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.



3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font

Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding

Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as

presented to the users.



4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font

Software shall not be used to promote, endorse or advertise any

Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the

Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written

permission.



5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole,

must be distributed entirely under this license, and must not be

distributed under any other license. The requirement for fonts to

remain under this license does not apply to any document created

using the Font Software.



TERMINATION

This license becomes null and void if any of the above conditions are

not met.



DISCLAIMER

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,

EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF

MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT

OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE

COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,

INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL

DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING

FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM

OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.
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