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Tìm,
kdo vìdí,
�e ke zdraví mohou vést
i mosty ze slov

In memoriam
Tomáše hrabìte Kolowrata-Krakowského



Co je to èlovìk?

(vyprávìní jednoho studenta)

Hovoøili jsme s kamarády o tom, jak by se dal de-
finovat èlovìk.

Jsou definice toho i onoho, proè bychom nemohli
vymyslet, jak vyjádøit „co je èlovìk”?

Doznívala v nás pøednáška o tom, jak se lidé po-
suzovali ve starých dobách a jak nyní. Jak sami sebe
vnímali. Jak vnímali své místo na svìtì.

Profesor nám pøi pøednášce vykládal antickou
anekdotu: jeden filosof se pokusil definovat èlovìka
jako bytost, která chodí po dvou nohou a je holá.

A nìkdo mu pøinesl oškubaného kohouta. Ko-
hout chodil po dvou a byl holý.

A� kdokoliv z nás vymyslel jakoukoliv definici,
v�dy se nalezl nìkdo, kdo nìco úspìšnì namítl.
Donesl nìjakého „oškubaného kohouta.“ A tím de-
finici zesmìšnil.

Je zajímavé, jak nìkdy dá nejvìtší práci popsat, co
je nám nejbli�ší.

Popsat cizího èlovìka –
To, koneckoncù nemusí být pøíliš tì�ké.



Ale popsat nìkoho, koho velmi dobøe známe, ko-
ho máme rádi… Nebo dokonce popsat toho, koho
vídáme v zrcadle, bývá nejtì�ší.

Popsat opici by mi nedìlalo problém.
Ale popsat èlovìka?
Jak ho definovat, aby to nevyznìlo dìtinsky nebo

banálnì?
Jak popsat TOHO, koho vidíme v zrcadle? Sebe?
Vymýšleli jsme jedno pojmenování za druhým.

Ale u� kdy� jsme je vyslovovali, cítili jsme: jsou ne-
dostateèná.

I pojmenování mù�e být nemocné. Nìkdy staèí
uzdravit slova, kterými se dorozumíváme a uzdraví
se mnohem víc ne� slova. Uzdraví se i vztahy.

Kolik potí�í pochází z toho, �e se lidé dorozumí-
vají chorými slovy.

Kolik potí�í by se mohlo zaplašit, pokud by si lidé
uzdravili, co øíkají. Pokud by ti, kdo spolu hovoøí,
dokázali pøesnì pojmenovávat, co myslí. Pøesnì
pochopili, co myslí svými slovy ten, se kterým hovo-
øí. Je tolik mateøštin, kolik je lidí, co mateøštinou ho-
voøí.

Bylo to zábavné…
Pojmenovávali jsme si, co je èlovìk a uvìdomo-



vali jsme si, �e spíše pojmenováváme, co lidé ne-
jsou.

Nìkdy staèí pojmenovat si nìco nesprávnì a v
nesprávném pojmenování se zrcadlí, co by bylo
správné… Ale nám se ani to nedaøilo.

Jenom jeden z nás mlèel.
Mlèením se stal nápadným. Nìkdo je hlasitý prá-

vì proto, �e mlèí.
Vyzvali jsme ho, aby i on øekl, kdo je èlovìk.
Usmál se.
„To je pøece jasné, ne?“
„Jasné?“ podivili jsme se.
Hovoøil pomalu, tiše.
Jsou myšlenky, které zazní o to hlasitìji, oè se vy-

slovují tišeji.
„Èlovìk je jediný �ivoèich, který umí projevovat

soucit v takové míøe, v jaké ho �ádný jiný �ivoèich
projevit neumí.

Èím víc kdo doká�e projevovat soucit, tím víc do-
kazuje, �e není rostlina ani zvíøe –

�e je èlovìk…“



Sluníèko

(vyprávìní zdravotní sestry)

Kdy� jsem chodila na zdrávku, mìly jsme vyuèují-
cího, který nám podával nejenom uèební látku.
Ukazoval nám její pøesah do naší budoucí práce.

Pár vìt, kterými doprovázel látku z uèebnic, si pa-
matuji dodnes.

Byl to starší pán, menší. Se zlatými brýlemi. Pøipo-
mínaly rámy obrázkù. Jako by jeho oèi byly obráz-
ky, které si zaslou�í zlaté rámeèky… A opravdu ta-
kové jeho oèi byly. Plné pochopení. Láskyplné sho-
vívavosti.

„Dámy,“ øíkal nám, chichotajícím se neplnoletým
studentkám, „kdy� vcházíte do pokoje s lù�ky, na
kterých le�í nemocní, kolikrát vám nìkdo z tìch lidí
nebude pøíjemný. A budete si øíkat, oè by se vám
lépe bruslilo na kluzišti nebo oè by bylo pøíjemnìjší
se v létì koupat v øece…

Ale na to vám dám jeden recept: pøedstavte si, �e
v tom lù�ku nele�í nìkdo, s kým budete mít starosti.
Pøedstavte si, �e v tom lù�ku le�íte vy… A hned se k
nìmu budete chovat jinak…“



Jsem dnes u� starší ne� tehdy onen vyuèující.
Ale jeho radu si pamatuji.
Pomáhá mi –
Kolikrát mi doká�e pøeladit náladu. A pou�ít k ne-

mocnému jiná, vlídná slova, ne� ta, jaká bych bez
oné rady pou�ila.

Ještì jednu radu si pamatuju.
„Sluníèka,“ øekl nám jednou. Oslovení sluníèka

pro nás èasto u�íval a my na nì byly zvyklé, dokon-
ce jsme kvùli nìmu našemu vyuèujícímu daly pøe-
zdívku Sluníèko. „Sluníèka, pamatujte si, �e neje-
nom doktor, který vejde do pokoje pøi vizitì, i
ka�dá sestøièka urèí poèasí, jaké s ní do toho pokoje
vejde. Kdy� se mraèí, bude to zachmuøené poèasí,
kdy� bude hromovat, pøijde bouøka.

Ale kdy� vejdete, sluníèka, k neš�astným, trpícím
lidem do nemocnièního pokoje a posvítíte na nì
úsmìvem, budou ti v pokoji mít vaší zásluhou tøeba
v zimní chumelenici krásný letní den…“

Jak velkou pravdu vyslovil.
S ka�dým èlovìkem, který nìkam vchází, pøichází

poèasí.
Kdy� pøicházím domù ke svým blízkým, nesu s se-



bou déš� nebo jasno. Bouøkovou oblohu anebo
blankytnou…

A v nemocnici to platí mnohonásobnì…
Ka�dý den mohu být vládnoucí „meteoro-

lo�kou.“ Meteorolo�kou pokoje, do kterého vchá-
zím –

Nejenom mohu vycítit poèasí, jaké v onom pokoji
je… Mohu to poèasí sama pomáhat tvoøit.

Nìkdy staèí jedna vìta… a pokoj se naplní papr-
sky –

Jedna jediná vìta.
Nenápadná vìta.
Nìkdy staèí vyslovit jednu vìtu –
A z té vìty vyjde slunce…



Hra

(vyprávìní jednoho zdravotníka)

Otec jednoho dítìte, které u nás v nemocnici
le�elo, donesl na sesternu dort.

Máme, øíkal, s jejich chlapcem hodnì starostí a za
hoøkosti, jaké za�íváme, nám chlapcova maminka
upekla dort.

Teda –
Ta paní se pøekonala. Dort vypadal nádhernì, a�

se nám, jak øekla kolegynì, zaèaly u� pøi prvním po-
hledu na nìj sbíhat sliny. Jako Pavlovovým pej-
skùm.

Ale jak ho rozdìlit?
Vrchní sestra pøemýšlela. Bylo nás na tenhle di-

vukrásný dort v oddìlení hodnì… Ošetøovatelù,
ošetøovatelek, dobrovolníkù, co se na našem patøe
zauèovali… Ne, nechtìli bychom vypadat jako
sobci, co ú�asný dort sami spucnou.

Ale kdy� ho rozdìlíme, pak by ka�dý dostal… je-
nom jako brouèci v pohádce: „jiskøièku dortu“.



„Co kdybychom ho rozdìlili mezi takových deset
lidí,“ navrhla vrchní sestra.

„Ale jakých?“ zeptal jsem se.
„Budeme poèítat, kolika lidem kdo z nás udìlá

dneska radost. A za ka�dou radost bude dostávat
jeden bod. Ten, kdo bude mít nejvíc bodù, se zaøa-
dí do desítky. A ta si na tomhle dortu pochutná.“

„Co kdy� nìkdo bude podvádìt?“ øekl jsem.
„Nikdo nebude podvádìt,“ øekla vrchní sestra,

„dávám pøíkaz, aby nikdo nepodvádìl.“
A usmála se.
Kývli jsme.
Ten den jsme se sna�ili. Nìkdy jsem mìl dojem,

�e se svými slu�bami a dùkazy zájmu pacientùm
vnucujeme.

„Vy se o nás dnes staráte, jako andìlé…,“ øekla
nám jedna paní, kdy� jsme jí s kolegyní pomáhali,
aby bez upadnutí došla pøes chodbu na rentgen.

�

Jako andìlé –
Uvìdomil jsem si, pro jak nepatrnou motivaci…

kousek dortu… doká�i sbírat body, usmívat se na
pacienty.



Dokonce i na toho nejnepøíjemnìjšího ze všech,
kterému jsme øíkali „Notojedost“.

Tenhle pacient byl postrachem.
Sna�ili jsme se mu vycházet vstøíc, jak to šlo, jen�e

on to neocenil.
„No to je dost,“ øíkával, kdy� se pøihnala ze sester-

ny sestøièka. Kdy� zmáèkl zvonek, jaký mìl na naše
pøivolávání u lù�ka.

„No to je dost.“
Tohle øíkal místo úsmìvu. Nebo místo toho, aby

za nìco podìkoval.
„Notojedosta“ jsem nìkolikrát ten den, jak jsem si

aspoò myslel, potìšil. A ani� by to vìdìl, naskako-
valy mi body.

Pro tak malý kousek dortu, pro trochu cukru, tìsta
a krému jsem se pøekonával.

A� jsem se nìkdy sám sobì usmíval.
Pokud se jednou naše �ivotní skutky pøi koneè-

ném souètu podškrtnou a seètou… Potom, jak tolik
set milionù lidí vìøí, dostanou „in hora mortis nos-
tri“, v èase odchodu, odmìnu závratnì vìtší ne�
trochu sladkých soust.

Odmìnu na vìènosti.
A já tady –



Kmitám kvùli dortu.
Pøipadal jsem si smìšný –
Nìkdy staèí uvìdomit si svou smìšnost a èlovìk

tím dojde k poznání, k jakému by jinak nedošel.
To, �e si uvìdomíme svou malichernost, mù�e

být darem, za který bychom mìli být vdìèní…

�

„I andìla je tøeba aspoò mìsíc zauèovat,“ uklid-
òovala mì vrchní sestra, kdy� jsem nìco neudìlal,
jak bych mìl, nìco spletl…

Myslím si, �e andìly by zauèovat nemusela.
Ale mo�ná andìlé sèítají na rajských poèítadlech

ka�dou radost, ka�dou pomoc, ka�dou vlídnost, ja-
kou nìkomu na tomto svìtì vìnujeme.

Moje babièka na to vìøí.
Chodí pravidelnì, stejnì jako moje maminka ke

zpovìdi, aby si, jak øíká „detoxikovala duši”.
Sestra, která je veganka, se jí onehdy smála. A øí-

kala, �e je babièka povìrèivá.
Ale je povìrèivá, kdy� si jde detoxikovat duši?
Nebyla by naopak povìrèivost, kdybych vìøil to-

mu, �e se dobro na tomto svìtì nevyplácí a je jed-



no, jestli nìkoho zraním nebo nìkoho pohla-
dím…?

Ten pán, co donesl dort, netušil, jak mi pomáhá.
Pomáhá poznávat, jak se lidé sna�í kvùli malièkos-
tem a nenapadá je, aby se sna�ili kvùli nìèemu
podstatnému.

Od té doby, co jsme soutì�ili o dort, uplynulo
hodnì èasu a já nebyl tehdy jeden z deseti vítìzù,
co si pochutnali.

Pracuji na stejném oddìlení jako tehdy.
U� jsem zkušený zdravotník. Ale na dávný dort

nezapomínám.
Obèas, pokud jsem nevrlý nebo pokud se mi zdá,

�e mì svìt pøíliš dopaluje, se zkouším léèit.
Léèit –
„Hrou na dort“.
Ta hraje je jednoduchá. Znamená poèítat. Kolik

udìlám v ten den, v ten zdánlivì zbyteèný, nudný,
únavný den, kolik udìlám radostí?

Poèítám je.
Zabaví mì to.
Dìlá to z obyèejného dne pøíle�itost dokázat si,

�e ne�iju zbyteènì. Marnì…
Dìtinská hra?



Kdepak.
Spíš bych øekl: hra, jakou by si mohli hrát andì-

lé…
Hra, jakou by mohli andìlé uèit hrát ty, kdo by

stáli o to rozdávat radost…
Tehdy, kdy� nám ten pán pøinesl na sesternu dort,

jsem z nìj neochutnal ani kousek.
Nedostal jsem se mezi tìch deset –
„Deset olympionikù radosti”.
Ale i kdy� jsem si tehdy nezamlsal, stejnì jsem

mìl z dortu u�itek. Mo�ná sladší, ne� ti, kteøí vyhrá-
li.

Pøinesl jsem si poznání, jaké mi pomáhá.

�

Lidé jsou schopni nadøít se kvùli hloupostem –
Kvùli malièké prskavce.
A zapomínají na slunce…
Na slunce, které je potøebuje.
Na slunce, které je odmìní svým jasem…



Proè jsem dostala tenhle den?

(Výzva)

To ráno jsem byla dopálená.
Vstala jsem levou nohou.
Teï je mi devatenáct a u� dávno vím, �e je to s tou

nohou jenom poøekadlo, jaké u�ívá maminka. Kdy�
jsem byla menší, øíkala jsem si, �e na tom tøeba nìco
je a pøivazovala jsem si nohu k posteli. Levou nohu.
Abych ráno vstala z postele pravou nohou.

Ale neplatí to.
I kdybych seskoèila z postele po hlavì a odstrko-

vala se ušima, ono by to v nìkteré dny náladu ne-
zlepšilo.

Pøi snídani jsem mlèela.
„Co je?“ ptá se tatínek.
Poslouchá znepokojenì moje mlèení.
Tatínek mi rozumí.
U� v dìtství umìl èíst v mých mlèeních. Rozezná-

val, co kterým mlèením sdìluju. A umí to dodnes.
„Co je?“ ptá se matka.
Poslouchá také znepokojenì moje mlèení.
Ale je z nìj bezradná.



„Je nemocná, tak neotravuje,“ øíká sestøièka.
Moc dobøe ví, jak mi ještì víc pokazit náladu.
Kdy� je èlovìku devatenáct a pøedstaví si, �e špat-

ná nálada nemusí hned pøejít, napadá ho, �e takhle
bude vstávat tøeba léta a léta. A takových rán bu-
de… a je mu ještì smutnìji. Smutné myšlenky mají
zvyk zvát kamarádky, vodit s sebou ještì smutnìjší
myšlenky.

To ráno u nás snídal bratranec, psycholog.
Obèas u nás pøespí, kdy� má v našem mìstì nìjaké

zaøizování.
„Hele,“ usmál se na mì, „ka�dý den je výzva.“
„Výzva?“
Sestøièka to po nìm opakovala, ona sice umí bez-

vadnì dopalovat, jen�e je… parádnì hloupouèká.
A plno slov dokonce ještì nezná.

Koneènì, kdyby mìli nìkteøí moji známí vysvìtlit,
co je to výzva, jak by to dopadlo?

Co by øekli?
„Ka�dý den je výzva,“ pokývl bratranec.
„Výzva?“
Sestøièka to vyslovovala, jako by to slovo vyslovo-

vala tajemnou nepochopitelnou øeèí.



„Ka�dý den je výzva, abychom nìco udìlali. Proè
jinak bychom tenhle den dostali?

Proè jste dostaly l�ièky… abyste si zamíchaly èaj.
Proè jste dostaly chleba?
Abyste nemìly hlad.
Kdy� si èlovìk øekne, proè asi zrovna tenhle den

má, proè ho dostal, k èemu je právì tenhle den vý-
zvou, potom se snadnìji vypoøádá se špatnou nála-
dou.

U� se mu nezdá, �e všecko kolem je skladištì ne-
smyslù…“

�

Na tu snídani vzpomínám. Kdy� se mi zdá, �e nic
nemá smysl…

Mívám takové dny.
Není ale i myšlenka, �e �ivot nemá smysl, není i ta

myšlenka výzva?
Abych si øekla –
Abych si øekla, proè jsem tenhle, právì tenhle den

dostala?…
Proè jsem dostala –
Dnešek?…



Úzkost

(vyprávìní jednoho doktora)

Onehdy jsem byl u známých na návštìvì.
Jsem doktor.
To uvádím ne proto, abych se chlubil, uvádím to

proto, abych vysvìtlil, proè holèièka mých hostitelù
plakala.

„To je pan doktor, hezky pozdrav,“ vybídla ma-
minka holèièku.

Holèièka se rozplakala.
„Proè pláèeš?“ øekl jsem s onou pøehnanou zdvo-

øilostí, s jakou hovoøívají hosté s malými dìtmi svých
hostitelù.

„Bude mì renglovat,“ zavolala holèièka.
Hlasitì se rozplakala, vzlykala pøi útìku z pokoje.
Její maminka se dala do smíchu.
„Bojí se doktorù.“
Tatínek se usmál a dodal:
„A bojí se rentgenu. Sestøenice jí namluvila, �e

rentgen dìlá z lidí kostlivce. Víte, renglovat zname-
ná v její øeèi…, v její „holèiètinì“… rentgenovat…“

Dal jsem se do smíchu.



Holèièka si myslela, �e kdy� pøišel pan doktor,
prosvítí ji rentgenovými paprsky a udìlá z ní… kost-
livce.

Pøedstava, �e by se z ní stal kostliveèek, ji neje-
nom ohromila. I dìsila.

Pøedstavovala si zøejmì, �e bude po svìtì chodit
ne jako malá hezká holèièka, ale jako kostlivé malé
strašidlo.

A jak se dozvìdìla, �e jsem doktor, myslela, �e
mým úkolem je dìlat z lidí kostlivce.

Kdy� jsem šel z oné návštìvy, zadumal jsem se ne
nad tím, jak je ona holèièka… popleta.

Uva�oval jsem o tom, kolik podobných kostlivcù
je v lidských myšlenkách.

Kolik úzkostí…
Bojíme se toho?
Onoho?
Tolikrát je náš strach nepodmínìný skuteèností, je

malicherný. Omylný. Jako strach holèièky, �e ji
zrengluji.

UDÌLÁM Z NÍ KOSTLIVCE.
Kolik podobných kostlivcù jsem si nesl v myšlen-

kách v minulých letech já?
Kolik kostlivcù mì plní úzkostí… i dnes?



Nejsou.
Nebyli…
Nebylo nic, co by mì mìlo znepokojovat. Kromì

toho, �e jsem se znepokojil…
Nevìdìl jsem, pøi svých obavách, �e „renglovat“

neznamená dìlat z lidí bubáky.
Mým bubákem se stala moje úzkost.
Je dnes po svìtì tolik bubákù –
Tolik úzkostí.
Tolik naivních, zbyteèných úzkostí, které se po-

dobají tísni, jaká dosedla na onu holèièku…

�

Nìkdy by staèilo pochopit, co je tím, èeho se bojí-
me…

Dát tomu pøesné jméno…
Bubák by zmizel.
Strach, jaký cítíme, by se rozplynul…



Medvìd

(vìnováno MUDr. E. B., která ošetøovala zdìše-
nou
pacientku)

Mo�ná jste tenhle pøíbìh také slyšeli.
A mo�ná jste mysleli, �e je vymyšlený. Podobnì ja-

ko bych si to myslela já, pokud bych jej zaslechla a
nevìdìla, �e je pravdivý. Kdybych nemìla neš�ast-
nou pacientku na svém oddìlení.

Stará vlídná paní.
Venkovská babièka, z rodu dobrých bytostí, kte-

ré, pokud by našly v lese èerta se zlomenou nohou,
nezaváhaly by ani na chvíli. A haksnu by mu ošetøili.

Tahle staøenka bydlela ve vesnici uprostøed lesù.
Znala lesy znamenitì. Vìdìla, kde najde ostru�iny,
maliny… A co se týèe hub, ne nadarmo se jí pøezdí-
valo „houbaøská královna“.

Kdy� potøebovala houby, nechodila je hledat.
Došla si pro nì. Došla si do lesa jako do samoobslu-
hy. Vybìhla na okam�ik z chalupy. Vrátila se se zá-
stìrou hub, které chtìla.



„Já znám les lépe ne� svoje boty,“ bylo její úsloví.
A tahle staøenka jednou jela na kole ke své sestøe

do vedlejší vsi.
Cesta lesem nebyla dlouhá. Silnice dobøe

udr�ovaná. Zdálo se: staré paní nehrozí nebezpeèí.
A pøece.
Kdy� se èlovìk cítí nejménì ohro�ený, bývají

chvíle, ve kterých je nejohro�enìjší.

�

Z lesa proti ní vyšel –
MEDVÌD.
Pokud vím, v lesích okolo našeho mìsteèka �ádní

medvìdi nejsou. U� od doby napoleonských válek.
Tehdy podle dokladù v lesnických análech, byl za-
støelený poslední. Tedy pøes dvì stì let u� nikdo v
našich lesích nepotkal tyhle milé bruèouny.

Milé?
Zapomíná se, �e medvìd pøes svùj zdánlivì dob-

romyslný pùvab je šelma. A laskavý výraz není výra-
zem dobráka, pùsobí ho, �e neumí ovládat mimic-
ké svaly. A je „odsouzen“, aby se stále díval pøíjem-
nì. Roztomile…



Jenom�e i kdyby se tenhle medvìd díval jakkoliv
roztomile, staøenka by ho nešla pohladit.

Strnula –
Zajeèela.
Seskoèila z kola a dala se na útìk.
Vezla na kole dvì tì�ké tašky s tím „co dùm dal“,

aby sestru potìšila dobrotami ze zahrádky. Ale nyní
kolo odhodila a utíkala. Zpanikaøila.

Co bych dìlala, kdybych šla na procházku a –
Proti mnì vyjukl medvìd?
Kdo ví, co by mé instinkty udìlaly.
Ve chvílích, kdy se stane nìco nepøedvídatelné-

ho, lidé jednají nepøedvídatelnì.
Paní cválala lesem…
Ohlédla se.
A…
Zkamenìla.
Medvìd za ní nebì�el.
Jenom�e, co by ji mohlo uklidnit, ji ještì víc vydì-

silo.
Medvìd nasedl na její bicykl. Rozejel se za ní. Šla-

pal na pedály, šlapal, blí�il se… a� bì�ela seberychle-
ji, ují�dìl ještì rychleji.

Staøenka se zastavila…



Omdlela.

�

„Paní doktorko, nejsem zvyklá, aby mì pronásle-
dovali medvìdi na bicyklech.“

Tohle byla vìta, která vypadá spíš jako z kabaretu.
Ale je to vìta, kterou jsem od oné paní slyšela.

Kdy� jsem ji dostala na své oddìlení. Po infarktu,
který velmi dobøe zvládla.

To víte, tyhle venkovské paní…
Tahle venkovská srdce jsou vycvièená.
Mìla dobré geny a štìstí. Chvilièku potom, co se

skácela, jela kolem ní sanitka. Právì se vracela
prázdná z mìsta.

Jen co se staøenka v sanitce probrala, øekla jinou
vìtu –

Slavnou vìtu.
Ta vìta se stala v naší nemocnici legendární, zá-

chranáøi si ji pøedávají dodneška.
Kdy� paní odvá�eli, øekla sestøe a doktorovi v sa-

nitce:
„Dávejte pozor, po lese jezdí medvìd na bicyk-

lu.“



�

Øíkala, jak bylo na vesnici zvykem, kolu starodáv-
ným výrazem. Kolo bylo, jak za jejího mládí, „bi-
cykl“.

Samozøejmì, ti, kdo o ni peèovali, mysleli: má ha-
lucinace.

Jenom�e medvìd ují�dìl na bicyklu dál.

�

Policie se o nìm dozvìdìla brzy.
V lese byla na školním výletì tøída s panem uèite-

lem.
Dìti za ním pøibìhly, a� se jde podívat. V lese �ije

Méïa Béïa a jezdí na kole.
Nevìøil.
Nìkteøí uèitelé jsou nedùvìøiví.
Jenom�e to se u� na cestì vynoøil Méïa na kole a

drandil si to k nim. Dokonce øídil jednou rukou, te-
dy jednou tlapou.

Druhou panu uèiteli a dìtem zamával.
Potom…
Zasalutoval.
Pan uèitel nezaváhal –



Tasil mobil jako by odvá�ný zálesák vytasil pistoli.
A oznámil na policejní slu�ebnu:
„Hlásím, �e jsme v lese, kolem nás jede medvìd

na kole. A salutuje.“
Pan uèitel byl stateèný a neomdlel. To by se

mo�ná nìkterým sleènám uèitelkám stalo. Jsou od-
povìdné za dìti a školní úøad by neuvítal, aby vodi-
ly �áky na návštìvy k brtníkùm.

„Co �e dìlá ten medvìd?“ zeptal se hlas spojova-
telky na policii.

„Salutuje.“
Dívka ve spojovatelnì zavìsila.
Pøedpokládám, �e øekla: „Zase nìjaké legrácky.“
Potí� s tìmi, kdo volají o pomoc, bývá v tom, �e

ve své úzkosti nechápou: co øeknou, nebude po-
chopené, jak to myslí.

Pravda bývá nìkdy to nejménì pravdìpodobné.

�

Medvìd jel dál. A salutoval.
Mezitím byla u� moje pacientka opravdu moje.
Pøivezli mi ji na oddìlení, a kdy� øíká: „paní dok-

torko, vy jste mi zachránila �ivot“, øíká pravdu.
Medvìd jel dál.



Projel kolem nìkolika turistù, jeden z nich si ho
nafilmoval.

Medvìd nezpomalil.
Zasalutoval.
Minul nìkolik vozù. Jeden øidiè sjel leknutím do

pøíkopu.
Medvìd zasalutoval.
A jel dál.
Dojel do vesnice.
Seskoèil z kola pøed autobusovou zastávkou a se-

pnul tlapky.
Spíš… tlapy.
Vypadal hrozivì –
A byl to medvìd veliký.
Tehdy opìt nìkdo zatelefonoval na policii. U� to

bylo jiné, ne� kdy� volal pan uèitel. Na policii bylo
hlášení cirkusového principála, z jedné maringotky
pláchnul medvìd.

Byl to hodný Míša, neublí�il by kuøeti, ještì by mu
zasalutoval. Dobøe vychovaný, zpùsobný. Vycvièe-
ný, aby jezdil v mané�i na kole.

A aby salutoval. Salutující medvìd cyklista.
Veèer odchycený medvìd nemusel jezdit po lese.

Projí�dìl se v mané�i za jásotu divákù. Salutoval.



Kdy� dosalutoval, dostal medvìdí lahùdku, kroti-
tel ho po vystoupení odmìòoval.

A staøenka?
Kdy� odcházela z nemocnice, øekla slib, jaký

hned tak nìkdo neslyší.
„Paní doktorko, slibuju, �e a� mi pøíštì zasalutuje

medvìd na bicyklu, nedostanu infarkt.“

�

Lidé se èasto ocitají v podobné situaci.
Ne, �e by kolem nich ují�dìli medvìdi na kolech.
Ale ocitají se v situacích, jaké se jim zdají ne-

mo�né, nevysvìtlitelné.
I mnì se nìkolikrát v �ivotì stalo, �e jsem si mysle-

la: tohle se dá za�ít jenom ve snu…, ne, ne, ne-
bdím.

To jsou chvíle, kdy je tøeba neztrácet hlavu.
Ani srdce.
Nemít, stísnìné srdce. Nenechat ho, aby se hrou-

tilo v infarktu.
Jsou vìci nepravdìpodobné –
Ne nemo�né.
A to, co se nám zdá neskuteèné, se dá èasto snad-

no vysvìtlit. Z hrùzy se stává zábavná historka.



Sama jsem tuhle historku slyšela v nìkolika ver-
zích.

Ale já za�ila paní, která opravdu jela tím lesem. A
které kolo vzal medvìd.

Ujel jí na nìm a zasalutoval.
Ponauèení?
Èlovìku se mù�e stát tolik vìcí. Tolik nepravdì-

podobných vìcí…
Mohou mu salutovat medvìdi, kteøí mu ukradli

kolo.
Mohou se pøihodit ještì divnìjší a nepravdìpo-

dobnìjší vìci.
O co jde nejvíc v takových chvílích?
Neztratit duchapøítomnost.
No tak, salutuje medvìd.
Mám se vydìsit?
Radìji mu zasalutuji také.
Ukradl mi kolo?
No a.
Však on ho vrátí, a kdy� ne…
Pøece nedostanu infarkt.
Vypadá nìco hrozivì?
A�.
Jednou z toho bude tøeba historka.



A pro ty, kdo to neza�ili, zábavná historka.
Svìt je v metaforickém významu plný medvìdù,

co jezdí na kolech a salutují.

�

Je dobré s tím poèítat.
Ka�dý den…
I dnes.



Vozejèek

(vyprávìní jedné dívky)

Byla jsem se podívat na skautském odpoledni. I
kdy� nejsem skautka.

Ale kámošky odjely a já nevìdìla, kam jít.
Kamarádka mojí sestry se tam vypravovala a vzala

mì s sebou. No co, øíkám si, nìkde být musím. Ètr-
náctiletá holka se nemù�e rozhodnout flákat dale-
ko, to bych to schytala. Vypila jsem si to od rodièù,
kdy� jsem v nedìli pøišla o hodinu pozdìjc, ne�
jsem mìla.

Kdy� pùjdu na skautské odpoledne, zbaští mi to.
Navíc, sestøina kamarádka je slušòaèka. S tou mì

pustí. I kdy� s hodinou zpo�dìní byl bugr. A hrozili
mi, �e mì budou dr�et doma.

„Vesmír je starý miliardy let a vy vyšilujete kvùli
hodince?“ øekla jsem matce.

Plesk.
A ten matèin kukuè. Dìsný kukuè, co je horší ne�

plesknutí pøes prostoøekou pusu.
Tatínek se na mì lítostivì díval.



A to je pro mì ještì horší, ne� kdy� udìlá mamin-
ka svoje povìstný kukuèe.

Šla jsem na skautské odpoledne a myslela si, �e se
budu nudit míò, ne� jinde.

Jenom�e –
Jenom�e kromì plno zábavy jsem tam za�ila i nì-

co, co mi šmátlo do �ivota. Poøádnì.
Mìli tam pár vozejèkù.
Invalidních vozejèkù.
Kdo chtìl, mohl si do nich sednout.
Vyzkoušet si ho.
Proè ne?
Ty mladý kluky a holky, ty chudáky, co ve vozíè-

kách jindy jezdìji, posadili zatím do trávy. Hráli si
na louce šachy, povídali si. A, to mi pøipadalo nej-
divnìjší, smáli se. Netruchlili. Asi si u� zvykli na to,
�e jim nohy nechodìji, usoudila jsem.

A hupsla do jednoho z tìch vozíèkù.
Holka, co mìla slu�bu u vozejèkù, mluvila strašnì

rychle.
A� øíkala, co øíkala, vypadalo to, jako by místo nor-

málních slov, jak je øíkáme, vyslovovala obèas jedno
jediný, hrozitánsky dlouhý slovo.

„Jo, a teïsenesmíšhejbat, celou pùlhodinusenes-



míšhejbat, jinak by si zkazila hru, musíšsipøedstavo-
vat, �e ztohovozejèku u� nevstaneš, musíšvnìmse-
dìt a pøemejšletotom, �eztoho vozejèku u�nevstas-
nešanepudeš domù a takhlepoznáš jaký toje kdy�
bys muselasedìt navozejèku opravduvjednomku-
seanemohlavstát.“

Takhle mi to øíkala ta holka, co mì do vezejèku
posadila.

No dobøe –
Vklouznu do vozejèku.
Jedna skautka mì tlaèí po louce.
Nejdøív je to legrace –
Nejdøív.
Moc toho, co se nakonec uká�e jako nìco smut-

nýho, zaèíná jako legrace.
Kolik tragédií, øíkává mùj rozvá�ný strýc, který mì

chodí douèovat, zaèínalo jako legrace…
Po deseti minutách jsem zahlídla jednoho hezký-

ho kluka z turistickýho oddílu, se kterým jsem si ob-
èas povídala. A co je s ním v�dycky psina.

Seskakuju hnedka –
„�ádný takový,“ øíká skautka a musím si zase sed-

nout.
No, hraju.



Je to hra, øíkám si, nesmím zkazit hru na chudáè-
ka.

Poslušnì si sednu a ten kluk ke mnì pøijde a ptá
se zdìšenì: „Co se ti stalo?“

„Ále.“
Napadlo mì: budu pokraèovat ve høe.
„Spadla jsem z chodníku a naletìl do mì auto-

bus,“ øíkám. A skautka, co mì vozí, se odvrací, aby
se nesmála. A nezkazila legraci.

„A to takhle budeš ještì dlouho?“
„Doktoøi øíkali, �e jestli nebude mít štìstí, u� z vo-

zejèku nesleze,“ fantazíruje skautka.
U� mì zaèíná brnìt tìlo, nejsem zvyklá takhle se-

dìt a nemoct se ani protáhnout.
„Hele, my jdeme v nedìli na vejšlap.“
Jen to øekne, uvìdomí si, �e to øíkat nemìl.
Vejšlap –
A to øíká holce, která nemù�e ani sešlápnout z

podlo�ky, co má u vozejèku pod tlapkama. Vej-
šlap…

Chvíli mlèí.
„Pùjdeme jenom kolem øeky,“ povídá mi,“ øeknu

o tom v oddíle a mù�eme tì vzít s sebou, nejdeme



nikam slo�itì. Jenom po stezce kolem øeky. Tam je
samá rovina.“

Kývnu.
„Naše holky se o tebe postarají, minule u� vezly

jednu kámošku, co si narazila nohu a pár tejdnù ji
mìla mít v klidu.“

Kývnu.
A vzdychnu –
Vzdychnout mi pøipadalo stylové.
A u� mì skautka tlaèí dál, pospíchá. Obì dvì má-

me co dìlat, abychom se nezaèaly hlasitì smát.
„Ètrnáctiletej smích“, tak tomu øíkává strýèek, kdy�
se nìkdy chichotám a ne a ne se zastavit. Omlouvá
mì, �e se nìkdy èlovìk nemù�e pøestat smát i kdy-
by chtìl.

Skautka uká�e hodinky.
Ještì sedmnáct minut.
Musím jezdit po louce a dívat se na zábavy, jaké

jsou na odpoledne pøipravené. Nemù�u sundat ani
jednu nohu z vozíku. Musím sedìt, jako bych byla
opravdu –

Opravdu takhle „zakletá”.
Nikdy jsem nemìla delších sedmnáct minut.
Bylo mi hloupé, �e jsem tomu klukovi lhala a bylo



mi zároveò krásnì. Všiml si mì a dokonce vymýšlí
pomoc.

Co kdybych opravdu –
Kdo by se o mì postaral, kdybych musela být na

vozejèku?
Sestra sotva.
Ta má svých starostí nad hlavu a øekla by mi, �e

není moje chùva –
Tohle mi øíkává, kdy� chci, aby mi nìkdy s nìèím

pomohla. A to nejsem posti�ená. Co by mi asi øekla
potom, kdybych… kdybych…

Podívala jsem se na hodinky.
Ještì ètyøi minuty.
Co by mi øekli rodièe, kdybych za ètyøi minuty ne-

mohla seskoèit z vozejèku…
A nemohla se pustit do nìjaké z tìch krásných her,

co se hrají na louce…, pustit se do nìjaké z tìch zábav,
na jaké se mohu jenom dívat… A kdybych se nemohla
veèer jít probìhnout se psem…

Napadl mì test…
Zajímavý…
Pøedstavovala jsem si, jak by se ke mnì choval ten

nebo ta, kdy� bych nemohla chodit.
Dokud èlovìk není odkázaný na nìèí pomoc, ne-



napadne ho, jak jsou na tom ti, kdo se sami o sebe
nemù�ou starat.

Øekla jsem si, �e takhle budu testovat lidi…
A a� budu jednou s nìkým doopravdy chodit, ja-

ko moje sestra –
Budu chodit jenom s tím, kdo by mì neopustil i

kdybych byla na vozejèku…, budu chodit jenom s
tím, kdo by mì mìl rád i s vozejèkem.

Tolik zdravých lidí opouští tolik zdravých lidí –
Rozhlédla jsem se po louce.
Kolik je tady holek a klukù, co je opustili otec ne-

bo matka a oni pøitom byli zdraví, co teprve kdy-
by…

Nedomýšlela jsem.
Podívala jsem se na hodinky.
Zamávala jsem a vyskoèila.
„Tak co, jaký to bylo?“ øekla mi skautka, ne� odje-

la s vozejèkem k dalšímu zájemci o invaliditu.
Mlèela jsem.
Ten vozejèek mì dovezl –
Dovezl mì k poznání.
Budu si u lidí moci teïka dìlat „vozíèkový test“.

Èlovìk mù�e vìøit asi jen tomu, kdo by ho neopus-
til ani na vozejèku…



Ono je nìco jiného s nìkým poskakovat na disko-
téce, copak o to, „diskoškovej test“ je nìco jiného
ne� kdy� si udìlám test s vozíèkem.

Vozíèkový test –
O tom byste mohl napsat.
Kdyby si lidé dìlali vozíèkový testy, bylo by

mo�ná na svìtì o spoustu zklamaných lidí ménì.
Moje kamarádka má bezva kluka.

Ten by ji neopustil, ani kdyby jezdila na vozejèku.
A kdyby vìdìl, �e na nìm bude jezdit a nebude z
nìj moct nikdy seskoèit.

Já z nìj seskoèila –
A bì�ela k tomu klukovi z turistického oddílu.
Naštìstí ještì neodešel a zkoušel pøejít pøes kládu

ve výšce…
Byl pøivázaný na lanì…, jenom�e kdyby spadnul

a nabil si, mo�ná bych ho potkala já a� by jel na vo-
zejèku.

Kdybych ho potkala –
Co bych mu øekla?
Nabídla bych mu, �e ho vezmu v nedìli na vej-

šlap a budu ho tlaèit po tìch zlatých listech na ces-
tièce u øeky?

On se ten vozíèkový test –



On se dá dìlat i obrácenì.
Stojím o nìkoho tak, �e bych ho pøijala, i kdyby

musel jezdit na vozíèku nebo –
Nebo bych ho –
Opustila?…



Kolumbijec

(vyprávìní jednoho internetového surfaøe)

Dnes jsem èetl internetovou zprávu o jednom Ko-
lumbijci.

O zázraku?
Ne, o nevzdávání se.
Mnoho zále�itostí v lidském �ivotì vypadá jako

zázraky ale v podstatì to jsou informace o lidech,
kteøí se nevzdali…

Báje. Moderní báje…
Tenhle èlovìk ztroskotal.
Jel se spoleèníkem na èlunu, který se potopil.
Kolem dokola byla jenom širá pláò oceánu… Ni-

kde loïka, útes, ostrùvek, na jakém by se dalo za-
chytit.

Navíc: spoleèník zmizel pod hladinou.
Bezvýchodná chvíle?
Jsou chvíle, pro které se slovo bezvýchodná mù�e

zdát jako lichotka.
Ani sousto jídla.
Ani doušek vody.
A slunce svítí.



�hne.
V �ivotì se dá udìlat hodnì toho, co se zdá ne-

mo�né… Ale co zde? Jindy jinde to je mnohem
snazší…

Dá se plavat k bøehu, který èlovìk vidí…
Prou�ek pobøe�í je jako pøítel, na troseèníka volá,

aby se nevzdával, aby se spolehl na jeho pomoc…
Troseèník plave, i kdyby u� neplaval z vlastních

sil, ale dr�el se nad hlubinou jenom silou, kterou do
nìj vdechují andìlé nadìje. Silou nadìje… Pluje,
pluje, pøekonává lidskou mo�nost… a dopluje.

Jenom�e jak plavat k pobøe�í, které není vidìt?
Co jestli, pokud se bude sna�it doplavat k po-

bøe�í, bude naopak s nadlidským úsilím plavat od
nìj?

Nemá kompas.
Èlovìk se v pláni vln rozhlí�el –
Všiml si… kousek od nìj se ve vlnách pohupuje

kuchyòský box.
Chladicí box –
Tedy nìco, co by nikdy nebyl ochotný pova�ovat

za pøítele… a vùbec by ho nepova�oval za zachrán-
ce.

Doplaval k nìmu.



Dotkl se ho, pøichytil se ho, sevøel pøepevnì kluz-
kými prsty… Box ho dokázal nést, byl zavøený. Ne-
naplnil se vodou.

Vznášel se nad hlubinami. A Kolumbijec ho svíral
a svíral.

Vyhrál?
Kdepak…
Pokud by kolem nìj neplul chladicí box, byl by se

utopil a jeho utrpení by skonèilo…, jenom�e tohle
nebylo, jak by nìkoho mohlo napadnout, zachrá-
nìní, bylo to prodlou�ení muk…

Hodina plynula za hodinou.
Úpal.
Jas, nesmírný jas nedohledné plánì.
Obèas se dá ponoøit hlava pod vodu… a potom

vlasy schnou, prosolené vlasy.
Jenom tak se nedostává v sma�ícím �áru ú�eh.
Jakmile vlasy oschnou, je tøeba se vnoøit do slané

vody, bránit se vlhkostí pøed ú�ehem.
Kdy� jsem byl malý, miloval jsem koupání a ma-

minka mì musela vyhánìt z vany. Mìl jsem kù�i na
prstech zvarhanìlou dlouhým pobytem v teplé vo-
dì. Jak asi muselo být tomu mu�i… Trávil v oceán-
ské vanì první desítku hodin a pak další a další…


