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1.

Lenka

Sním či bdím?

Zdá se mi, že je to svatba. Nebo ne? Možná i zahrad-
ní party, těžko hádat. Každopádně jsem v naší zahra-

dě. Je překrásně vyzdobená, různobarevné pentle paste-
lových barev v slabém větru vlají. Na větvích ovocných 
stromů, co kdysi vysadil můj děda, se pohupují pestroba-
revné lampiony. Večer je určitě musíme rozsvítit. Jsou po-
malované obrázky, anebo v odstínech jako mašle na stro-
mech. Světle růžová, zelená, žlutá, fialová. Miminkovsky 
něžné barvy. K ráji na zemi snad chybějí jen žlutá kuřát-
ka a kudrnaté ovečky.

Já si oblékla bílé dlouhé jednoduché šaty se špageto-
vými ramínky. Volnější střih, sukně až na zem. A  to za 
mnou – aha, to je vlečka! Dávám si pozor, abych po ní 
nešlapala.

Vlasy mám rozpuštěné, volně mi poletují kolem tváře, 
lechtají mě až na lopatkách. Na jaře mi slunce vyšisovalo 
blonďaté pramínky do přirozeného melíru. U  kadeřnice 
jsem nebyla snad dva roky a zatím tam návštěvu neplá-
nuji. Nějak se mi nechce, nemám ráda, když se mě do-
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týkají cizí ruce. Tenhle prostý a obyčejný účes, à la usuš 
a  běž, zdobí věneček ze sedmikrásek. Sama jsem si ho 
upletla. V  ruce svírám velkou kytici růžových pivoněk, 
pečlivě svázanou saténovou hebkou mašlí. Pivoňky mi-
luju ze všech kytek nejvíc. Něžně voní. Připomínají mi 
dětství, babiččinu zahradu a později mámin záhon: tam 
kvetou bílé, růžové a vínové dohromady.

Na nohou mám sandálky, vlastně spíš žabky, zdobené 
křišťálovými kamínky, co se úžasně blýskají. Dobře že 
jsem si vzala žabky, kdybych šla po trávě v podpatcích, 
bořily by se do země, napadá mě mimoděk.

„Děkuji… Díky… Jéé, ahoj, díky,“ usmívám se na 
známé obličeje.

Procházím špalírem tvořeným lidskými těly. Všichni 
se usmívají, někdo mi mává, muži kynou pravicí. Je to 
příjemné.

Hřejivé.
Lidské.
Objímající.
Cítím se milovaná.
Jsem šťastná.
Nejšťastnější.
Dojímá mě, že po spoustě let vidím spolužačky a spo-

lužáky z  vysoké, střední a  dokonce i  základní školy! 
Skvělé! To se vždycky musí stát něco výjimečného, aby-
chom se potkali? Mám chuť se s  každým dát do řeči, 
obejmout ho, zeptat se, kam se poděl, kde byl, že jsme 
se tak dlouho neviděli. Ubezpečit je všechny, že jsou pro 
mě důležití.

Ale nejde to, musím se jenom usmívat a jít klidným kro-
kem po trávníku posetém lístky pivoněk. Nehraje hudba, 
slyším jen vítr a ptačí štěbetání…

* * *
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A v levé ruce mačkám Tomášovu ruku.
Po očku na něj kouknu.
Culí se, vypadá šťastně. Zahřeje mě to u srdce. Mám ra-

dost, že on má radost. Vzal si šedý oblek, košili na rozha-
lenku. Často jsem mu říkala, že by mu slušela šedá, jenže 
on mi nevěřil a dával přednost tmavě modré. Taky dobré, 
ale měla jsem pravdu, šedá mu sekne víc. Vypadá krásně, 
jako model z časopisu. Mám fakt štěstí. Štěstí, že Tomáš 
je můj.

V  koutku duše vím, že se nesmím prokecnout. Ne-
chápu totiž důvod toho rozruchu kolem. Něco slavíme? 
Asi jo. Ale zaboha si nemůžu vzpomenout co. Nevadí. 
Nikdo po mně nechce vysvětlení. Všichni vědí, co mají 
dělat, a já kupodivu taky. Něco, někdo mě vede. Je mi 
dobře, tak si nebudu kazit krásné pozdní odpoledne 
otázkami.

Jsme na konci špalíru. Stojíme pod nazdobenou třešní. 
Moje oblíbená májůvka. Zrovna kvete. K  tomu ty lam-
piony, mašle – je to nejkrásnější strom, jaký jsem v ži-
votě viděla. Pod ním stojí moje máma. Krásně oblečená, 
nalíčená, usměvavá. Vypadá spíš jako moje sestra. Jsem 
šťastná, že právě ona je poslední člověk na konci řády. 
Když je tu máma, všechno je v pořádku. Ona nikdy ne-
zklame. Nikdy nezklamala.

Obejmu ji. Zdá se mi drobná a voní mým dětstvím. Jsem 
vedle ni jako Eiffelovka. Kdy se tak zmenšila? Do ucha 
mi šeptem popřeje šťastný život.

„Mami, děkuju… Ale já už šťastná jsem. Vážně, jsem 
moc šťastná…“

„Leničko, holčičko moje… Jsem na tebe pyšná! Vypa-
dáš jako princezna, moc ti to sluší. Taťka tě pozdravuje, je 
mu líto, že taky nemohl přijít.“

„To nevadí. Vím, že na mě myslí. To je v pohodě… Ne-
může za to, že musel letět do Dubaje.“
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Hlavou mi běží, kdy naposledy otec někam letěl. A proč 
je zrovna dneska v Dubaji? Netuším. Ale vím, že kdyby 
to nebylo důležité, byl by tady s mámou, se mnou, s To-
mášem. S námi.

„Tak co, holčičko? Budeš házet kyticí, nebo si ji necháš 
na památku?“ zeptá se máma.

Házet kyticí? Takže tohle je svatba? Já nevím, jestli chci 
něčím někam házet, ale podle mámina výrazu chápu, jak 
zní správná odpověď.

„Jasně,“ kývnu, „všechny svobodné dámy prosím za 
mě. Házím kytici!“

Sotva křiknu do davu, ženy se hned seběhnou za mě. 
Pro jistotu vynechávám slovo svatební. Co kdyby to přece 
jen svatba nebyla? Zabořím nos do pivoněk. To jsem si 
vás, krásné květy, dlouho neužila. Takhle je to se vším, 
nejkrásnějšího je poskrovnu.

Otočím se za sebe a uvidím les zvednutých rukou. Na-
dechnu se.

„Takže… Tři. Dva… Jedna. Teď!“
A… Máchnu vší silou paží za hlavu a slyším smích, řin-

kot skla…

V tom se leknutím probudím. Neházím kytici, ale z od-
krvené přeležené ruky mi vypadla sklenka od vína a roz-
tříštila se o dlažbu v obýváku snad na tisíc ostrých kous-
ků. Promnu si oči a přemýšlím, jestli nemám znovu zavřít 
víčka a sen si nechat dozdát. Málokdy se mi zdá něco pří-
jemného. Kdoví co znamená nevěstou ve snu býti… Mu-
sím se podívat do snáře.

Jenže – ačkoliv víčka držím křečovitě zavřená, mozek 
mi začal šrotovat. Pivoňkovu svatbu nechal bez konce, 
a už je tu realita. Teď už nezaspím. Je to fuč. Fuč stejně 
jako Tomáš.
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Můj přítel odjel na dovolenou s bývalou rodinou a já zů-
stala sama. Když za ním zaklaply dveře, nejdřív ze všeho 
jsem si nalila dvě deci červeného Merlotu – vypila je a po-
tom usnula. Na dnešek jsem spánku moc nedala. Nějak jsem 
nemohla zabrat. Asi to bude úplňkem – svedu to na měsíc.

Vztah s Tomášem je jako na houpačce. Někdy přijdou 
velké vlny nadšení a nekonečného opojného osvobození, 
které dává křídla i těm, co na anděly nevěří. A potom ná-
sleduje pád a v té propasti hluboké jako Macocha jenom 
výčitky, bolest zažraná pod kůži a smutek rozpuštěný ve 
dvou litrech slz.

Minimálně dvou. Tomu věřte. I tohle dokážu.
Teď se zuby nehty snažím nepadnout na hubu, proto jsem 

si pro začátek zvolila jako ředidlo samoty červené víno. 
Nevím, jestli je to dobrá volba. Tuším, že s mou diagnó-
zou spíš ne.

Ještě se ani pořádně nesetmělo a  já ležím v obýváku na 
pohovce, na sobě župan, nohy na konferenčním stolku… 
a jsem navátá, jak zákon káže. Dostávám se do výšin, kde 
sídlí inspirace a prý odtud padají ty nejlepší výtvory. Ze mě 
kromě křišťálového poháru nevypadlo nic. Chemicko-alko-
holový koktejl vybraného vína a tabletek, co léta sem tam 
zobnu, si v těle rychle prošlapal svoji cestičku.

Je mi přes třicet, ale teď si připadám na sto. Jsem součas-
ná a moderní, proto žiju s Tomášem na hromádce, nemám 
děti, dělám si, kdy chci co chci. Z těchto důvodů tu mo-
mentálně není nikdo, pro koho bych měla fungovat.

Jsem samostatná umělkyně, jsem ohromně in. Jak 
skvělé! Ale všechno jednou omrzí, stejně jako letní prázd-
niny napořád. Že by mě pálilo dobré bydlo? V hlavě mi 
krouží myšlenky jako na kolotoči, který naštěstí nestaví.

* * *
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Kruci, co to vedu za monolog?! Rozklepala mě zimnice, 
naježily se mi chloupky po celém těle jako dikobrazovi 
ostny.

Neohrabaně se zvedám z koženého křesla v obýváku, 
kde jsem po dobu rozjímání nad životem trochu vystřízli-
věla. Zapínám rychlovarnou konvici a hledám pytlík oblí-
beného zeleného čaje. Uvařím si čaj. Protože je mi zima. 
V červenci!

Z kapsy vytahuju mobil a urychleně si volám o první 
pomoc. Do blázince se mnou. Migrény a úzkost jako pře-
stupná stanice? Takový slabý odvárek?

„Ordinace doktorky Steinové, prosím,“ ozve se po hlasu 
známá sestra, nebo se mi to alespoň zdá.

„Lenka Balejová. Dobrý den, sestřičko, mohla bych se 
objednat?“ snažím se o přirozenou vlídnost, ale mluví ze 
mě přiškrcený hlas.

Upiju vroucího čaje, popálím si jazyk a jako bonus mě 
poleje ledový pot.

„Dobrý den, paní Balejová, ano, ovšem! Kdy by vám 
to pasovalo? Vidím, že jste tady delší dobu nebyla. Je to 
urgentní?“

Nejurgentnější, co jste kdy zažila! Chce se mi ječet, 
možná spíš nebýt, je to dostatečně důvodné a pádné?

„Sestřičko, je to urgentní. Co nejdřív, prosím.“
Neprosím, doslova žadoním. Copak to necítí?
To už nikdo nečte mezi řádky? Ani žena nechápe ženu? 

Vždyť jsme prý z jedné planety. Z Venuše. Sestro!
„A předpis na tabletky budete chtít?“ ptá se žena ledově 

klidně.
Kdoví, kolik takových nejnaléhavějších případů denně 

slyší. Už je imunní. Musí být, to je jasné. Ochotně nabízí 
vysvobození hladkými bílými tabletkami, které rozpouští 
úzkosti a stesky? Může být. Děkuju.

„Ano, kdyby to šlo,“ říkám veseleji, než jsem chtěla.
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„Vidím, co užíváte… Takže prášky vám nechám přede-
psat a s tou návštěvou… Příští čtvrtek, ale volno máme až 
v pět odpoledne. Můžete? Není to moc pozdě?“

Pozdě? Jsou dny, kdy dokážu přesně v  tolik vstávat 
a snídat černý čaj s mlékem a přikusovat loupáček, který 
zbyl od Tomášovy „normální“ snídaně.

Pche!
Umělkyně!
Sova! Noční pták!
„V pořádku… Pro ten recept se stavím ještě dnes. Dě-

kuju,“ vydechnu spokojeně.
„Nashledanou.“ Sestra položí sluchátko.
Spíš na brzkou viděnou. Trochu mi odlehlo. Proho-

dit pár slov a být nuceně milá je zřejmě forma terapie. 
Možná bych si měla pořídit kanárka a hovořit k němu. 
Mluvit nahlas na živého tvora a ne vést nekonečné ho-
vory sama se sebou, co očividně vedou k depresi jako 
z  růže květ. Tohle výhledově zřejmě nezachrání ani 
antidepresiva.

Ferrrdo řřřekni prrrášek!
Vsugerovávám si problikávající světlo na konci tunelu, 

když sbírám po obýváku Tomášovy poházené polokošile, 
různobarevné ponožky a zapomenutý šnorchl. Dívám se 
pozorně na potápěčskou modrooranžovou plastovou věc, 
která by se dala použít všelijak, v neposlední řadě i jako 
záminka se milovanému ozvat.

Po chvilce usilovného přemýšlení nápad házím za hlavu. 
Přece se má snažit ON. Je řada na NĚM. ON odjel s ex, 
ON slíbil, že napíše, ON mě tu nechal samotnou.

S  potěchou letitého fetišisty přičichnu k  Tomášově 
košili, potom ji zbytečně přepečlivě aranžuju na věšák. 
Vědomě si pěstuju prokrastinaci, větší než celý tenhle 
rozlehlý dům. Košile voní tak důvěrně, tak důvěrně 
krásně.
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Žádný jiný než Tomáš by mi v životě nevoněl víc, líp, 
vím to. Vládne mezi námi chemie, celá Mendělejevova 
tabulka prvků ve složitém, ale dokonalém koncertu. To je 
to něco, co musí být shůry dáno, co neovlivníme. Díky za 
to, že těchto prvků máme vrchovatý kopec. Je na čem sta-
vět, i po letech.

Na oranžový papírek sepisuju nákup na víkend. Pečlivě 
dopisuju hůlkovým písmem poslední, tu nejdůležitější po-
ložku: VÍNO.

Je mi jasné, že semolinovými těstovinami, bělicí 
zubní pastou, cuketou, bonboniérou, jarem a vlhčenými 
ubrousky bych si dobrou náladu pro nastávající dny navo-
dila jen těžko.

Leda že bych si koupila višně v čokoládě, několik ob-
rovských krabic, čili takový nenápadně balený alkohol. 
Ha ha ha.

Útočištěm se teď stane můj ateliér a záchranným lanem 
štětce, paleta, bělobou zářící plátno, olejové barvy, ter-
pentýn a  datum v  kalendáři, které se kvapem blíží. Jen 
díky tomuto Damoklovu meči se nemůžu poctivě celý den 
rochnit v sebelítosti jako hroch v blátíčku.

Odebírám se tedy do tvůrčího doupěte, které už jaksi 
samo o sobě, svým prostorem, evokuje nápady.

Kdysi dávno mi to tvrdil Tomáš a přesvědčivě vychva-
loval svoji pracovnu, kde mu padají jako pečení holubi 
samy do úst ideje hodné Nobelovky.

S  odstupem času souhlasím, měl pravdu. Uznávám. 
V jídelně, na jídelním stole s drobky od oběda, by pěkně 
vybarvené myšlenky přicházely asi hůř, jestli vůbec. Člo-
věk tvořivý prostě potřebuje svůj útulek.

Pronajmu hlavu a  s  ní i  celé já abstraktní malbě na 
zakázku.
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Doteď ani pořádně nevím, proč jsem na takovou na-
bídku kývla. Je možné produkovat umění na povel?

Jsem měkká, když mi k  takovému činu stačilo jedno 
klukovské zamrkání pána v  letech, kterého jsem do té 
doby nikdy neviděla. Zdál se mi to v  tu chvíli vážně 
dobrý nápad. Kývala jsem jako nemocný osel. Tak si to 
teď sežeru.

Za domněnku, že dělám dobrou věc, tehdy asi mohly 
notně popíjené zlaté bublinky pravého šampaňského s ja-
hodami, které byly zrovna v  tom správném poměru za-
stoupeny v krevním řečišti. Potom se mi nezdá problém 
vůbec nic.

Naivně jsem si myslela, že starý neznámý stejně zapo-
mene, že se rozmyslí, že se něco stane. Jenže se nestalo 
vůbec nic. Postarší pán zavolal hned druhý den ráno. Tre-
fil se do mé lehounké kocoviny; upřesnili jsme rozměry 
plátna a už to bylo. Objednávka. První zakázka v životě 
na míru, bez velké osobní angažovanosti, téměř vše bylo 
dáno. Ty jen do čtyř týdnů vytvoř, nabídni, prodej! Jsi 
přece, kruci, malířka. Malířka ano, to souhlasí, obchod-
nice nikoliv.

Jak jsem mohla tušit, že bych stěží nakreslila i domeček 
jedním tahem?

Nesmím si to protivit, musím to brát jako vysvobození, 
poroučím mozku, pravé ruce. Je přece o moc jednodušší 
něco čmárat než řešit vztah o několika neznámých, či bo-
hužel spíše důvěrně známých. Malba naštěstí umí být 
i barevnou veselou hrou. Máš dát obraz, tak dáš, vytvo-
říš… Vytvoříš?!

Snažím se.
Fakt že jo.
Po několika hodinách usilovného skicování klidné a ne-

zčeřené představy, následného poposedávání na barové 
stoličce, usrkávání černé kávy, odcházení od plátna na 
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dva, tři, čtyři metry, abych viděla polotovar z dálky, mám 
pro dnešek vážně dost.

Už nemám náladu. Chybí totiž múza. Ta je na španěl-
ském pobřeží ostrova krásnějšího než sen. Před očima se 
mi chtě nechtě míhají polonahá, do bronzova opálená těla 
v křiklavých bikinách, šumí mořské vlny, slyším Tomášův 
smích, vidím jeho hollywoodský úsměv od ucha k uchu, 
vyvinutou Věru v titěrných šatičkách v předklonu nad ra-
dostí tleskající Sašenkou.

V tomhle hemžení se plátno, ze kterého má vyvěrat klid, 
mír a světle zelená barva, tvoří fakt blbě.

Proč Tomáš kruci slibuje, že se po příjezdu ozve, když 
to není pravda? To mu nestojím ani za blbou esemesku? 
K čertu se vším. Žárlivost mi kroutí žaludek a střeva.

Pozdě večer se zase neudržím. Spíš se ani udržet nechci. 
Není důvod. Tomáš mlčí a já mám přetlak všeho a vlast-
ně nikoho. Paradox. Možná můj celoživotní strašák teď 
na pružinkách nevybíravě vyskakuje z důkladně zavře-
né krabice.

Tohle je začátek sedmidenní pomlky, která možná nikdy 
neskončí. Myslela jsem, že levou zadní ustojím Tomášovy 
aktivity s bývalou rodinou. To se tedy neděje ani zhruba. 
Myslela jsem, že jsem silnější.

Připadá mi, že nemám žádné eso v  rukávu. Oni 
mají všechno, já nic. Srovnávací úzkost? Asi. Možná. 
Pravděpodobně.

Aby o mě zavadili pohledem, musela bych povít dvoj-
čata, nebo by můj obraz musel viset v  pařížském Lou-
vru, hned vedle tajemné Mona Lisy, nebo nějaký podobný 
hodnotný důkaz, že jsem dobrá. Cítíte sami, že dokázat 
něco takového je dost nepravděpodobné.
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Průměrná malířka, bezdětná, dvaatřicetiletá žena, OSVČ, 
navíc s půjčkou na rekonstrukci domu, prostě nemá na esa 
nárok. Esa došla.

Na zdraví si dopřeju další plnou sklenici zkapalněného 
lepšího stavu, ve kterém se dá přežít, trochu zapomenout 
a později snad i usnout.

Krkolomně rvu špunt ze sedmičky vína. Ne a ne to ote-
vřít, kruci! Jsem na pokraji pláče a moc dobře vím, že to 
není zátkou, ale životem.

Potácím se kuchyní s láhví mezi stehny a utěrkou v ruce. 
Snad za deset minut zápolení a slov s hvězdičkou se mi 
konečně podaří tu blbou láhev otevřít. Příště si koupím 
krabicové, přísahám na holý pupek! Ať si o mně proda-
vačky v místním vesnickém krámě myslí, co chtějí. Ať vy-
padám jako alkoholik, jako nuzný bezdomovec z parku. 
No a co. Co ty báby vědí o samotě?

Určitě jsou spokojené, všechny do jedné tak vypadají. 
Žijí si jednoduše, možná je sem tam napadne, že jim utí-
kají hvězdy, a přitom jim vesmír leží u nohou. To oby-
čejné je nejvíc, jenomže to se časem okouká a pak už to 
člověku ani nepřijde.

Představuji si, že každá z nich má doma svého Jardu, který 
si odpíchne ve dvě odpoledne někde v továrně, dvě rozdo-
váděné děti s poznámkami v žákovské a pusou umatlanou 
od čokolády. Mají všechno. Všechny. Závidím jim, i když 
vím, že závidět se nemá. Nahlas bych to neřekla, ale právě 
pro takový život ve čtyřech bych momentálně vraždila.

Nemám okroužkovaného Jardu, děti ani čokoládu…

Naprosté ticho v obýváku rozráží každé vyťukané písme-
no esemesky. Omámeně a otupěle si vybavuji nostalgic-
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ký text, který jsme si spiklenecky milenecky s Tomášem 
šeptávali kdysi. Kdysi dávno, snad už před naším letopoč-
tem. Tehdy, když ještě nezapomínal, když mě nosil na ru-
kou, když odcházel od ní ke mně…

A pak už si nepamatuju nic víc než úporné křeče v břiše, 
potem slepené vlasy na čele, dávivý reflex a celonoční ob-
jímání chladné záchodové mísy.
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2.

Tomáš

S bývalou…

„Vzdálenost probouzí lásku…“
Hm. Zvednu obočí a  snažím se tvářit neutrálně 

nad zrovna přijatou zprávu od: Lenka Sluníčko. U mě jak 
kdy, hledím na displej. A především jak s kým. Kdyby tu 
tak Lena byla! Když je té dálky víc než blízkosti, tak asi 
horko těžko, že…

Moc dobře vím, že je to moje vina, že se Lence nevěnuji 
tak, jak si zaslouží. Ještěže je tak silná. Chápe situaci. Je to 
milionová ženská. Lepší a chápavější bych těžko našel.

S povzdechem hodím mobil do kapsy džín a dál předstí-
rám, že se přeochotně věnuju funkci neplaceného nosiče 
zavazadel své dcery a bývalé manželky. Otročina ve čtyři-
ceti stupních ve stínu.

Kdyby mě za tu přetvářku platili, přišel bych si možná 
na větší prachy než v projekční kanceláři!

Leno… Kdybys tohle viděla, věřila bys, že opravdu ne-
máš čeho litovat a na co žárlit.

Jdeme úzkou asfaltovou, snad do bodu varu vyhřátou 
cestičkou vedoucí k hotelu, a já si přikazuju, že se mu-
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sím začít chovat normálně vesele, natěšeně, usměvavě, 
tak jako každý smrtelník na dovolené.

Vždyť mě osm dní na větrných Kanárech vyjde na pěk-
ných padesát táců! Očekávám, že si tady odpočinu, o to 
mi jde. O odpočinek a  čas strávený s dcerou. To potře-
bujeme nejvíce. Všudypřítomnou solí trochu poslepovat 
a nabalzamovat krevní pouto.

Neočekávám žádné velké povyražení, žádné ohňostroje 
zábavy. Chci jen přežít a  vysadit a  být co nejvíc začle-
něn do rodiny. A  teď? Nesmím si pobyt protivit, i když 
mi z hlavy strhl značkovou kšiltovku poryv teplého moř-
ského větru…

Ach jo. Bývalá žena, moje stále milované dítě a já myš-
lenkami u Lenky. Pěkně doma na Moravě, ve svém klid-
ném přístavu, ve svém spokojeném životě.

Kdyby bývalka nebyla tak nezdravě upnutá na Sašu, 
mohl jsem vzít místo ní Lenu. Báječně bychom si užili 
všichni tři. Jenomže to by Věrunka nepřežila.

V  jejích očích se o  několik let mladší macecha není 
schopná postarat o sebe, natož o její nadprůměrně inteli-
gentní sedmiletou dcerunku. Teda její… A taky mojí, sa-
mozřejmě! Ex si myslí, že zlatým hřebem dovolené bez 
její maličkosti by bylo potápění mezi žraloky bílé.

Vysvětlování, že Lenka je opravdu, ale opravdu jiná, je 
házení hrachu na zeď. Věra Lenku nemá ráda a asi se to 
nezmění, protože jak každý ví, současné a bývalé ženy si 
nerozumějí. Ani u nás nedošlo na světlou výjimku.

Věra je všemi mastmi mazaná ženská. Prozíravá. Do-
káže těžit z mála. Má ostré lokty.

Moc dobře ví, že by se sama na Kanáry nikdy nepo-
dívala, proto mě snese. A víte, kdo jsem já? Jak bych se 
mohl jmenovat? Oslíčku, otřes se.
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Úspěšně dělám, že to nevidím, protože dcera je spoko-
jená. A to je hlavní?

V  dálce vidím hotel, vedle se třepou vlajky. Už jsem 
blízko. Musím se co nejdřív aklimatizovat, jinak ve mně 
bývalá začne číst jako v  otevřené knížce. Docvakne jí, 
proč se nesměju jako po litru červeného. Sám jsem se za-
řekl, že s nimi na dovolenou dobrovolně pojedu a teď se 
tvářím jako boží umučení.

A to se mi – kdysi v zimě – zdálo, že tahle dovolená je su-
per nápad. Jednou jsem vracel Sašu z prosáňkovaného ví-
kendu. Lenka se doma objímala s chřipkou a lipovým ča-
jem, proto s námi nebyla, tak jsem zcela neprozíravě přijal 
Věřino pozvání na kafe.

Ex zrovna náhodně rozjímala nad pestrobarevnými 
katalogy s  first minute. Opravdu to byla tak obrovská 
náhoda?

A mně připadalo vhodné nabídnout se, či spíše galantně 
se obětovat, obětovat sebe, Lenku, prachy, čas… Dát vše 
na zlatém podnosu pod nos Sašence. A ex. Co by otec pro 
dceru neudělal. Obzvlášť když ji v necelých pěti nechal na 
krku manželce a dodnes ho tíží svědomí. To kafe mě stálo 
desetitisíce. A možná má nevyčíslitelnou hodnotu, když 
vezmu v potaz Lenino strádání a sebezapření.

Vzmuž se, chlape! Nefňukej jako baba, nadávám si v du-
chu a téměř se kopu do zadnice, abych se povzbudil a vy-
burcoval. Potřebuju upnout pozornost na současnost a ne 
převalovat jako hovnivál obrovskou kouli minulosti bez-
cílně sem a tam.

Místo koule vláčím za sebou tři kufry. Svůj stříbrný, 
druhý červený a nejmenší a nejtěžší růžový. Co se stane, 
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když se smíchá stříbrná a červená? Vyleze z toho rozmaz-
lená Šípková Růženka.

Barevná zavazadla mají snad přes padesát kilo. Ne-
chápu, že tohle ex prošlo při odbavení bez doplatku za 
nadváhu. Jo, vlastně jo, dávám si do souvislostí, proč. Po 
minutce mám jasno.

V Brně u přepážky seděl vykulený mladík a ten se spíš 
soustředil na její dekolt v  křiklavém topu, co by si bez 
ostudy mohla vzít i  luxusní děvka k  tyči. Hleděl na ni 
přesně jako já před jedním desetiletím. Ten pohled a spad-
lou bradu jsem rozpoznal bezpečně.

Tehdy mě Věra uhranula. Mě! Logicky uvažujícího 
stavaře. Podala si mě bez velkých cavyků. Vycucla mě 
labužnicky, na jeden nádech, jako čerstvou ústřici. Bě-
hem hodiny v její přítomnosti se ze mě stala jen nepouži-
telná schránka, skořepina nevábného vzezření. To cenné, 
dobré si pokapala citronem dle chuti a  slupla. A  já se 
dal.

Nemohl jsem jinak, byl jsem mladý a poprvé v životě 
nepřemýšlel mozkem, ale rozkrokem. Jednoduše to nešlo, 
popadl mě takový chtíč, že jsem se sotva držel na odkrve-
ných nohou.

Bože, jak ona tenkrát vypadala! Oživla Kleopatra? Byla 
úchvatná. Hovořila lehce oduševněle, přitom ne tolik, 
abych se cítil převálcovaný nebo zatlačený do kouta. Vě-
děla, jak mě svést. Kdy povzbudit, kdy probudit soucit 
neveselou historkou, kdy naopak zalichotit, kdy zakřivit 
malinová ústa do obdivného ó.

Manipulovala opatrně, jemně žensky, obratně, v  nevidi-
telných rukavičkách. Chytře a tak, aby nevytvořila otisky, 
aby nebyl objeven předmět doličný, aby nebyl pachatel, 
aby zůstala jen oběť. A já, jako ochočený kohoutek, jí od 
prvního dne poslušně zobal zrní z dlaně.

Z její hebké dlaně.
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Byla kočka, lvice, žensky tvarovaná tak akorát – kyprá 
bohyně. Sebejistě a svůdně kroutila boky, nesla se na vy-
sokých jehlových podpatcích a  štěbetala na svého lape-
ného ptáka zdrobnělinami sladkými a  lepkavými jako 
cukrkandl.

Černohřívá zelenooká šelma na lovu. Prostě nenápadná 
kudlanka nábožná v převleku panterky.

Byl jsem na tom stejně jako teď mladík na letišti. I  já 
na několik let zcela zapomněl vnímat jakékoliv číslice. 
Kašlal jsem dokonce i na minusové položky v bankovních 
výpisech.

Její plusy byly přece do očí bijící. Podstatou všeho se 
stala ona – má bohyně. Potkala mě pravá životní láska, 
myslel jsem si naivně.

Měl jsem oči jen pro ni. Později i pro její rostoucí bři-
cho jménem Saša, naši neutuchající lásku.

Po čase delším než normálním jsem si konečně uvědo-
mil, že jsem samečkem bez hlavy. Ba co hůř, že jsem i bez 
kudlanky, protože ta si v nedalekých lovištích hledala ji-
ného samce s poloprázdnou hlavou a naditou šrajtoflí.

Ale co bylo, bylo.

Teď je to jinak. Minulost nezměním. Ale uznávám, že do-
dnes na ni není špatný pohled. Sice trochu přibrala, asi 
jako každá, co porodí, ale je v normě, neroztekla se. Je 
oplácaná na těch správných místech.

Ale mě už nerozhází. Už totiž nejsem nadržený mladík, 
vytřeštěný z velikosti čtyři na ženském hrudníku. Ostatně, 
až na ni, já vždy dával přednost ženským, které jsou méně 
prostorově výrazné. To se mi líbí, to mě rajcuje. Moc. 
Nejvíc. Maximálně.

Moje Lena taková je. Křehká. Evokuje mi tím nevin-
nost, mládí, skromnost, něhu. Útlý pas, téměř průsvitná, 
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pihami posetá hebká pokožka, vystupující klíční kosti, ná-
znak pánevních, to ve mně startuje primitivní pudy. Jsem 
lovec, samec – a ona něžné třepetající se stvoření, co mu-
sím chránit. Krev se mi hrne do slabin a pulsuje v tříslech 
jen při té představě.

Já jsem úplně jiný. Protiklady se přitahují, říká se. Celý 
život bojuju proti ochrannému tukovému prstenci v pasové 
linii, alias známému pivnímu mozolu, prostě té hnusné pne-
umatice. Čím starší jsem, tím víc tuku na břiše mám.

Vysmívá se mi při každé zdolané sklapovačce. Snažím 
se večer nejíst a radši nesklapovat, abych nebyl zbytečně 
demotivovaný. Není to ideální kombinace, vím.

Asi proto bezmezně obdivuju štíhlost. Takovou od pří-
rody danou, ladnost rýsujících se svalů. Lena mě vzrušuje, 
moje krásná blondýnečka, vážně mám doma abnormálně 
hezkou ženskou. Potkalo mě štěstí.

„Tomáši! Kdes byl takovou dobu? Já se Sašenkou spíme 
v  ložnici a  ty tady na tom rozkládacím gauči, nevadí?“ 
ptá ex řečnicky, ve skutečnosti oznamuje a dlouhým ru-
dým nehtem ukazuje na světlou popraskanou koženkovou 
dvojsedačku. Na moje místo, moje lože.

Ok. Žádný problém. Na gauči jsem naposledy nocoval, 
když jsme se my dva rozváděli. V její přítomnosti si lepší 
lůžko ani nedovedu představit. Prostě Věra rovná se gauč 
s deseti vrzajícími pružinami tlačícími rovnoměrně po ce-
lém těle.

„Jasně, v pořádku. Kam ti můžu dát kufr?“
Jak říkám – na dovolené jsem se z inženýra vypracoval 

na potupnou funkci nosiče a  pochodující platební kartu 
bez PINu.

„Ke skříni v  ložnici!“ zaječí jako Hitler odněkud 
z chodby.
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Žádné děkuji, prosím, byl bys tak hodný a…
Celý vzteklý vleču ty blbé kufry za sebou. Mám sto 

chutí se svalit na přidělený gauč, vzít si z minibaru jaký-
koliv alkohol, zapnout bednu s fotbalem a klimbat, dokud 
mě to nepřestane bavit nebo neusnu.

Místo toho mě čeká různorodý kulturní program. Ná-
vštěva místních krámků, obcházení slunečníků na pláži 
a palačinky se zmrzlinou. Čím dýl tady jsem, tím víc tu-
ším, že tenhle nápad byl zásah mimo terč.

Můj život je už dlouho jiný. Lena je mírná jako vítr v ja-
hodách. Jemná, snová, chytrá ženská dokáže s  chlapem 
zázraky. Jsem na její způsoby mluvy a  chování tak na-
vyklý, že mi rázné chování bývalé nebývale vadí a připa-
dám si jako mezi štamgasty ve vesnické zaplivané putyce. 
Vole sem, vole tam a já jsem přemisťovaným kastrovaným 
samcem tura domácího. Musím se Leně ozvat, že jsem 
v pořádku na místě, slíbil jsem to.

„Tatíííí, mám hrozný hlad! Pojďme jíst! Pojďme, já už to 
nevydržím!!!“ zavříská mi Saša do levého ucha, že má-
lem ohluchnu.

Snažím vyštrachat mobil z  modré sportovní příruční 
tašky, ještě přepnutý na letecký režim, a nervy mi tečou 
asi tak jako čůrky potu po spáncích. Nejraději bych té 
rozmazlené fifleně, co mi říká tati, dal pár facek. Ať se 
kočička probere a chová se těch pár dní normálně. Pocho-
pitelně to neudělám.

„Tatííí! Tááááátoooooo!!!“
„Sašo! Kruci! Jak se to chováš!? To musíš tak křičet?“ 

Třikrát se zhluboka nadechnu a zahledím se do dceřiných 
nepříliš spokojených černých očí. Pak pokračuju o  po-
znání mileji.

„Řekni mamince a hned můžeme jít.“
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Snažím se uklidnit dítě, Saša se mi teď zdá víc cizí než 
jakýkoliv harant ze sousedství.

Nevychovaný spratek, ale nemůžu to říct nahlas. By-
tostně cítím na bedrech podíl své viny. Váží nejmíň tunu.

Vím, že jsem selhal. Jako otec i jako manžel. Celkově 
rodinně. A taky vím, že tahle koupená čtyřhvězda je je-
nom záplata. Na stejném principu jako když zalátáš dva-
ceticentimetrovou díru na montérkách. Taky nejsou nové, 
efekt jen na oko, na šetrné použití, na donošení. Ta díra 
pod záplatou pořád je.

K  napsání kratinké zprávy, potvrzující moje přežití, 
jsem se dostal až v noci. Do háje, vyčítám si to. Lenka mi 
kladla na srdce, ať se jí ozvu hned po příletu, ať nešílí stra-
chy. Že by se ze mě stal i neschopný partner? Další K. O. 
ve výčtu? To snad ne!

„Zlato moje, jsem v pořádku v hotelu. Cesta byla klidná. 
Je tu vedro k padnutí. Jak je u nás? Drž se. Pusu.“

Jen co se tvář dotkne koženkového potahu, propadám se 
do spánku připomínajícího kóma. Pružina-nepružina, py-
žamo-nepyžamo, přikrývka ne… Chrrr.
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3.

Lenka

Tehdy x teď

Nikdy v životě jsem neměla štěstí ve hře a v lásce taky 
nic moc. Tohle pravidlo u mě pohořelo. Vlastně ani 

v přátelství a kamarádství. Vztahy mi jaksi nejdou.
Někdo nechápe rovnice, jinému se správně nenafouk-

nou kynuté ovocné knedlíky, já zase kulhám v  navazo-
vání kontaktů. Myslím tím takových těch pevných, těch 
na dlouhou trať, snad na celý život.

Ve společenské konverzaci typu: To máme dnes hezké 
počasí, jsem ještě schopná, ale když dojde na lámání 
chleba, vlastně si k sobě nikoho nepustím.

Žiju jinak, jaksi nekolektivně, neohrabaně, jakoby na 
zkoušku, jako kdyby měl po smrti následovat reparát, kde 
všechno půjde jako po másle. A nutno dodat, že tohle nasta-
vení mám od kolébky. Věkem se to nelepší, spíš naopak.

Jsem odjakživa opožděná.

O panenství jsem přišla, když mi bylo náct – to je v pořád-
ku. Když teda pominu, že to bylo taky jaksi o fous. Bylo 
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mi devatenáct a jedenáct měsíců. Dalo by se říct, že když 
jsem byla poprvé milována, byla jsem i poprvé opravdu 
políbená. Byla jsem chodící panna nepolíbená. Doslova.

Jako puberťačka jsem nechodila na diskotéky a takové 
ty zábavné blikající nesmysly mě nebraly, tudíž mi pro-
teklo mezi prsty i teenagerovské muchlování. Balení ko-
hokoliv o  víkendech na střední mi přišlo hrozně trapné 
a prvoplánové.

Ostatně dodnes mám jakékoliv společenské události 
nejradši, když z nich odcházím.

Nějak naivně jsem čekala a věřila, že ten pravý, nebo 
levý, prostě nějaký, jednoho dne přijde.

Sám.
A přišel.

S tím prvním opravdovým přítelem jsem chodila víc jak 
pět let. Byl starý jako já, měl náročnou práci a  žádný 
čas. Neměl čas na mě, na záliby, na kamarády, na sport, 
na nic. Ten člověk neměl čas žít. Teď už to vím, tehdy 
ne. Od této doby nesnáším slovní spojení „Nemám čas“ 
a otazníky v esemeskách, protože ho prý stavěly do po-
zice, že musel odpovídat a to mu logicky zabíralo čas na 
práci.

Začarovaný kruh, kde jediným východiskem bylo odejít 
a jeho nechat běžet v tom nekonečném kulatém běhátku 
pro hlodavce, dokud ho neklepne pepka.

Na konci toho prapodivného vztahu jsem ho měla ráda 
vlastně jenom proto, že už ani nebyl. Stali jsme se spo-
lubydlícími v bytě dva plus jedna a přesto, že jsme vedle 
sebe spávali, rozhodně jsme nespávali spolu. Byli jsme 
jako bratr se sestrou, co se moc nemusí. Mně vyhovovalo, 
že mám prázdný rajon, a jemu se zamlouvaly vyžehlené 
košile, protože nerad žehlil.
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Byli jsme jako manželství z rozumu bez usvědčujícího 
dokumentu. Přesně tak si představuju, když se řekne, že 
vztah nemá s láskou nic společného, že jsou spolu pro a tři 
tečky. Ať si to každý doplní.

Tak jsme si vedle sebe nerušeně žili do Vánoc nevím ja-
kého roku. Pamatuji si, že jsem tehdy v obýváku na par-
ketách zrovna balila dárky do tmavě modrého vánočního 
papíru. On se ramenem opíral o futro a několik minut mě 
upřeně sledoval. Já mlčela a zbytečně pečlivě aranžovala 
stříbrné mašle. Nevšímala jsem si ho.

Buď byl na cestě do práce nebo z práce, nebylo o čem dis-
kutovat. On ale nečekaně promluvil. Leknutím jsem se stříhla 
do špičky levého ukazováku. Ta jizva mě hyzdí dodnes.

„Lenko? Proč tady vlastně jsi?“
„Dobrá otázka. Hmm… Balím ti dárky?“ řekla jsem po 

chvíli zkusmo a cucala si krvácející prst.
„Co kdybysme se na to vykašlali?“ řekl stejně nezau-

jatě a podal mi papírový kapesník – první pomoc zraně-
nému prstu.

„Chceš se rozejít?“ zeptala jsem se věcně, jako kdybych 
se ptala, jestli posnídá míchaná vejce, nebo chleba s más-
lem a rajčetem.

„Lenko… Tobě to nepřipadá divné?“ odpověděl otáz-
kou a odešel zapnout rychlovarnou konvici.

„Hmm… Připadá!“ zavolala jsem do kuchyně, aby mě 
přes bublající vodu slyšel.

Nebyla to novinka: šlo o přechozený vztah, co se ne-
zadržitelně řítil do jednosměrky. Přítel po kávě odešel do 
práce a já od něho. Uklidila jsem balicí papír, nůžky, izo-
lepu, pentle, pečlivě položila dárky pod už nazdobený 
smrček a  začala si do jeho koše na prádlo sbírat svoje 
zbytky pětiletého vztahu.

Moc toho nebylo, chodila jsem po bytě a chladnokrevně 
vybírala, co si chci nechat v novém životě. Věděla jsem, že 
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se do toho bytu už nikdy nevrátím. Nikdy. Nezapomněla 
jsem si vzít nové zelenožluté, ještě nepoužité povlečení 
od mamky. Toho by bylo opravdu škoda. Tím zasněženým 
dnem skončil můj nejdelší vztah v životě.

Nevím jak on, ale já si už v myšlenkách nějaký ten mě-
síc poletovala stejně s jiným. S kolegou z práce. Stalo se. 
Říká se, že žena neodchází od někoho, ale k někomu. Pod 
toto tvrzení se mohu podepsat. S tímto kolegou, pár dnů 
po mých pětadvacátých narozeninách, začal kolotoč ně-
kolika jednoročních vztahů a každý jeden, světe, div se – 
začínal na podzim a končil, než bys napočítala deset.

Měsíců.
Babí léto skrývá svou sílu pod pokličkou. Číhá a pak ze 

zálohy vystřelí Amorovým šípem. Já to tak mám. Od těch 
dob nedám na podzim dopustit. Dušičky jsou pro mě ro-
mantické a padající listí skrývá nové možnosti.

To nejpodstatnější a nejpeprnější ovšem bylo, že pseu-
dovztahy probíhaly zásadně se ženatými nebo zadaný-
mi muži. Asi každá květina přitahuje určitý druh hmyzu. 
Nikdy jsem dotyčného okroužkovaného nelovila, nikdy 
o něho nežadonila, vždy jsem se „jenom“ poddala. Dá se 
muž znásilnit?

Ze začátku jsem se otrkávala a věřila záletníkovi, že jed-
nou budeme spolu. Při druhém jsem už nevěřila, ale tajně 
doufala. U  třetího nic nevypadalo růžověji – manželství 
jen na oko, děti žádné a zamilovanost z něho sálala jako 
teplo z právě rozdělaného ohně, co hodinu mi cinkla za-
milovaná esemeska a mě se podlamovala kolena nad jeho 
dokonalostí a mým znovu nalezeným štěstím. Tála jsem 
jako vodová zmrzlina na poledním slunci.


