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ú v o D

večer 24. února 2011 seděla pětatřicetiletá Géraldine Blo-
chová, ředitelka expozic v Pařížském institutu arabského 
světa, a její přítel, jedenačtyřicetiletý recepční Philippe Vir-

gitti, na terase pařížské kavárny La Perle a povídali si u piva, když 
tu na ně od vedlejšího stolu zaječel muž, ať ztichnou. Viděli, že je 
opilý – měl skelné oči a těžký jazyk – a odbyli ho. Ale on se do nich 
nepřestával navážet.

„Váš hlas mě obtěžuje,“ křičel. „Mluvíte moc nahlas.“1

 Opilcův bodyguard stojící opodál viděl, že situace rychle spěje ke 
střetu a že Blochová je čím dál rozrušenější.2 Zavolal šéfova právní-
ka a pokusil se mobil předat Blochové, aby ji právník mohl uklidnit, 
ale ona se s ním odmítla bavit. Člen kavárenské ochranky navrhl, 
aby se přesunula k jinému stolku.

Ještě předtím ji ale opilý muž chytil za vlasy a zařval: „Ty špinavej 
židovskej ksichte, měla bys bejt mrtvá.“3 Blochová zaječela bolestí. 
„Drž hubu, ty mizerná děvko,“ vyštěkl na ni muž. „Nesnáším tvůj 
děvkovskej hlas.“
 Vzápětí obrátil svůj vztek proti Virgittimu: „Ty zkurvenej asijskej 
parchante, já tě zabiju!“ Blochová nepřestávala ječet a opilec jí řekl: 
„Jsi tak šeredná, že se na tebe nemůžu dívat. Máš na sobě laciný 
boty jako šlapka. Nemáš pořádný vlasy, máš ohavný obočí, jsi ošk-
livá, nejsi nic jinýho než děvka.“
 Pak ji pustil, vstal, zaujal pózu rockové hvězdy a aristokratickým 
britským přízvukem hrdě prohlásil: „Jsem návrhář John Galliano!“

* * *
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Když se druhý den ráno rozneslo, že kreativní ředitel váženého 
francouzského módního domu Christian Dior byl zatčen za výtrž-
nost a vykřikování protižidovských urážek – ve Francii považova-
ných za zločin z nenávisti – nikdo v módní branži nevěděl, co si  
o tom má myslet. Majitel Dioru Bernard Arnault a výkonný ředitel 
Sidney Toledano – francouzský žid a jeden z nejrespektovanějších 
manažerů v tomto odvětví – zareagovali opatrně a do ukončení 
policejního vyšetřování pozastavili s Gallianem spolupráci.
 O pár dní později – uprostřed pařížského Týdne módy – britský 
bulvární list The Sun na své webové stránce uveřejnil video Galliana 
v téže kavárně z doby před několika měsíci, jak, zjevně opilý, chrlí 
ještě útočnější protižidovské výpady včetně věty „Miluju Hitlera“ 
na jiné dva hosty, z nichž ani jeden nebyl žid. Video zaplavilo inter-
net a mezinárodní židovská komunita reagovala pobouřením. Abra-
ham Foxman, národní ředitel Ligy proti hanobení, nazval Galliana 
„nenapravitelně bigotním člověkem“.
 Něco takového Arnault a Toledano nemohli strpět. Během dva-
ceti čtyř hodin vyhodili Galliana z Dioru i jeho vlastní značky John 
Galliano. Zpráva o propuštění zaplnila první stránky novin po ce-
lém světě, hned vedle povstání v Libyi.
 Ačkoli Toledana Gallianovy divoké rasistické výlevy osobně ra-
nily, rozhodl se, že přehlídka dámských šatů proběhne podle plánu, 
ve velkém stanu vztyčeném na zahradě Musée Rodin. Po zhasnutí 
světel vyšel na pódium a řekl divákům: „Události posledního týdne 
jsou pro nás všechny hrozně, trýznivě bolestné. Trápí mě, když vi-
dím jméno Dior spojované s odpornými výroky připisovanými jeho 
návrháři, jakkoli vynikajícímu.“ Následovala okouzlující, komerční 
kolekce šatů inspirovaných hnutím hippies a na závěr, bez Gallia-
novy přítomnosti, předstoupily pilné ateliérové švadleny, většinou 
starší ženy, oblečené do bílých plášťovitých kabátů, a ostýchavě se 
uklonily.
 Gallianův pád nastal téměř přesně rok poté, co našli jeho kon-
kurenta a krajana, čtyřicetiletého britského návrháře Alexandera 
McQueena, v londýnském bytě mrtvého. Po letech vážných pro-
blémů s užíváním drog a těžkých depresí, jež podle pozdějšího svě-
dectví jeho psychiatra dr. Stephena Pereiry pramenily z pracovního 
stresu a jež prohloubila smrt jeho oddané matky Joyce v daném 
týdnu, se McQueen ve své šatně oběsil.
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 Časová shoda byla znepokojivá a dojemná. Galliano i McQueen 
se objevili na mezinárodní scéně téměř současně v polovině deva-
desátých let 20. století, kdy byl dominujícím stylem minimalismus,  
a společně novátorskými, složitými a svůdnými návrhy vytrhli mód-
ní průmysl z nudného buržoazního otupění.
 Osobní příběhy Galliana a McQueena se podobají. Oba vyrost-
li v dělnickém Londýně – Galliano jako syn instalatéra, McQueen 
jako syn taxikáře – se slepě milujícími matkami, které je podporo-
valy v jejich lásce k módě. Oba jako chlapci zjistili, že jsou gayové, 
a stali se obětí šikany homofobních spolužáků, což u nich vyústilo 
v prchlivost a bombastická prohlášení jako způsobu odplaty. Oba 
se učili v kostymérnách londýnských divadel, kde si vytříbili vkus  
a oko pro komplikované jevištní kreace. Oba se pravidelně objevo-
vali v londýnských nočních klubech a účastnili se jejich výstřelků. 
A oba chodili na Central Saint Martins, tehdy nepříliš známou, ale 
respektovanou uměleckou londýnskou školu, kterou zakončili výji-
mečnými absolventskými přehlídkami.
 Galliano a McQueen nebyli jenom energičtí a nadaní. Chtěli  
v módě zahájit revoluci, jakou svět v několika posledních desetile-
tích neviděl. Bez peněz, s dobrovolnými pomocníky a pevnou vůlí 
dosáhli toho, že představili svoje převratné kolekce na nádherných, 
teatrálních přehlídkách, nad nimiž se maloobchodníci i kritici do-
sud rozplývají a ostatní návrháři na ně dodnes vzpomínají.
 Galliano prošlapával cestu smyslnými, úhlopříčně střiženými šaty 
a dráždivým využíváním tvaru přesýpacích hodin, jež představoval  
v romantických, pohádkových kulisách. „Všechno, co John dělal, 
bylo mistrovské a mělo to smysl,“ vysvětluje Amanda Harlechová, 
která pracovala jako jeho kreativní partnerka a múza během prvního 
desetiletí jeho kariéry.4 „Pro každou ženu vytvářel celé světy – ne, pro 
každou dívku, kluka, ženu i muže, kteří je pak mohli objevovat.“5

 Galliano se ocitl na vrcholu v březnu 1994 přehlídkou „São 
Schlumberger“, pojmenované podle toho, že se uskutečnila v prázd-
ném pařížském sídle z osmnáctého století, jež patřilo této portugal-
ské dámě z vyšší společnosti. Už potřetí během deseti let se Galliano 
ocitl na mizině, ale na poslední chvíli přemluvil bohatého amerického 
bankéře, aby ho financoval. Dva týdny pracoval ve dne v noci a bě-
hem nich s týmem vytvořil osmnáct Japonskem inspirovaných mini-
-kimon a splývavých šatů ušitých ze stejného štůčku levného černého 
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saténu, ozdobených obnošenými kožešinami a pronajatými diamanty 
Harryho Winstona. Všichni – světové topmodelky, kadeřníci i stylisti, 
návrhář bot Manolo Blahnik i výrobce dámských klobouků Stephen 
Jones – souhlasili, že budou pracovat zadarmo, protože jak Harlecho-
vá říká: „Všichni jsme Johnovi věřili.“
 Vzhledem k nevelkým prostorám byl seznam hostů omezený, ale 
ti, kteří se dostavili, žasli nad krásou, kouzlem a poezií šatů před-
váděných dvacetiletými sirénami v tak zářivém prostředí. „Zatra-
cená práce!“ ulevuje si módní ředitel Vanity Fair Michael Roberts 
o dvacet let později.6 „Jako byste byli pod drogami. Na pětadva-
cet minut vás totálně přenesli někam jinam.“ Ještě důležitější bylo, 
jak vysvětlovala tehdejší šéfredaktorka francouzské verze časopisu 
Vogue Joan Juliet Bucková, že Galliano přišel s „novým pohledem,  
s potvrzením ženskosti, které jste jasně viděli ve střihu“.7
 Současně s tím McQueen, ač téměř o deset let mladší než Gal-
liano, také měnil světový styl oblékání, ale na hlubší úrovni. Už  
v první oficiální kolekci v březnu 1993, v křehkém věku třiadvaceti 
let, udělal věc, kterou v módní branži dokáže jen málokdo: vymys-
lel novou siluetu s názvem „bumster“. Jednalo se o kalhoty s tak 
hluboko posazeným pasem, že odhalovaly vršek pubické oblasti  
a pozadí. „Chtěl jsem prodloužit tělo, nejen ukázat zadek,“ uvedl 
k tomu. „Pro mě je tahle část – ani ne tak hýždě, ale spodek zad – 
nejerotičtějším místem na těle, ať už mužském, nebo ženském.“8

 Svoje kalhoty představil v různých variantách – rozevláté, zkráce-
né, jako součást obleku nebo zipem připojené k živůtku – na řadě 
znepokojujících přehlídek, například „Ptácích“ založených na klasic-
kém hororu Alfreda Hitchcocka, s modelkami potištěnými umaště-
nými vzorky pneumatik, nebo ve „Znásilnění Vysočiny“ inspirova-
ném násilným obsazením skotské vysočiny Anglií, při němž modelky 
v potrhaných šatech běžely po molu, jako by utíkaly před utlačovateli.
 Zanedlouho všichni návrháři snižovali pasy a zbavovali se zá-
ševků, čímž se z bokových kalhot s plochým předkem, zbavených 
sámků a záševků, stal na další dvě desetiletí standard. Při raných 
přehlídkách, například „Nihilismu“ s výrazně nalíčenými model-
kami v mikrominišatech s falešnými skvrnami od krve, zato bez 
spodního prádla, takže pod nimi bylo vidět nahé ohanbí, „Hladu“ 
s rozsekanými obtaženými šaty nebo „Dantovi“ se šaty a obleky 
potištěnými syrovými černobílými fotografiemi z fronty, jež poří-
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dil válečný fotograf  Don McCullin, McQueen přivedl do hlavního 
proudu módy konfrontaci a sex – v jeho podání byly nejen přitaž-
livé a žádoucí, ale taky přijatelné. Nějakou dobu trvalo, než se mu 
redaktoři píšící o módě začali věnovat – jeho hrubá osobnost z East 
Endu je děsila – ale když tak učinili, pochopili velikost jeho talentu. 
Jak uvedl redaktor Guardianu Alix Sharkey: „Alexander McQueen 
je bezpochyby nejnadanější, nejvlivnější a nejnovátorštější módní 
návrhář, který se po Johnu Gallianovi objevil v této zemi.“9

 McQueen a Galliano „byli neustále v pohybu. Neustále něco 
vytvářeli, ničili, předělávali a měnili,“ říká módní kadeřník Eugene 
Souleiman, který s nimi řadu let spolupracoval. „Dělali sami za sebe 
a prošlapávali cestu ostatním. Byli konkurenty sami sobě – pořád se 
snažili zlepšovat.“10

 A ačkoli se jejich přístup k módě diametrálně lišil – Galliano za-
čínal jako ilustrátor, McQueen jako krejčí v Savile Row – jejich ná-
vrhy se navzájem doplňovaly jako jin a jang. Jak jednou poznamenal 
McQueen: „John je beznadějný romantik a ze mě se stal beznadějný 
realista. Ale svět potřebuje oboje.“11

Když začínali, Galliano v polovině osmdesátých a McQueen na za-
čátku devadesátých let 20. století, „móda nebyla velkým průmyslem 
jako teď,“ vzpomíná Rifat Özbek, tehdy jedna ze zářivých hvězd 
Londýna. „Chtěli jsme tvořit krásné věci a při tom se bavit. Nikdo 
nás nenutil dělat kabelky, boty, parfémy. Šlo o šaty – o jejich tvar, 
materiál, barvy.“12

 Pak se na scéně objevil Bernard Arnault, francouzský magnát  
a majitel módního domu Christian Dior stejně jako LVMH, skupiny 
více než padesáti luxusních společností, kam patřily i Louis Vuitton, 
Moët & Chandon, Guerlain a Givenchy. Arnault dříve působil na 
severu Francie jako realitní developer, který agresivní podnikatelskou 
strategií, jež mu vysloužila přezdívky „Terminátor“ a „Kašmírový 
vlk“, pronikl na sklonku osmdesátých let do luxusního průmyslu.
 Se svými podniky měl velké plány: podle obchodního modelu 
vytvořeného rodinou Wertheimerových, která si v roce 1982 naja-
la Karla Lagerfelda, aby zmodernizoval Chanel, chtěl Arnault „re-
novovat“ zatuchlé staré značky a proměnit je v celosvětové firmy  
s mnohamiliardovým obratem. K tomu však potřeboval mladé dy-
namické návrháře.
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 Troufl si najmout Galliana i McQueena, aby řídili dva z jeho nej-
známějších maisons de couture, Givenchy a Christian Dior, a přitom 
oběma dovolil dál pracovat pro jejich vlastní společnosti. Tehdy 
to všem třem připadalo jako chytrý tah: Arnault získal Gallianův  
a McQueenův talent i uhrančivé osobnosti, jež měly oživit zmírající 
značky, a Galliano a McQueen získali přístup k Arnaultovým peně-
zům a nejlepším švadlenám, které mohly realizovat jejich nápady.
 Po příchodu do Dioru a Givenchy se Galliano a McQueen při-
pojili k nové generaci módních návrhářů – k níž patřili Marc Jacobs 
u Louise Vuittona a Tom Ford u Gucciho a Yves Saint-Laurenta – 
kteří si vysloužili mezinárodní věhlas prací pro zavedené společnos-
ti a ne čistě pro sebe. Tito nájemní pistolníci díky znalosti místních 
poměrů, opulentním divadelním přehlídkám a smělosti zařídili, že 
móda byla opět mladistvá, energická a sexy.
 Na oplátku je zaměstnavatelé zahrnuli velkolepými výhodami: 
měli například neustále k dispozici limuzínu s řidičem, mohli lé-
tat soukromým letadlem, měli hrazené výdaje do přijatelné výše  
a samozřejmě taky tučné platy. Návrháři byli najednou slavní jako 
rockové hvězdy – včetně obdivovatelek a někdy i bodyguardů –  
a tisk je pravidelně označoval za „krále“. Galliano ten titul přijal 
natolik za svůj, že se nechal vyfotografovat na trůně s korunou na 
hlavě.
 Nikdy nekončící módní cyklus vyžadující čerstvou kolekci každé 
čtyři až šest měsíců nebyl ničím novým. „Upletl jsem si na sebe bič,“ 
stěžoval si Yves Saint-Laurent už v sedmdesátých letech. „Hrozně 
rád pracuji na módě, když chci, ale jsem zajatec svého vlastního 
obchodního impéria.“13

 Nová byla korporatizace a demokratizace módního průmyslu, 
stejně jako neobyčejné rozšíření na všech frontách. Více než sto 
let tvořily luxusní módu – svět ručně šitých kožených výrobků  
a obleků na míru – malé podniky řízené svými zakladateli či jejich 
dědici. Jednalo se o specializované odvětví pro speciální zákazníky. 
Několik společností nakonec rozkvetlo do podoby mezinárodních 
značek – v padesátých letech byl Dior známý jako General Motors 
módního průmyslu – ale všechny zůstávaly v soukromých rukách 
a pod vedením ředitelů, kteří se soustředili na tvorbu a prodej šatů, 
koženého zboží a parfémů.
 Ke konci osmdesátých a během devadesátých let řadu z těch-
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to společností získali – přátelským nákupem či nepřátelským pře-
vzetím – magnáti a finančníci typu Bernarda Arnaulta či Françoise 
Pinaulta, kteří měli minimální zkušenosti s módou, ale uměli vydě-
lávat velké peníze. Přivedli módní značky na mezinárodní burzy, 
čímž je přinutili k větší finanční odpovědnosti, ale taky je vystavi-
li ekonomickým cyklům a požadavkům akcionářů, kteří očekávali  
neustálý nárůst zisků a dividend.
 S cílem podpořit růst se magnáti rozhodli zaměřit na rychle se 
rozvíjející zákaznickou skupinu, střední třídu nově zbohatlou díky 
ekonomickému růstu v devadesátých letech. A aby se k ní dostali, 
otevírali desítky nových obchodů. Najali manažery z jiných odvět- 
ví – jeden manažer u Givenchy dříve pracoval pro Whirlpool a Nike, 
výkonný ředitel Gucci Group přišel z oddělení mražených potravin 
a zmrzliny v Unileveru – aby aplikovali nové marketingové strategie. 
Intuici a kreativní integritu nahradil průzkum trhu. Nájemní návrháři 
dostali za úkol přicházet s nápady, které by se daly přetavit do dostup-
ných, ziskových výrobků, jako jsou parfémy a doplňky, a přitahovat 
pozornost médií provokativními přehlídkami a bombastickými akce-
mi s červenými koberci, díky nimž by se jméno společnosti stalo stej-
ně známé a žádané jako Nike, Apple nebo Coca-Cola. Za necelých 
dvacet let neformální klub rodinných podniků rozbujel do podoby 
celosvětového průmyslu s ročním obratem 200 miliard dolarů.
 Magnáti si vychutnávali úspěch a bohatství: pózovali pro obálky 
podnikatelských časopisů, kupovali si velkolepá sídla a jachty a sta-
věli muzea, ve kterých se vychloubali svými impozantními soukro-
mými sbírkami umění. V roce 2006 se Bernard Arnault dostal na 
seznam nejbohatších lidí světa časopisu Forbes; s čistým majetkem 
21,5 miliardy dolarů se umístil na sedmé příčce a od té doby se 
drží v první dvacítce.14 Jeho zaměstnanci včetně nejbližšího kruhu 
zástupců ho začali titulovat Dieu neboli Bůh, například se ptali: „Co 
by tomu řekl Bůh?“
 Ale z pohledu návrhářů se pod moderním magnátským vedením 
luxusní móda „odlidštila“, jak poznamenal francouzský návrhář 
Nicolas Ghesquière, který v roce 2012 po patnácti letech opustil 
místo kreativního ředitele v Pinaultem vlastněné značce Balencia-
ga. „Pracoval jsem s lidmi, kteří nikdy... doopravdy nepochopili, že 
[móda] není jogurt nebo kus nábytku,“ řekl. „Mění ji v něco snadno 
reprodukovatelného a fádního.“
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 Ve jménu komerčního úspěchu museli návrháři dělat tíživé kom-
promisy. „Viděli jste McQueenovu přehlídku, a pak jste přišli do 
obchodů, podívali se na jeho polici a pomysleli si: ,Co je to za šaty? 
Odkud jsou?‘ Neměly s ním totiž nic společného,“ říká dlouholetá 
McQueenova příznivkyně a bývalá šéfredaktorka britského Vogue. 
„Chápu, proč se s tím tak těžko smiřoval. Výrobky chrlené velkový-
robou neměly s jeho prací nic společného.“
 Vysoké tempo bylo neudržitelné a působilo šokující škody: Jacobs 
dvakrát skončil v léčebně, Tom Ford byl propuštěn z Gucciho – 
částečně kvůli vedení, které mělo pocit, že mu docházejí nápady –  
a trpěl depresemi, francouzský návrhář Christophe Decarnin údaj-
ně opustil svoje místo u Balmaina po hospitalizaci kvůli nervové-
mu zhroucení,15 Gallianův věrný asistent Steven Robinson zemřel na 
kokainem zapříčiněný infarkt ve věku osmatřiceti let, z Galliana se 
stal těžký alkoholik závislý na lécích, který se nevyhnutelně zničil,  
a McQueen spáchal sebevraždu.
 Všichni návrháři byli neúnosně přetěžováni. Když Galliano v po- 
lovině osmdesátých let začínal, připravoval dvě přehlídky ročně.  
V době svého pádu v roce 2011 dohlížel u značek Dior a John Gal-
liano na neskutečných dvaatřicet kolekcí ročně. A jak upozornil: „Jste 
jenom tak dobří jako vaše poslední přehlídka... Je to obrovský tlak.“16

 „Móda je horečně rychlá,“ řekl mi redaktor časopisu Vogue an-
dré Leon Talley ve dnech Gallianova pádu. „Máme příliš mnoho 
přehlídek, příliš mnoho sezon. Jak to mají návrháři stíhat?“17

Všechna tvůrčí odvětví – móda, hudba, divadlo, výtvarné umění, 
film, literatura, fotografie a další – někdy ve své historii procházela 
bitvami mezi uměním a komercí. Ale konflikt těchto protichůdných 
sil se v éře globalizace ještě vyhrotil, zejména v módě, kde se pení-
ze staly důležitějším faktorem než konkrétní podoba šatů. Inovace 
byly nahrazeny marketingem a technologiemi, kvalita se proměnila 
v kvantitu. Jak mi na rovinu řekl Antoine Arnault, syn Bernarda Ar-
naulta a výkonný ředitel značky pánského oblečení Berluti, v dnešní 
módě není prostor pro umění. „Kdyby návrháři chtěli dělat umění, 
byli by malíři nebo sochaři,“ prohlásil. „Ale oni navrhují šaty, ko- 
žené zboží nebo produkty, které se prodávají ve velkém množ-
ství.“18

 „Móda už nestojí o výstředníky,“ říká John McKitterick, bývalý 
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návrhář pro Red or Dead a jeden z prvních McQueenových za-
městnavatelů. „Chce nemastné neslané manažery. Chce umělecké 
ředitele a zaměstnance. O návrháře společnosti vlastně ani nestojí. 
Všichni vyrábějí to samé. Nepoznáte, kdo co navrhl. Všechno vy-
padá stejně.“19

Lidé z módní branže často mluví o takzvaném „momentu“. Může 
se jednat o chvíli, kdy se na přehlídkovém mole zjeví oslnivě nád-
herné šaty, nebo o okamžik, kdy modelka v naprosto správných 
šatech, s naprosto správným účesem a líčením zaujme naprosto 
správnou pózu. Nebo o chvíli, kdy návrhář dosáhne vrcholu své 
kariéry. Obvykle jde skutečně o moment, o jediný záblesk.
 V roce 1996 se jeden reportér zeptal Galliana: „Jak byste defino-
val módu?“
 „Pro mě,“ odpověděl Galliano, „je to prchavý okamžik.“20

 Když se ohlížím na posledních třicet let módy, jak jsem to dělala 
kvůli této knize, řekla bych, že módní odvětví prožilo jeden dlouhý, 
skvostný moment – kouzelný moment – který začal Gallianovou 
absolventskou přehlídkou na St. Martins v roce 1984 a definitivně 
skončil ve dvou fázích: McQueenovou sebevraždou v únoru 2010  
a Gallianovým propuštěním o rok později.
 „U Galliana jste cítili nádherné možnosti módy i její krásnou ab-
surditu – opájel nás výstřelky. Pořád jste cítili propojení i nesoulad 
mezi současností a minulostí, jako byste v konkrétním okamžiku 
viděli celé dějiny módy,“ říká Claire Wilcoxová, vrchní kurátorka 
oddělení nábytku, textilu a módy ve Viktoriině a Albertově muzeu. 
„U McQueena jste cítili nebezpečí – šli jste na jeho přehlídku a ne-
věděli, co máte čekat – a stávali jste se svědky budoucnosti.“21

 McQueenův vliv byl tak silný, a to nejen na módu, ale i na spo-
lečnost, že když Costume Institute Metropolitního muzea umění  
o rok později uspořádal retrospekci jeho díla s názvem „Alexander 
McQueen: Divoká krása“, za tři měsíce ji navštívilo více než 660 000 
lidí, čímž se stala osmou nejpopulárnější exhibicí muzea a nejúspěš-
nější módní výstavou vůbec.22

 A institut – nyní pojmenovaný po vlivné šéfredaktorce časopisu 
Vogue Centrum Anny Wintourové pro oblečení  – si za svůj let-
ní trhák roku 2015 zvolil výstavu „Tichá pošta: Východní příběhy  
v umění, filmu a módě“ s řadou Gallianových návrhů v čínském 
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stylu z celé jeho dráhy včetně kolekce jaro/léto 2003 u Christiana 
Diora inspirované slavným umělcem pekingské opery Mej Lan-fan-
gem.
 Galliano a McQueen vydrželi déle než většina kolegů – jejich 
kouzelný moment trval a trval – jednoduše proto, že byli jedni  
z nejsilnějších a nejodhodlanějších egoistů, jimiž kdy módní branže 
disponovala.
 Během dvacetiletého panování vlili svoji tvůrčí sílu do módy  
a pomohli proměnit firmy nejen v megakonglomeráty, ale taky ve 
značky, jež vydrží další desítky let. Na oplátku byli obětováni ve 
jménu kapitalismu.
 Byli vskutku králové, toho druhu, k nimž dějiny později připojí 
přídomek Velký.
 Ale králové přicházejí a odcházejí.
 Bohové zůstávají.
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I

Tangier je město, starobylé jako bohové, místo, kde se setkává 
Evropa s Afrikou a kde se stýká Atlantický oceán se Středo-
zemním mořem. Jde o bludiště úzkých uliček „zaplavených 

přízraky zapomenutých dob,“ jak v roce 1869 napsal Mark Twain,1  
a „přístav, který vás chytí,“ jak poznamenal Truman Capote, kde „dny 
plynou nenápadněji než pěna ve vodopádu“.2
 Na začátku šedesátých let jím projížděl na trajektu mladý chla-
pec z Gibraltaru jménem John Charles Galliano se svou španělskou 
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matkou Anitou cestou do a ze školy ve Španělsku; byla to exotická 
zajížďka způsobená dlouhotrvající diplomatickou roztržkou mezi 
domovinami jeho rodičů. Galliano si zastávky v tomto zvláštním 
městě užíval. „Trhy, tkané látky, koberce, vůně, bylinky, středomoř-
ský kolorit,“ vzpomínal o mnoho let později. Odtud „pramení má 
láska k textiliím“.3
 Galliano se narodil 28. listopadu 1960 jako prostřední ze tří dětí – 
sestra Marie byla o pět let starší a Maria Inmaculada o tři roky mlad-
ší.4 Otec John Joseph pracoval jako instalatér a „pocházel z dlouhé 
řady docela vážných a praktických mužů typu krejčí a tesař, kteří si 
tradičně začínali vydělávat na živobytí ve čtrnácti letech,“ uvedl.5
 Jeho matka Ana Guillén Ruedová – známá jako Anita – pocházela 
z La Línea de la Conceptión, španělského města naproti Gibraltaru. 
Rodina Guillénových žila ve venkovské zemědělské oblasti vedle 
britského území už dlouho. „Byli známí svou vášní pro flamen-
co a divokým, nespoutaným temperamentem,“ vyprávěl Galliano.6 
Anita vyrostla v totalitním režimu španělského diktátora generála 
Franka, v nacionalistické a ultrakatolické společnosti se vzkvéta-
jícím antisemitismem. Po svatbě se přestěhovala na Gibraltar, ale 
s rodnou zemí udržovala těsné vazby a postarala se, aby byl její syn 
ovlivněn stejnou kulturou jako ona.
 Rodina Gallianových bydlela na Serfaty’s Passage číslo 137 – 
jednalo se o uličku pro místní židovské obyvatele, kde od začátku 
osmnáctého století stála Esniga Grande, hlavní gibraltarská syna-
goga. I Gibraltar samotný měl za sebou stovky let neklidných vzta-
hů se židovskou komunitou. Po jejich vyhnání ze Španělska v roce 
1492 značná část diaspory španělských židů – označovaných podle 
hebrejského názvu pro Španělsko jako sefardští židé či sefardové – 
prošla cestou k osadám v severní Africe přes Gibraltar. Roku 1749 
získali právo na trvalé usídlení a komunita se rychle rozvíjela až do 
druhé světové války, kdy byli všichni židé evakuováni.
 Gallianovi byli oddaní katolíci, kteří pravidelně navštěvovali mše. 
Galliana pokřtili v katedrále svaté Marie Korunované, barokním 
svatostánku římskokatolické diecéze na Gibraltaru, před stejným 
oltářem, kde měli svatbu.8 Dětství na Gibraltaru zbožňoval – jak 
vzpomínal, okouzlovaly ho „prosvětlené uličky, sluneční záře, mod-
ré nebe a hlavní ulice plná námořníků“.9
 John Joseph chtěl ale pro své děti víc: v roce 1967 se rodina 
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přestěhovala do jižního Londýna, aby se šestiletému Johnovi a jeho 
sestrám dostalo lepšího vzdělání. Galliano vzpomínal, jak statečná 
jeho matka byla, když „odjela se třemi malými dětmi do zcela cizí 
země, z jejíhož jazyka neznala jediné slovo“.10 Nakonec se usadili ve 
středostavovské čtvrti v Peckhamu, kde bydleli v cihlovém řadovém 
domě z viktoriánského období na Underhill Road číslo 128.
 Londýn byl zrovna uprostřed „swingujících šedesátek“, kdy hu-
debním žebříčkům kralovali Beatles, Rolling Stones a další skupiny 
takzvané britské invaze; módní návrhářka Mary Quantová osvo-
bozovala ženy minisukněmi a krátkými kalhotami; režiséři Tony 
Richardson a Richard Lester točili ironické komedie jako Fortel,  
a jak ho získat a fotografové David Bailey, Terence Donovan a Harry 
Benson dobývali Harper’s Bazaar, Vogue a Life. „V desetiletí, jemuž 
dominovalo mládí,“ prohlásil časopis Time v pamětihodné reportá-
ži o kulturní renesanci města, „Londýn rozkvetl. Londýn jede – je 
centrem.“11

 Rodina Gallianových o takový Londýn nestála. Anita, okouzlu-
jící rusovláska s olivovou pletí a pěknou postavou, se místo toho 
snažila udržet ve studené, šedivé a deštivé Anglii při životě vůně, 
barvy a hudbu jižního Španělska. Vařila tradiční středomořská jídla 
a povzbuzovala syna, aby zpíval – měl nádherný, dokonale posa-
zený hlas – a tancoval flamenco. „Na stolech,“ vzpomínal později, 
„protože to dělá větší hluk.“12

 „Docela brzy mi bylo jasné, že mám španělskou hrdost po mat- 
ce – to, jak vypadáte, jak chodíte i jak se oblékáte,“ připustil.13 „ni-
kdy jsem neznal nikoho, kdo by měl víc šatů než ona. Byla ten typ, 
který sebe i děti nastrojí a vypulíruje, jenom aby si zašla o dva domy 
vedle na kafe. Pořád si vzpomínám, jak se za ní všichni otáčeli.“
 John Joseph – poměrně malý, podsaditý a plešatící muž s ble-
dou pletí – provozoval vlastní instalatérskou živnost a naučil syna 
základní věci, například jak používat letovací lampu.14 „Občas jsem 
s ním chodil po zakázkách a vždycky mě zaujalo, že jeho práce 
musí vypadat dokonale a musí mít perfektně čisté spoje, i to, jak byl 
smutný, že jeho řemeslnou zručnost nikdo neocení,“ uvedl Gallia-
no.15 Otcova profese, která byla na anglickém společenském žeb-
říčku poměrně nízko, se nakonec stala jeho bolavým místem. „Lidi 
pořád mluví o tom, že jsem syn instalatéra,“ stěžoval si. „Především 
jsem syn svého otce. To, čím se živil, byla jeho volba a vykonával ji 


