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      Láskyplný příběh v dialogu
    

    1.

    „Zjistila jsem, že nemáš samostatnou kapitolu v žádném slovníku. Všude tě uvádějí jen jako mého otce. To není spravedlivé.“

    
      „Není. Ale mě to moc netrápí. Tobě na slovnících záleží?“
    

    
      „To mě jen tak napadlo, prolistovat slovníky.“
    

    
      „Nevěřím. Nějaký důvod jsi mít musela. Ty nikdy neděláš nic bez důvodu.“
    

    
      „Někdy ano.“
    

    
      „Ale bezdůvodně bys o slovnících nemluvila.“
    

    
      „To ne.“
    

    
      „Budu hádat. Pátráš po tom, odkud a od koho pocházíš?“
    

    
      „Proč myslíš?“
    

    
      „Proč by ses zajímala o svého tatínka!“
    

    
      „Možná. Vlastně ano.“
    

    
      „Po čem pátráš? Chceš si opravit zkreslené informace o svém zploditeli?“
    

    
      „To je hezké slovo: zploditel. Ty se tak cítíš?“
    

    
      „Při čtyřech dětech!“
    

    
      „Zplozených se třemi ženami.“
    

    
      „To není dobrý začátek rozmluvy.“
    

    
      „Co ti vadí?“
    

    
      „Nebudeme se hádat! Slib mi, že se nebudeme hádat.“
    

    
      „To se uvidí.“
    

    
      „Jako vždycky! Nesmlouvavě neurčitá. Taktika sporu s otevřeným koncem. Aby se nepoznalo, kdo vyhrává.“
    

    
      „Nechci vyhrávat. Chci si povídat.“
    

    
      „Slib mi, že nebudeš únavná.“
    

    
      „Nebudu.“
    

    
      „A naléhavá.“
    

    
      „To neslibuju.“
    

    
      „A útočná.“
    

    
      „Nebudu.“
    

    
      „Dobře. Tak mi řekni, proč jsi nešla hledat do matrik? Výběr hesel do slovníků je příliš subjektivní. Znelíbíš se, a ze seznamu vypadneš.“
    

    
      „Nechci se dobrat úředního popisu našeho rodu. A nejsem si jistá, kam až popis dosahuje. Tak nanejvýš do čtvrté generace. A taky kdoví, koho bych objevila.“
    

    
      „Nejsme tak úplně plebejští. Můj otec se dopídil až jedné praprapraprababičky. Byla to židovka ze slavné rodiny. Uchýlili se do střední Evropy, když Isabela Kastilská začala  panělsko čistit od lidí nekřesťanských vyznání. Musela být odvážná, když se vdala do pokřtěné rodiny. Prý díky ní jsme nadaní.“
    

    
      „Kdo to povídal?“
    

    
      „Moje maminka.“
    

    
      „Dík, babi! Kvalitní kořeny vždycky potěší. Moje otázka je ale subtilnější. A dost osobní.“
    

    
      „Divil bych se, kdyby ses ptala jinak.“
    

    
      „Tenkrát, když jsem se rozhodla, že se rozvedu, nějak mi před tebou uklouzlo, že to mám po tobě. Po otci proslaveném rozvody.“
    

    
      „Byly jen tři. A jen dva z mé viny.“
    

    
      „A ty ses na drzou dceru usmál...“
    

    
      „Nepovažuji tě za drzou dceru. Přiléhavější výraz by byl, že jsi rázná.“
    

    
      „...usmál ses tím svým napůl bolestným a napůl chápavým úsměvem sirotka...“
    

    
      „Takhle mě vidíš?“
    

    
      „...a velice laskavým hlasem muže znalého všechny strasti světa jsi mi opáčil, že i ty jsi musel sklon k manželským úletům po někom zdědit.“
    

    
      „To jsem řekl? Zbaběle jsem svoje hříchy svedl na předky?“
    

    
      „Ano.“
    

    
      „Tak jestli má laskavá chápavost dobře rozumí, má rázná dcera se svou subtilní otázkou ptá, po kom jsem na ženské.“
    

    
      „Tos vyjádřil tak jasně, jak já bych se neodvážila. A velice děkuji! Zbavil jsi mě rozpaků optat se rovnou.“
    

    
      „Moje odpověď bude zcela nesubtilní. A prověřená úsudkem širší i užší rodiny.“
    

    
      „Rodinu do toho nepleť. Ptám se tebe.“
    

    
      „Důkazy mám jen z doslechu. Vlastně z drbů. Podle kterých mám onen neklid, na který se ptáš, onu permanentní rozjitřenost pohlavím, po svojí mamince. Po
      tvojí
      babičce. Takže jsem ti v té první reakci odpověděl správně. Dědičná vazba tu je přímá.“
    

    
      „Nepovídej! Ta pěkná paní z velkého obrazu v salónu, ta, která se mi v tváři trochu podobá, ona mýtická postava naší společné rodiny, byla na pány?“
    

    
      „To vykládaly mé tetky. Mstily se mojí mamince za to, že se o mě musely postarat.“
    

    
      „Ty si to o babičce nemyslíš?“
    

    
      „Nechce se mi o matce mluvit neuctivě.“
    

    
      „Co je na tom neuctivého?“
    

    
      „Ona mě milovala, víš? Podle ní jsem si vytvořil představu, jak nejvíc lze milovat.“
    

    
      „Dobře. Nebudeme babičku znesvěcovat. Ale povídej! Jak to bylo s portrétem v salónu? Byl to kvalitní obraz. Vynikl by i v galerii. Ty víš, kdo tvou maminku maloval?“
    

    
      „Nevím. Možná někdo slavný. Možná potulný malíř. Obraz nebyl podepsaný. A tvá matka tvrdila, že není dokončený. Našel jsem ho pohozený ve sklepě bývalého maminčina domu. Když jsem se domáhal věcí po rodičích. Pak putoval se mnou, než se znovu ztratil.“
    

    
      „Tvá poslední žena ho zašantročila. Nebo prodala.“
    

    
      „Asi ano.“
    

    
      „Povídej mi o babičce. Bylo ti dvanáct, když umřela?“
    

    
      „Ano.“
    

    
      „Co si pamatuješ?“
    

    
      „Krásně voněla. Nebyl to parfém, ta vůně byla lehounká. Spíš nějaké dobré přírodní toaletní mýdlo.“
    

    
      „Proto nesnášíš silné voňavky?“
    

    
      „Možná. Taky se parádivě oblékala.“
    

    
      „Nosila nabírané rukávy? Honzíka? Mohutné sukně? Hluboké výstřihy vyplněné těžkými náhrdelníky? Rozčepýřená péra na kloboučcích? Závojíček přes obličej?“
    

    
      „To byla běžná móda. Nezapomeň, ještě doznívala secese. Ornamenty. Nakadeřené vlasy. Vlasy jako svatozář. Vysoké nákrčníky. Maminka měla dost peněz i na výstřelky, byla i dost odvážná, aby oblékla něco komického. Boa z peří.“
    

    
      „Pozoroval jsi ji?“
    

    
      „Mě to nezajímalo, byl jsem kluk. Mě rozčilovalo, že se obléká příliš dlouho. Než na sebe všechny ty vrstvy nasoukala, spodničku, šněrovačku, punčochy a teprve pak sukni. A blůzu a kabátek. A zapnout všechny knoflíky, upevnit háčky, zavázat tkaničky.“
    

    
      „Tys směl babičku vidět ve šněrovačce? A bez punčoch?“
    

    
      „A taky v bavlněné noční košili. Když otec umřel, spávali jsme spolu v jedné posteli.“
    

    
      „Znal jsi její dech? Její tělesné teplo?“
    

    
      „Ano. Nic přede mnou netajila. Pleskala se po bříšku a říkala,
      odsud jsi vzešel, sem se vracíš.
      A celého mě schovala.“
    

    
      „Tak o tohle jsi mě ošidil! Proč sis nevybíral ženy podle svojí maminky?“
    

    
      „Člověk jedná, a neví. A tvá matka nebyla až tak studená.“
    

    
      „Povídej o babičce.“
    

    
      „Když mě objímala, byla celá měkká. Připadala mi veliká. Mocná. Moje skrýš. Říkala,
      tak, šel do boudičky, ať ho zahřeju.
      “
    

    
      „Ona ti onikala?“
    

    
      „Když byla dojatá. Nebo rozzlobená. A byla krásná.“
    

    
      „Jak jinak.“
    

    
      „Zbožňovala černý samet. A na něm barevné výšivky. Hodně barevné. Na živůtku, na rukávech. Tetky ji pomlouvaly, že se oblékala jako cikánka. Taky mívala velké stříbrné přezky na střevících.“
    

    
      „Na obraze byla oblečená do střízlivé blůzy. A v malém výstřihu měla jednoduchý granátový šperk. A vlasy měla sčesané z čela.“
    

    
      „To byl vkus tatínkův. Magistrátní úředník si nemohl dovolit výstřelky. Obraz dal namalovat pro salón, kam zval hosty. Tatínek ctil zvyklosti, pořádal menší slavnosti o vánočním Hodu božím, o Velikonočním pondělí a v den svých narozenin. Hostil svoje nejbližší nadřízené a svoje kolegy.“
    

    
      „Ale dovolil si mít ženu o patnáct let mladší!“
    

    
      „Ano. To byl skvělý výstřelek! Nejsem si jist, že jsme mu za něj dost vděční.“
    

    
      „Tatínkův paradox!“
    

    
      „Nebyl úplně zdravý a původně se nechtěl ženit.“
    

    
      „Až narazil na babičku.“
    

    
      „To bych řekl dneska. Tenkrát jsem o nich takhle nepřemýšlel. Tatínek mi představoval spořádanost, maminka laskavost a veselí.“
    

    
      „A nemusel ses s obrazem vyrovnat, než sis jej taky pověsil do salónu?“
    

    
      „Nic jiného mi po tvé babičce nezůstalo. Kromě onoho nehmatného dědictví, které zkoumáš.“
    

    
      „S ironií ještě počkej. Povídej. Co si o ní ještě pamatuješ?“
    

    
      „Miloval jsem, když mi onikala.
      Milánku, budu ho muset zpráskat. Nebo si myslí, že mu mám odpustit? Přinesl mi bič ze stáje. Cože? On neví, kde bič visí?
      Hubovala mě, a přitom mě objímala. Jindy mě těšila.
      Přece by neplakal.
      A taky.
      Ničeho se nebál. Dokud budu živa, nikdo mu neublíží.
      “
    

    
      „Bránila tě?“
    

    
      „Jak lvice. Okamžitě vycenila zuby, ukázala drápy. Někdy i proti otci. Uznával ji, stačilo, aby hlasitě promluvila, a hned se stáhl. Nebo proti katechetovi. Byl to zlostný stařík, všichni se ho báli, a ona si za ním došlápla do školy. Nepřela se, nic nevyvracela, jen předváděla nejmedovější úsměvy. A přinesla vzteklounovi finanční příspěvek na nákup katechismů.“
    

    
      „Má chytrá babička!“
    

    
      „Hlavně mě chránila před velkými kluky ze dvora.“
    

    
      „Váš dům měl dvůr?“
    

    
      „Byl to velký dům, měšťanský palác o dvou patrech, jednom slavnostním schodišti a dvou postranních vchodech. Měl tři obytná křídla. Čelní vedlo do náměstí, dvě boční dozadu ke stájím. Budovy uzavíraly velký dvůr. Dům maminka koupila za svoje věno a mohla o něm rozhodovat. Pronajímala byty i chudým lidem a jejich děti, bůhvíproč, jsou zlobivé. Taky děti koňáků byli parádní raubíři.“
    

    
      „A princátko se neumělo prát.“
    

    
      „Možná by i umělo, ale nesmělo.“
    

    
      „A maminka své princátko stejně neubránila.“
    

    
      „Umřela tři roky po mém otci.“
    

    
      „A tetky se zmocnily majetku a tebe strčily do internátu k dominikánům.“
    

    
      „Jak tohle víš tak přesně?“
    

    
      „Od tvojí první ženy. Mojí matky. Jednu z tetek jsem dokonce znala. Moje maminka ji nazývala pijavicí. Byla vychrtlá a měla zlé oči.“
    

    
      „Tak to byla tetička Betyna. Tetička Barča byla naopak bodrá a tlustá.“
    

    
      „Byly to tatínkovy sestry?“
    

    
      „Sestřenice. Požádaly soud o svěřenectví.“
    

    
      „Spíš než o sirotka požádaly o jeho majetek.“
    

    
      „Nějaký majetek tam byl. Ten dům na Koňském trhu. Tak se jmenovalo dnešní Václavské náměstí. Už dávno nestojí, na jeho místě postavili obrovité kancelářské budovy. Dál asi maminčina koňská spřežení, kočár, zavedené povoznictví. Nábytek. Na něm si zakládal tatínek, dědil se už ve třetí generaci. Možná i peníze. Tatínkovy stříbrné hodinky. Měl čtvery, na řetízku, s víčkem. Maminčiny šperky. Měla hodně šperků, drahých, zlatých se vzácnými kameny. Když měl tatínek náladu žertovat, přivítal maminku ve dveřích salónu, á, vánoční stromeček přišel. A maminka radostně zacinkala náramky.“
    

    
      „Kde k ní přišel?“
    

    
      „To je neuctivě položená otázka.“
    

    
      „Jen netvrď, že není výstižná.“
    

    
      „Na plese v Pardubicích. Dokud byl tatínek svobodný, rád objížděl vyhlášené plesy.“
    

    
      „Takže nebyl tak stroze patriarchálně utažený.“
    

    
      „Moc o tom nevím. V měšťanských rodinách se o intimnostech rodičů s dětmi nemluví. Vím, že to byl maminčin první ples.“
    

    
      „Na kterém se předváděly čerstvé nevěsty.“
    

    
      „Dál vím, že maminka pocházela z podnikatelské rodiny. Pardubický dědeček si vydělával povoznictvím. A že si přinesla z domova lásku ke koním. Součástí jejího věna byl i pár valachů a tvrdohlavá dívka si proti manželově vůli prosadila v Praze podobnou firmu, jakou znala z domova. Odmítla manželův honosný byt na Vinohradech, koupila starší palác s velkou zahradou a na jejím místě dala postavit stáje. Vpadla do pražského patriarchálního důstojenství jako dravý plebejský element. Ten silnější a výkonnější. Přikoupila koně. Najala kočí. Tiskla dokonce reklamu v novinách. Tatínek byl sice vysokým úředníkem už v třetí generaci, ale jeho plat se nerovnal ani třetině toho, co vynášel maminčin podnik.“
    

    
      „A protože se stala bohatou pražskou měštkou, vychovávala synáčka jako princátko a noblesně vedený sirotek se pak s tetkami o majetek nehrdlil.“
    

    
      „Sirotčí soud tetky jmenoval správkyněmi svěřeneckého fondu. Jiné příbuzné jsem neměl. Jejich povinností bylo hradit sirotkův pobyt v klášterním internátu a všechna jeho vydání. A sirotkovi nebylo u dominikánů nejhůř. Bylo mu určitě líp, než kdyby žil u některé z nich. Internát byl dost dobrý i pro šlechtické synky, měl kvalitní školu, učilo na ní několik skutečně vzdělaných profesorů, klášter měl vynikající knihovnu. Dominikáni si potrpěli na dobré jídlo a pro své studenty měli i letní sídlo. Sirotek získal i hodně kamarádů.“
    

    
      „A stejně jsi od nich pospíchal. Tak tak jsi stihl udělat maturitu.“
    

    
      „Jak tohle víš?“
    

    
      „Ty a moje matka jste po sobě zanechávali různá znamení. Tedy kromě mě. Mnou jste se odhalili nejvíc.“
    

    
      „To ano.“
    

    
      „Našla jsem v matčině pozůstalosti starou fotografii, momentku od pouličního fotografa. Jdete po chodníku, za vámi a vedle vás lidi, a nejbližší obchod má nápis HRAČKY.“
    

    
      „To je vzácná fotografie.“
    

    
      „Podle data na jejím rubu jsem si o vás a o sobě spočítala příslušné časové údaje. Matka datum jako zvlášť důležité umístila do středu červeného srdíčka.“
    

    
      „Myslel jsem, že se ztratila. Aspoň tvá matka to tvrdila. Měli jsme dvě. Jednu pro nás a jednu pro její matku.“
    

    
      „Bylo ti devatenáct, když jsem se narodila.“
    

    
      „Bylo mi dvacet. A na fotografii, o které mluvíš, ještě nejsi. Je z července. Ty ses narodila až za rok v květnu.“
    

    
      „Dobře. Mému tatínkovi bylo dvacet, když jsem se narodila. Ale i tak jsi podle tehdejších zákonů nebyl plnoletý. A počal jsi mě v devatenácti! Nebylo to na tehdejší tvé i obecné poměry moc brzy? Na fotografii vypadáš víc jako student, neseš si knihu v podpaží.“
    

    
      „Pospíchala tvoje matka. Byla starší o dva roky.“
    

    
      „Neuhýbej! Řekni! Vyvolali jste skandál? Neplnoletý sirotek z koleje dominikánů otcem! Co o tom soudili tví vzdělaní profesoři?“
    

    
      „O mě nešlo. To tvá matka si připadala jako hrdinka.“
    

    
      „Že vymanila sirotka od mnichů?“
    

    
      „Tvá matka milovala vzpoury. Tohle byla její nejmíň už pátá. A zdaleka ne největší. Největší a osudová asi byla ta, když se odmítla hospodyňsky vzdělávat na dívčím lyceu a zapsala se na grafickou školu. Její matka ze zhrouceného přání mít proškolenou kvalitní nevěstu pro nějakého boháče žalem téměř umřela.“
    

    
      „Babička ale byla pyšná, že matka maluje. Zvala své přítelkyně na její výstavy.“
    

    
      „Pyšnila se dcerou, protože se prosadila.“
    

    
      „A to se jí s tebou nepodařilo.“
    

    
      „Pokud jde o mě, nebyl jsem ani středem jejího vzpouzení, ani jeho důvodem. Byl jsem jen jeho součástí. Protože vzpourám, jak známo, nestačí být jen individuálními. Mají tím větší průraznost, čím víc lidí zasáhnou. Tvá maminka si hledala vlastní zařazení.“
    

    
      „Prosím bez obecností.“
    

    
      „Vzpouzela se matce, rodině, svému prostředí. My dva, tedy já po jejím boku a ty v jejím bříšku, jsme byli nástrojem protestu. Pyšně si nás vydobyla. Mě na dominikánech a na tetkách, tebe na mně.“
    

    
      „Nechceš tím říct, že tě znásilnila.“
    

    
      „Ne. Vášeň byla oboustranná.“
    

    
      „Mou matku zatím nechme. Ty líčíš události jinak, ona je líčí jinak. Snadno bychom v rozhovoru zabloudili. Ale ty povídej! Čím jsi ji okouzlil! Napůl bolestným úsměvem? Smutkem pohledu pod těžkými víčky?  tíhlým tělem? Lehkou chůzí? Proč si tě vybrala? Mladíčka o dva roky mladšího, a mezi všemi těmi přitažlivými mládenci, kteří kolem ní vířili.“
    

    
      „Tak moc přitažlivých mládenců se kolem ní nevyskytovalo. Spíš bych řekl, že je odstrašovala. Byla vybíravá a nosila hlavu vysoko. To mladíkům v jejím prostředí neimponovalo.“
    

    
      „Na fotografii si ji vedeš po pravé ruce, a ano, máš pravdu, to ještě nebyla těhotná. Otěhotní až za dva měsíce. To by vysvětlovalo, že se od sebe dost lišíte. Ty máš výraz člověka, který se rozhoduje. Možná váhá. Kniha v podpaží druhé ruky je vý-

  mluvná. Něco důležitého vyrovnává. Kdežto ona! Má odhodlaná maminka! Klobouk koketně do čela, tajemný pohled vzhůru, bradička bojovně vystrčená. Vedla si ona tebe, ne ty ji!“
    

    
      „Poslyš! Je tohle vhodné téma pro rozhovor dcery s otcem?“
    

    
      „
      Dospělé
      dcery s otcem. Dcery, která už stihla dát se rozvést a znovu se vdát.“
    

    
      „Ale stále zůstávám tvým otcem.“
    

    
      „A na co jiného tak podstatného se mám zeptat, když chci zjistit, od koho pocházím?“
    

    
      „Jsem plachý. To bys měla vědět.“
    

    
      „Přede mnou se nemusíš stydět. A mám právo vědět, jaká láska mě zplodila.“
    

    
      „Dozvíš se jen můj pohled. A nemohu v tobě posilovat...“
    

    
      „Copak?“
    

    
      „...vzájemné ženské animozity.“
    

    
      „Nemyslím, že na tom ještě záleží.“
    

  
2.

„Dobře. Povídejme si, plachý tatínku, o těch dalších ženách. Tíhly ony k tobě nebo ty k nim?“

„Ptáš se, jako by jich byly zástupy.“

„A nebyly?“

„Dítě! Ženy tvoří větší polovinu lidstva. Je těžké se s nimi nepotkat. A vztahy to mohou být různé.“

„Prosím, jen žádné průpovídky. Z té více než poloviny lidstva ses potkal jen s těmi, s kterými ses potkal.“

„Taky nejsi moc vynalézavá ve slovních vazbách.“

„Ale dobře. Nejdřív vztahy rozčleníme. Na ty, kdys byl zamilovaný. Na ty, kdy jsi byl polapený. Na ty, kdy jsi neuspěl. Na ty, které neznamenaly nic pro tebe. Na ty, které neznamenaly nic pro partnerku. Pak na vztahy služebné a poloslužebné.“

„Nerozumím.“

„Nemyslím lásku za peníze. To tys jistě neměl zapotřebí. Ale například tě milovaly všechny tvoje sekretářky.“

„Všechny ne. Připisuješ mi víc zásluh, než mám.“

„Ano. Jednu jsi vyhodil. Zdědil jsi ji po svém předchůdci. Byla moc stará.“

„Byla stará a nevýkonná. Kdyby byla schopnější, nevyhodil bych ji. Ale proč bych se měl celý den dívat na hloupou a nadto starou a ošklivou ženskou? To uznal i předseda odborů.“

„A proto sis už provždycky dal při výběru záležet. Aby jim bylo pod třicet. A ani to nemusely být krasavice. Jen aby byly ochotné a přívětivé.“

„Taky pracovité a spolehlivé.“

„Jednu jsem potkala. Přihlásila se ke mně o přestávce v divadle. Rozzářila se. Doslova zářila, že se o tobě může rozpovídat. Dcera! Vy jste jeho dcera! Já bych vás poznala, i kdybych vás neznala. Jste mu tak podobná! Vaše rovné čelo! Pohled očí!  iroká ústa a pevná brada! Pověsila se na mě a objednala ke kávě ještě skleničku vína, jen abych ji neodehnala.“

„A co vykládala?“

„Nic intimního. Jak jsi miloval ranní kávu. Jak jsi natáhl nos za její vůní už ve dveřích a jak ona hlídala čas, aby dala hrníček na podnos přesně v devět hodin. Jak jsi vyžadoval dokonale uklizený stůl. Jak pěkně jsi měl upravené nehty. A jak sis zakládal na přepychových botách. Nesměly vrzat a musely mít dokonale hranatý tvar.“

„To mohla být Zendulka. Ta měla smysl pro nepodstatnosti. Hrnek s kafem přesně v devět. Nutila mě, abych chodil včas! Provzdychala by celé dopoledne, kdybychom se já a můj hrnek nesetkali v čase, který určila. A kdyby můj odpolední drink nemohla donést přesně ve čtyři. Bavilo se tím celé okolí. Hle, záhada ženy, kterou šéf poslouchá. A nejen, že se na mě věšela oddanými pohledy, byla taky neuvěřitelně nepořádná. Pořád něco hledala. Tužku. Blok. Rukopis. Adresář. Telefonní seznam. Botu. Punčochu.“

„Tati!“

„Ona se v práci přezouvala. Na ulici nosila deseticentimetrové podpatky, v redakci plátěné střevíce. Punčochy si sundávala, aby je ušetřila. Tenkrát byly najlonky vzácné.“

„Ona před tebou mluvila o svých punčochách?“

„Ne. Leccos jsem se domyslel.“

„Domyslel? Promiň, ty nejsi typ šéfa, který se cokoli domýšlí o svých sekretářkách.“

„O sekretářkách, se kterými jsi celý den, prostě nejde něco nevědět. Tahle Zendulka měla dvě děti. Každé s jiným otcem. Váhal jsem, než jsem ji přijal.“

„Ovšem. Sekretářka nesmí mít osobní potíže.“

„Zendulka nikdy neměla potíže. Ani osobní, ani jiné. A ani se mnou. Zendulce se nedalo nevyhovět. I v nejprekérnějších situacích, například když popletla termíny mých schůzek, stačilo, aby se podívala svýma psíma očima. Na psí oči nejde zařvat. Jen něco zamumláš, nanejvýš práskneš dveřmi, a zařizuješ si věci sám.“

„Tak dalece tě ovládala?“

„Byla poddajná jak hustá pěna. Stále se všude lepí kolem tebe a stále ji musíš rozhrnovat. Topíš se v ní, a je ti příjemně. Těch knih, co mi nakoupila! Těch kravat! Těch různých službiček, které si šéf nemůže zařídit sám! Byla nepostradatelná. I oba její muži ji milovali. Spořádaně platili každý na své dítě. Byli to dva vytáhlí kluci, a platili jí na ně tolik, že celý plat mohla utrácet za parádu. To byl možná důvod, proč s nimi nežila.“

„To ses taky domyslel?“

„Znal jsem je podle hlasů. Když se někdy stalo, že jsem vzal telefon.“

„Tys někdy zvedl sekretářčin telefon? I doma jsi volával, tak sakra, půjde už někdo konečně k tomu telefonu!“

„Každý hlas byl jiný. Bručavý dobromyslný baryton se nestyděl rovnou zeptat, jestli je Zendulka přítomná. A ševelivý hlásek, vyvolávající představu uctivého úřednického předklonu, se pokaždé nejdřív omluvil, ó, prosím, doufám, že nevyrušuji. Typ, který neví, že přemírou zdvořilosti obtěžuje.“

„Vytvořil sis k nim vztah? K pouhým hlasům?“

„Donutili mě. Volali dost často. Aby se Zendulky optali na syny. Na dárky, které jim poslali. I to, říkat jí Zendulko, jsem pochytil od nich. Jmenovala se Zdena. Kluci o ní mluvili jako o Zenduli. Byla to dojemná pětka.“

„Nikdy za ní nepřišli?“

„To by nedovolila. Byla vkusná, nepředváděla své soukromí. Za každý telefonát se mi omluvila. Snad za ty muže ani nebyla vdaná. Taky si nejsem jist, že o sobě věděli.“

„Podnikavá Zendulka.“

„Pěkně voněla.“

„Jako babička?“

„Ne. Kupovala si drahou kolínskou.“

„A přezouvala se do domácích střevíců. To jsi snášel? Ve svém skvělém sekretariátu?“

„Taky maličko vrtěla zadečkem.“

„A nic?“

„Dcero! Byly tam ty dva hlasy! A vytáhlí klučíci. Ty občas s sebou přivedla.“

„A tys měl dost vlastních.“

„Ano.“

„Tak proč se tak rozzářila? Určitě ne proto, že bys byl hodný šéf. Občas jsi i zařval. To mi neříkala ona. Naběhla ti žíla na krku, a všichni se třásli strachy. Ani jsi nebyl moc galantní, dával sis nosit tašku do auta. A nebyl jsi pozorný. Ukáplo jí mezi řečí, jak redakce sbírala peníze na dárek k jejím narozeninám, a ty ses toho rána podivil, proč že se jí na stole objevila kytice. Povídej! Proč se žena rozzáří, i když je muž moula?“

„Občas jsem se na ni hezky podíval.“

„Takhle?“

„Takhle.“

„Ona tě milovala.“

„Milovala i jiné. A každého pro něco jiného. Zendulka měla široké srdce.“

„Nemyslím, že měla rozdávačný klín. Vypadala spořádaně.“

„To jsem neřekl.“
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