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1.
Toužím po lehkosti, ale je obtížné ji nalézt a  udržet. 
Je křehká a  sypká. Závidím všemu lehkému. Listům 
papíru, křídlům, někdy i mravům. Raději otočme list. 
Co přebolelo, odlétlo. Co mě sžírá dál, je třeba přepít 
a potopit pod paměť. Kdybych uměl psát, snad bych 
se z malých lidských strachů vypsal. Někdy ta správná 
slova na moment zahlédnu. Odněkud z  mých nepro-
bádaných končin se prudce vynoří a  pronikavě zazá-
ří, dokonce jsou smysluplně seřazená, ovšem než si je 
plně uvědomím, neznámá síla je zpřehází k nepoznání 
a ponoří zpět do temnot. Jenže i kdyby se to podařilo, 
co si počít se slovy? Ztrácejí na síle a účinnosti, přestá-
vám jim věřit. Čím jsou zřetelnější, tím méně zasahují. 
A jsou nedostačující. Řekl bych, že pro některé druhy 
pocitů výrazy vůbec neexistují.

Čekám. Čekám na myšlenky. Na myšlenky o  odvaze. 
Na odvahu sblížit se. Na sblížení s životem a jeho po-
kračováním. Čekám na svou ženu. Čekám na ni stejně 
jako před patnácti lety. Jenže na roky padá čas a čekání 
změnilo některé vlastnosti a  rysy. Není už tak zbrklé, 
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ačkoli do rozvážnosti má daleko. Není už ani tak na-
těšené jako kdysi. Spíše se obává, co zbylo z možností 
vybírat. Zůstala i zvědavost. Jen ubrala na spěchu. Jdu 
a čekám. Jen nevím, jestli ještě umění čekat ovládám.

Došel jsem do poloviny, ne-li dál. Váhám a rozhlížím 
se. Jsem muž ve středních letech. Ještě ne v letech, ale 
už ne v letu. Některé dny se dívám zpět. Vím, co jsem 
udělal špatně, avšak nevím, co jsem měl učinit, aby se 
tak nestalo a  aby budoucnost nebyla blouděním. Ně-
které dny se dívám vpřed. S Kristovými roky se žádné 
osvícení nedostavilo, žádné znamení shůry nepřišlo. 
Temné věci ještě více potemněly a světlo budoucnosti 
už dávno není tak výrazné a pronikavé, jak se mi zdálo 
ještě před pár lety. Nakonec jsou i dny, kdy se dívám 
prostě jen tak. Ty bývají nejkrásnější.

2.
Léto otvírá oči a  já ty své z  přemíry světla mhouřím. 
Shlížím z kopce na nový domov. Vidím živoucí a po-
hyblivou hmotu plnou předmětů, které by příroda sama 
nikdy nestvořila. Dívám se dolů a do mysli se vkrádá 
obava, že jsem jeden druh předpeklí vyměnil za jiný, 
sice menší, avšak ze stejné továrny. Dívám se a  říkám 
si, že to pode mnou možná vůbec není můj nový svět, 
ale pokud nedokážu najít lepší, musím přijmout svět 
stávající. Naštěstí mnohé podoby zklamání už znám 
a  jsem si jist, že by bylo bláhové pokoušet se jim do 
budoucna vyhýbat. 

Zhluboka jsem se nadechl a  vydal se do neznáma. 
Teď už nemám na vybranou. Kamenitou a  klikatou 
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cestou zvolna sestupuji dolů a pohrávám si s předsta-
vami, že možná v  některé hospodě vysedává a  popíjí 
můj budoucí přítel a že v některém z obchodů si vybírá 
oblečení má budoucí žena. Sestupuji a nad sebou ne-
chávám slunce, nebe a otce.

Jsem muž v cizím městě. Nový obyvatel starého domu. 
Dění bez děje, které se začíná odehrávat, připomíná 
pohled do stojatých vod za bezvětří. Čeká se na záplet-
ku. Na náznak zápletky. Čeká se, až se hladina rozčeří 
a vítr zvedne prach na břehu. To prozatím postačí. Sta-
vidlem se hýbat nebude. Opatrnost nade vše. Dobrá, 
vynosím plné krabice z  haly, kam je složil stěhovák, 
a  začnu s  vybalováním věcí, oblečení, knih. Je čas se 
zabydlet a změnit místnost na obyvatelný pokoj. Elán 
mi však dlouho nevydržel. Na rozdíl od jiných lidí ne-
shledávám tento způsob zaplňování prostoru příliš zá-
bavným.

„Sedíte pořád sám…“
„Jsem tady sám.“
„Přinesu ještě jedno? Jo.“
Kývl jsem. Číšník a podle všeho i majitel restaurace 

U Dlouhých natočil pivo v rekordním čase a už cestou 
od pípy se mnou vedl monolog. Kladl otázky a sám si 
odpovídal.

„Tak vy jste ten novej? No jo. Přijel jste včera? Hm.“
Postavil přede mě sklenici a břicho podobné medi-

cinbalu se otřelo o můj loket.
„Můžete sem chodit na jídlo. Žena vaří, dcera jí po-

máhá.“
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„Takže rodinný podnik?“
Číšník neodpověděl. Zřejmě tenhle obrat slyšel už 

tisíckrát. Chůzí připomínající tučňáka se odbatolil ob-
sloužit další hosty. 

Dvě hodiny a druhé pivo. Čistá hospoda, kupodivu 
nepříliš hlučná. Co s  odpolednem? Ranní obchůzku 
jsem odbyl, vyšplhal jsem jen na zdejší kopec. Příště to 
napravím. Měl bych jít vybalit věci. První noc na zemi 
a  ve spacáku jsem přežil bezbolestně, nicméně postel 
je postel. Večer mi ji domácí přiveze, takže času dost. 
Dám ještě pivko, něco sním a  zajdu někam na kafe. 
Žádný spěch.

3.
„Jste vzhůru?“

Vzbudil jsem se. Nade mnou se tyčila hruškovitá po-
stava domácího.

„Co tady děláte?“ zakoktal jsem překvapeně.
„Nechal jste celou noc otevřený dveře.“
Nevěděl jsem, co odpovědět.
„Už je vzhůru?“
Do pokoje se vbatolil hostinský od Dlouhých a po-

zdravil.
„Nazdar. Nechal celou noc otevřený dveře,“ ukázal 

na mě domácí a varovně povytáhl obočí.
„Musel jsem ho odvést k baráku.“
„Je tu dva dny, ještě nevěděl kudy.“
„Nevěděl, ale hlavně nemohl ani chodit, jak byl zma-

zanej,“ uchechtl se hostinský.
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„Pěkně jste se ukázal,“ pokáral mě domácí.
Nemotorně jsem se vysoukal ze spacáku. Šlo to těž-

ce. Kocovina a druhá noc na tvrdé zemi odvedly své.
„Stalo se něco?“ oslovil jsem hospodského. „Neza-

platil jsem snad?“
„Ale jo, deset piv.“
„No tak.“
„Ale vysmahnul jste jich třináct.“
„Sakra, vy jste se do toho opřel,“ podotkl domácí.
„Doplatím vám to,“ začal jsem šmátrat po kalho-

tách.
„V  pořádku,“ mávl rukou hostinský. „Vnutil jste mi 

padesátku za guláš, kterej jste neměl.“
„Tak v čem je problém?“
Domácí mě se zjevným pochopením poplácal po ra-

menou: „Máte dole slíbenou postel. Sám byste to neu-
táhl.“

Ukázalo se, že domácí a hospodský jsou bratři. Do-
mácí Václav Vočadlo, pětapadesátiletý samorost, půso-
bil dojmem, že je o pár let mladší. S hospodským, o dva 
roky mladším, to bylo přesně opačně. Václav Vočadlo 
mi po pěti pivech poručil: „Říkej mi Venco!“ a zmáč-
kl mi ruku. Opatrnější Josef se přidal až po sedmém, 
ovšem bez podání pravice: „Já jsem pro tebe Pepa. Nic 
víc, jenom Pepa.“

„Těší mě, Štěpán,“ pozvedl jsem sklenici. 
A  tak nám ubíhala první červencová neděle, vybra-

ný den v  týdnu, kdy je U  Dlouhých zavřeno. Jediný-
mi návštěvníky jsme byli my tři. Sourozenci se pěkně 
rozdováděli a  v  přestávkách, kdy zrovna nezpívali či 



12

nevzpomínali, se mi po jednotlivých pivech stručně 
představili. Nejdřív však během prvních dvou půllitrů 
vyzpovídali oni mě. Začal Venca.

„Máte práci?“
„Od září na jazykovce.“
„A co v létě?“
Pokrčil jsem rameny a Pepa se přidal.
„Ale ženskou jste si žádnou nepřivezl. Ne…“
„Ne.“
„Nejste tento… Ne.“
„Nejsem.“
„Nejste. Ale před něčím jste utekl.“
Jelikož za Pepovou větou chyběl otazník, neodpově-

děl jsem. Vlastně bych přesnou odpověď ani neznal.
„A proč jste se nastěhoval zrovna sem?“ položil mi 

první smysluplný dotaz Venca.
„Potřeboval jsem změnu.“
„Chápu, ale proč zrovna sem?“
„Chtěl jsem poznat člověka, kterej pronajímá byt 

a jmenuje se Vočadlo.“
„Teď znáte hned dva.“
Následně jsem se dozvěděl, že Pepa odjakživa tou-

žil být svým pánem, a  to nejlépe v  hospodě, a  tak si 
po převratu jednu pořídil. Coby zkušený číšník podnik 
řídí, žena vaří a dcera roznáší.

„Že jsem ji tu neviděl?“
„Je s tím svým u moře. Pěknej vykuk…“ 
Pepa jedním slovem vyjádřil svůj vztah k příteli své 

dcery. Důvody neprozradil ani po dalších pivech. Zato 
dcerou se chlubil na Vencův vkus, což bylo poznat 
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z  jeho výrazu, až moc. „Jednou bude hospoda její,“ 
prorokoval Pepa.

„To se ví,“ potvrdil bratrův ortel Venca.
Venca měl s hostincem U Dlouhých společné jen to, 

že sem chodil vysedávat. „Nikdy jsem si tu nedal na 
futro ani malý pivo, nikdy! V  rodině musí bejt pořá-
dek.“ I přes své zásady ho však manželka dávno opus-
tila a  děti porodila jinému. Venca pracuje jako řidič 
autobusu a pronajímáním části svého domku si přilep-
šuje. O svém zaměstnání vyprávěl s patřičnou hrdostí, 
a když už měl vypito, nazýval jej novodobou statečnos-
tí. „Nervy je lepší nechávat doma.“ Bylo mi tudíž jas-
né, že už kvůli výši nájmu, která byla stanovena vcelku 
slušně, musím utajit, že nejsem držitelem řidičského 
průkazu.

4.
Získal jsem postel, což je základ. Probuzení na obyčejné 
posteli dokáže člověku zvednout náladu. Dnes koneč-
ně se vším pohnu. Mám k dispozici dvě velké prázdné 
skříně k zaplnění, knihovnu s  šuplíky k napěchování, 
stůl se dvěma židlemi k odkládání a botník v předsíň-
ce k ušpinění. Pokusím se proměnit rozlehlou místnost 
v útulný azyl. Jen kuchyňský kout ve mně nevzbuzuje 
sympatie. Nic v něm sice nechybí, ale příliš kamarádit 
se beztak nebudeme. Důvěrný styk s kuchyňskou fami-
lií – sporákem, linkou a nádobím ve mně vždy vyvolá-
val pocity závislosti. Párkrát se k ní přiblížíš a do smrti 
tě nepustí.
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Rychlá sprcha, ledová káva z  koloniálu odnaproti, 
hudba Erika Truffaze a  s  radostí do práce. Jako prv-
ní je na řadě knihovna. Z igelitových tašek a bedýnek 
od ovoce jsem začal vyndávat část své původní knihov-
ny, bez níž, jak si bláhově namlouvám, se nemohu 
obejít. Řadím knihy podle žánru i podle jmen, knihy 
nové i z antikvariátu, knihy se svou historií. Pokouším 
se vzpomenout, kdy jsem je četl, kde jsem je koupil, 
případně od koho je dostal darem. Malý princ, téměř 
kompletní Joseph Roth, několik próz a  povídkových 
souborů Charlese Bukowského, jehož většina mých ka-
marádek častovala tituly jako „ubohej prasák“, „mlsnej 
hnusák“ a „úchyla“. Oba Obratníky, Cesta do hlubin noci, 
dále Slova, Kulhavý poutník a nepřekonatelná Zeď vzpo-
mínek. U  Idiota mě opět dostalo Julkovo strohé věno-
vání „Idiotovi Julek“. S Nudou jsem si vybavil, jak jsme 
ji kdysi četli s Julkem současně a hlásili, kde už jsme. 
Švédský jezdec mi připomněl Lucii a Golem téměř zapo-
menutou Anežku. Někdy jsou knihy více než fotogra-
fie. S Čepem mi naskočily výjevy z léta, kdy místo učení 
na státnice jsem s ním ležel na dece u pole v ořechové 
aleji, poválečný Zahradníček mě na pár chvil vrátil do 
jedněch nepovedených Vánoc a Mít, nebo být spolu se 
Smyslem lidské existence oživily mlhavé vzpomínky na 
Gustava, který už stěží bude mezi živými. 

A  teď čtyři evangelia staré party z  dřevních dob. 
Čtyři knihy, které musel mít každý z nás. Co jsme se 
s Julkem a Tichým naběhali a naotravovali po antikva-
riátech, než jsme je všichni sehnali. Číst knihy plné 
ochlastů a říkat si, že v tom nejsme sami, nás náramně 
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bavilo a povzbuzovalo. Dodnes nevím, do jaké míry se 
jednalo o mladickou pózu a do jaké míry o trpkou re-
alitu. A  tak řadím tohle uměle vytvořené společenství 
vedle sebe: Pod sopkou, Ztracený víkend, Pijan a  Šedivá 
myš. Nevím, zda si je ještě někdy celé přečtu. Už pár let 
mě pokaždé uspokojí náhodné listování a opakovaná 
četba oblíbených, tužkou zatržených pasáží. S mnohý-
mi ukázkami se vynoří zřetelná vzpomínka na hospo-
du či mejdan a zazní konkrétní slova někoho z kluků. 
Mnohdy dávné prožitky více ctím, než vidím. Jejich 
příchuť je zcela jedinečná a neopakovatelná. 

Knihy mě natolik vyčerpaly, že bylo nutno dobít 
sílu. Ne v hospodě, tam bych nejspíše pozbyl i  to, co 
z ní zbylo. Vydal jsem se na první obchůzku městem. 
Jelikož Pepa točí pivo a Venca točí volantem, je málo 
pravděpodobné, že by mě někdo na ulici pozdravil. 
Spokojeně si vykračuji, poznávám zdejší chodníky, 
vůni parků, barvu nebe a podobu lidí. Dívám se do tvá-
ří, nejsou-li jiné, než jsem byl zvyklý. Ale kdepak, jsem 
mezi svými. Dívky jsou stejně krásné, stejně nevýrazné 
a stejně ošklivé jako jinde, muži je stejně okukují nebo 
přehlížejí jako jinde a děti se stejně jako jinde pletou 
pod nohy. Město je živé. Ulice jsou tepny, chodníky 
žíly a my, lidé, jeho krev. Město se hýbe. Roste, kroutí, 
šplhá po patrech, padá pod domy a někdy si pustí ži-
lou. Snad proto mám radši les. A tenhle je blízko. Pár 
bloků a jsem v jiném kraji. Les uzemňuje městský hluk 
a téměř až k periferii vystrkuje svou neupravenou, ale 
přátelskou tvář. Zatímco město hlučně spěchá po povr-
chu, les ukrývá myšlenky ve svém nitru. V nitru, které 
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dokáže porozumět, pokud člověk na oplátku dokáže 
mlčet. Vstupuji. Vůně stínu chladí, chrastí popraskává 
a lehce vzdálený a zároveň všudypřítomný bzukot mě 
konejší. Nic lesu nenabízím a nic mu nechci vzít. Jsem 
součástí jeho duše. On vstřícně šumí a já se cítím bla-
ženě.

5.
Červenec letí a já dělám pokroky. Od místních obyvatel 
jsem už téměř k nerozeznání a rovněž zabydlování jsem 
zvládl vcelku úspěšně. Záchod je provoněn, v koupel-
ně visí ručníky, na poličce leží hygienické potřeby jako 
pasta, kartáček, voda po holení značky Denim, mýdlo, 
šampon a kniha kreslených vtipů pro dlouhou chvíli. 
Botník je zaplněn velmi skromně. Buď z  něj čouhají 
sandály, nebo sportovní boty. K čemu hromadit obuv, 
když mám jen dvě nohy. V předsíňce vedle botníku hučí 
stará lednice, jejíž obsah není zrovna dvakrát rozmani-
tý: okurky od Venci Vočadla, máslo a  sýr z koloniálu 
a  litr červeného pro všechny případy. Samotný pokoj 
by se dal nazvat jako víceúčelový. Provizorní kuchyňka, 
ke které ještě patří stůl a dvě židle, je oddělena od zbyt-
ku místnosti knihovnou. Pod ní čeká na mé líné půlky 
postarší křeslo a malý stolek, dárky od Pepy Vočadla. 
Prostoru u zdi pod oknem, naproti kuchyni, lze říkat 
ložnice. Sbližujeme se a já zatím nemám chuť ani sílu 
představovat jí nějaké návštěvy. Zbývají obě protilehlé 
zdi. Jednu zastínily dvě velké skříně, částečně zaplněné 
mými svršky, a pod druhou se uvelebil gauč zapůjčený 
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bratry. Kdysi ho prý společně koupili matce, a té se ne-
líbil. Tak takhle si bydlím. Po lině ťapkám v pantoflích 
od Vietnamců a  překračuji několik posledních krabic 
s věcmi, které jsem se zatím nepřinutil uložit na jejich 
nová místa.

Zdá se, že dnes nastal správný den vše dokončit. 
Navíc se mi na srpen ohlásily tři návštěvy. Máma na 
první týden a  potom, nezávisle na sobě, přijedou Ti-
chej a  Julek. Na můj návrh, že by se mohli domluvit 
a přijet spolu, oba nezávisle na sobě odpověděli, ať se 
nestarám. Taky že nebudu. Cédéčka jsem uklidil velmi 
rychle. Odsunul jsem je pod postel, jejíž nedílnou sou-
částí je i přehrávač. Proč mě to nenapadlo dřív? Náplň 
zbylých dvou krabic jsem se po krátkém přemýšlení 
rozhodl roztřídit do zásuvek pod knihovnou. Chňapl 
jsem po první. Cosi mě zřejmě uvnitř zaujalo, jinak si 
nedovedu vysvětlit zakopnutí o druhou. Krabice mi vy-
klouzla z náruče, ve vzduchu se obrátila a její obsah se 
rozletěl do všech stran. Tak tak jsem udržel rovnováhu, 
narovnal se a chvíli zůstal nehnutě stát. Čerstvý nepo-
řádek mě místo ke vzteku přinutil k lehkému úsměvu. 
Na zemi se povaloval celý můj dosavadní život. Foto-
grafie z dětství a dospívání, očkovací průkaz, maturit-
ní vysvědčení, rodný list, vysokoškolský diplom, dva-
cet let starý diplom za absolvování pochodu Českým 
krasem v délce 25 km a mnoho dalšího. Dal jsem se do 
pomalého úklidu. Oproti častým pochybnostem mám 
nyní jistotu, že jsem doteď skutečně žil. V pokoji, který 
představuje moji přítomnost a snad i jistotu blízké bu-
doucnosti, sbírám důkazy o své minulosti.
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Jako první jsem uchopil tenký sešitek s  rozverným 
názvem Podivuhodný srpnový víkend v  ruském duchu na 
dače profesorky Novotné, kam na pozvání přibyli další hosté: 
docent Vejvoda a vašnostové Štěpán, Julek a Tichej. Listu-
ji deníčkem a náhodně čtu ze svých loňských zápisků. 
Pátek, 14.30: příjezd, rychlé vybalení a  pomalé popí-
jení, docent žvaní a  žvaní, profesorka se řehtá na ce-
lou osadu. 23.45: osadníci ze sousední chaty nás žádají 
o klid, Tichej hrubě odmítá a profesorka se řehní dál. 
Sobota, 13.00: snídáme čaj a pirohy, na videu sleduje-
me docentův film Matka a syn, Julek se po zhlédnutí zle 
opil vodkou. 22.04: profesorka tančí na stole, Tichej ho 
drží, docent tleská do rytmu. Neděle, 16.21: uklízíme, 
Julek heká, docent mu recituje Jesenina… Stačilo, nyní 
jsou na řadě fotografie. 

Prohlížím si je a uvědomuji si, jak je má paměť neú-
plná. Mnohé vzpomínky pozvolna mizí, jiné nadobro 
zmizely. Zůstávají tu ostré, tu rozmazané vzpomínky 
na vzpomínky. Dívám se na snímky z  dětství. Vidím 
sebe před pětadvaceti, třiceti lety. Zjišťuji, že se vlast-
ně vůbec neznám. Řekl bych, že na fotkách se usmívá, 
předvádí či brečí mně neznámý človíček. A  čas pádí. 
Otec a  další členové rodiny zůstali už jen na obráz-
cích. Zachyceni na věčnost těch, kteří budou tyto zá-
běry opatrovat. Pak věčnost skončí. Vidím smějícího 
se dědu a na ramenou mu bulí to, co jsem byl v den 
svých třetích narozenin. Tady sfoukávám tři svíčky 
a  otec zírá někam mimo dění. Na co asi myslel? Za-
vzpomínal v  ten okamžik na vlastní dětství? Na dal-
ší fotce mě drží máma za ruku, zatímco já zkoumám 
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věc, kterou skrývám v druhé ruce. Pak výroční snímek 
dědy s babičkou, pak zase já, tentokrát ve strejdově vo-
jenské čapce. Čas chvátá a  já s  tvorečkem na fotkách 
jsme si cizí. Zdá se mi téměř neuvěřitelné, že jsem ně-
kdy tímhle dítětem byl. Zato zde se poznávám až příliš 
dobře. Skupinka rozevlátých mladíků, za nimi chalupa 
a kolem svěží léto. Vpředu já s Julkem, za námi další 
čtyři junáci. Z  jednoho z  nich jsem díky směsici opi-
losti a  ješitnosti udělal hlupáka. Omlouval jsem sám 
sebe tím, že beztak o něj nestála. On se tenkrát choval 
světácky. O nic nejde, pořádně ji ani neznal. Tehdy asi 
skutečně o nic nešlo. Až po letech vyjde náhodou na-
jevo, že mi mé samčí selhání s plnou parádou oplatil. 
Další fotky jsou z  Tichýho narozenin. Nespoutanost, 
energie a hluk. Tichej divoce rozbaluje dárek a ostatní 
mu připíjí. Levný chlast, dobré knihy a krásné ženy, tři 
neřesti a  ctnosti snoubené dohromady. Pro jakoukoli 
z nich jsme v momentu a bez známek provinění zradili 
druhou. Naštěstí se tyto zrady nedožadují náprav, na-
opak se v budoucnu změní v půlnoční historky, které 
vypravěč navíc jistě okoření.

Čas pokračuje a my v něm cestujeme. Pouze vpřed, 
dokud síly stačí. Zdali jsme si život přáli, anebo ne-
přáli, nemá pro nás malé smysl řešit. Jsme v něm. Byl 
nám odkudsi dán, a tak cestujeme v čase. Ať v pohybu, 
vleže, vsedě, ve spánku. Cestujeme z neznáma do ne-
známa, z místa na místo. Čím déle si původní neznámo 
osvojujeme a dotváříme hromaděním věcí a zážitků, tím 
déle v něm setrváváme. Strach z budoucího je obrov-
ský, a  proto vyhledáváme a  udržujeme a  vydržujeme, 
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na co jsme si navykli. Strach z budoucího prolínáme se 
strachem z nepojmenovatelného času. Jen těžce si při-
pouštíme, že od chvíle našeho zrození nemáme příliš 
na vybranou. Možností je pomálu. Snad právě proto 
rádi nasloucháme těm, kdo nám je nabízejí. A ztrácíme 
schopnost rozlišit, které z nich jsou podstatné a které 
z nich titěrné. Těmi druhými jsme ostatně zavaleni na 
několik set let dopředu. Nelze se divit, že pro mnohé se 
stává smyslem života uvěřit, že existuje více šancí a více 
světů. Nelze se divit, že stále méně usínáme s  jasnou 
představou, kde tyto světy hledat a kudy se druhý den 
dát. A když nějakou spásnou myšlenku náhodou večer 
zavětříme a  chytneme odhodlaně za pačesy, obvykle 
přes noc zmizí. Cestujeme v čase a kýčovité fotografie 
z maturitních večírků a dovolených nám dodávají na-
ději, že paměť lze zachovat nejen pro nás, ale i pro ty, 
kdo mají teprve přijít.

Úklid je hotov. Zbývá rozhodnout, co provedu s ně-
kolika složenými plakáty a s kazetami, které si už ne-
mám kde přehrát. Až na jednu skončily v koši. Z jakési 
nostalgie jsem si ponechal pásku s raritními nahrávka-
mi kapely Čínská čtvrť. A plakáty? Maradona a Euro-
pe dávno neletí, zato výhled ze Svatého Jana do okolí 
se neokouká. Velký dřevěný kříž se drží a pod ním se 
v klukovských očích rozlévá křídové moře plné potvor. 
Pokud si vzpomínám, první dva jsem kdysi vyměnil za 
samolepku Gretzkého a vlaječku Realu Madrid a třetí 
jsem pokládal za ztracený. Zato čtvrtý plakát jsem ni-
kdy neztratil, jen jsem ho pár let nemohl najít. Černo-
bílý portrét Deža Ursinyho. Zarostlý, šedivý muž s pro-



21

bíjejícím pohledem. Možná už tuší, že se jeho čas krátí. 
Svatého Jana jsem pověsil na záchod. Není na škodu se 
při nízkých činnostech cítit vysoko. A  Ursinyho jsem 
přilepil na dveře. Vždy, když budu odcházet z bytu, se 
se mnou bude loučit. Dokonce se ani nevzdávám nadě-
je, že se vbrzku staneme přáteli.

6.
Práh náhody není vidět. Nevíme, že jsme ho dávno pře-
kročili, stále se domníváme, že jdeme předem stanove-
nou cestou.

K Dlouhým jsem se ten den vůbec nechystal. Pole-
hával jsem a poslouchal staré, dobré a mrtvé Joy Divi-
sion. Kdybych nevstal a v koupelně nepraskla žárovka, 
která vyhodila pojistky v  celém domě, nemusel bych 
budit Vencu, aby dal vše dohromady. Ten by mě určitě 
nepožádal, abych mu pomohl shrabat posečenou trá-
vu na zahradě, protože soused Brzda si pro ni přišel 
o den dříve, než bylo smluveno. A Brzda by mě zcela 
jistě nepozval spolu s Vencou na jedno. Sám ho vyžahl 
a byl pryč. S Vencou jsme zůstali sami. Hospoda huče-
la, Pepa se chvíli nezastavil a pivo chutnalo. Z bezpeč-
nostních důvodů jsem se chystal k odchodu, když mě 
Venca zarazil: „Hele, koukej, moje neteř.“

Do lokálu vplula čokoládově opálená hnědovláska 
střední postavy a svítila kolem sebe žlutou sukní, mod-
rým tričkem a bílým úsměvem. Kromě elegantního dů-
chodce ve vestičce, který hrál kulečník sám se sebou, se 
za dívkou otočili všichni.
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„Není zrovna podobná Pepovi…“
„Vole. Jmenuje se Marie.“
„Ahoj strejdo,“ došla k nám a políbila Vencu na tvář. 

Mě si ani nevšimla.
„Ahoj Maruško!“
Chtěl ještě něco dodat, ale než se nadechl, Marie 

zmizela v kuchyni.
„Tak co jí říkáš?“
„Krásná. Kolik jí je?“
„Devatenáct. Za maturitu jí Pepa zaplatil dovolenou 

u moře. Byla tam s tím svým. Počkej, až ho uvidíš.“
Za necelé dvě hodiny se tak stalo. U našeho stolu za-

kotvil mladík suverénní chůze. Na Pepu mávl jako na 
frontového parťáka a pak si přisedl.

„Ahoj Václave!“
„Nazdar.“
„Nic novýho, co?“ rozhlédl se po sále.
„Tohle je Štěpán, čerstvej nájemník.“
„Marty,“ podal mi ruku, aniž by přestal žvýkat, 

a hned si objednal.
„Josef, hoď mi ňákej jonťák, díky.“
A tak jsem poznal Martyho, proroka moderní doby. 

Buď si poklepával prsty na stole, nebo nohama pod 
stolem. Nekouřil a pil jen whisky. Ale pravou, ne ty „Jo-
sefovo sračky“. Předestřel nám svůj názor na politiku 
a na to, „co je správný“. Měl pojem o nákupní a prodej-
ní ceně všeho, včetně nehmotných statků. Mluvil pře-
vážně ke mně, Vencu zřejmě považoval za podřadného 
posluchače. Pak si posadil na klín Marii, a ta obdivně 
pokyvovala na vše, co nám Martin alias Marty vykládal. 
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Nechal vysoké školy, aby se mohl dřív věnovat kšeftu. 
Nejvyšší cena a tvrdost jsou podle něj synonyma a chla-
pi jako Josef, nic proti němu, tvrdost jen předstírají, 
a proto je budou do smrti jejich podniky vysávat, místo 
aby je dovedly k blahobytu. Potom otevřel téma žen. 
Prozradil, že jejich kouzlo vytváří mužský svou naivní 
fantazií. Prý chceme, aby jahody chutnaly jako jablka 
a opačně. Sami dáváme ženám sílu, která nám následně 
brání je získat. On to ale ví, a  tak bere hodnotu žen 
zcela pozemsky. „Co je k mání, má se brát,“ zakončil 
přednášku teatrálně hlubším hlasem, zmáčkl stehno 
Marii a zasmál se. Marie se pochopitelně přidala. Za-
smál jsem se i já. 

„Konečně někdo normální,“ pochválil mě Marty. 
„Někdy někam zajdeme, co ty na to?“

Kývl jsem a  Venca poznamenal něco ve smyslu, že 
budu v  těch nejlepších rukou. Světák Marty přešel 
Vencovu poznámku až příliš okatě, než aby ji skuteč-
ně neslyšel. Pak pohlédl na mě. Martyho oči byly zcela 
konkrétní, bez jiskry fantazie. Sotva ho v životě někdo 
převeze, ale sotva kdy sám něco objeví. Svět je pro něj 
obchod a  zakoupené věci netřeba balit, když je pře-
dem známo, co se nachází uvnitř. A  s ženami to není 
jiné. Martyho filozofii by zřejmě odpovídala vize, aby 
krásné ženy chodily s  odhalenými ňadry. Přece víme, 
že je mají, nač tedy objevovat dávno objevené a ztrácet 
čas. Marty se neztratí. Nehledá, ale bere. Navíc zaplatil 
za celý stůl.
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7.
Seznámení s Martym představovalo jen polovinu ná-
hody, kterou odstartovala prasklá žárovka. U  kolo-
niálu jsem druhý den narazil na Brzdu. Se síťovkou 
v  ruce, v níž mu visel chléb a z ok vyčuhovala hrdla 
pivních lahví, se mnou zapředl jednostranně zajíma-
vý rozhovor. Tráva se musí pořád sekat a  seno sušit. 
Horší je zalévání, ale v  srpnu bude hůř, hlásí tropic-
ké počasí. Když měl ještě starou, ve dvou to zvláda-
li, jenže teď to stojí za vyliž. Měl bych se prý někdy 
zastavit, dá mi okurky. A  kdybych se chtěl zbavovat 
gauče, jako že nechci, ať si na něj vzpomenu. Pak Brz-
da přeskočil od zahradních prací k práci obecně a bě-
hem jeho úvahy o slovenských, a hlavně ukrajinských 
pracantech, které by z  Čech hnal svinským krokem, 
vedle nás zabrzdilo auto. Ačkoli nejsem velký znalec 
automobilů, i když dodnes na první pohled bezpečně 
poznám trabant, wartburg, tatru 603 a  podle emblé-
mu i mercedes, bylo jasné, že tenhle vůz není běžně ke 
koupi. Z okýnka se culil Marty a pokyvoval hlavou do 
rytmu hudby, kterou zesílil. Brzda jen otráveně mávl 
rukou a odešel. Já zůstal stát na chodníku s nepevnou 
igelitovou taškou.

„Tak co?“
„Dobrý.“
„Dáváš si do nosu, co?“ ukázal Marty na igelitku, 

skrz kterou prosvítaly špekáčky a pečivo.
„To víš,“ zrudl jsem.
„Jedu náhodou kolem. Byli jsme s Maruškou naku-

povat. Léto volá po změnách.“
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