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1.

Touzim po lehkosti, ale je obtizné ji nalézt a udrzet.
Je kiehka a sypka. Zavidim vSemu lehkému. Listim
papiru, kfidlam, nékdy i mraviim. Radéji otoéme list.
Co prebolelo, odlétlo. Co mé szira dal, je tfeba piepit
a potopit pod pamét. Kdybych umél psat, snad bych
se z malych lidskych strachd vypsal. Nékdy ta spravna
slova na moment zahlédnu. Odnékud z mych nepro-
badanych koncin se prudce vynofi a pronikavé zaza-
i1, dokonce jsou smysluplné sefazena, ovSem nez si je
plné uvédomim, nezndma sila je zprehazi k nepoznani
a ponofi zpét do temnot. Jenze i kdyby se to podarilo,
co si pocit se slovy? Ztraceji na sile a t¢innosti, presta-
vam jim véfit. Cim jsou zietelngjsi, tim méné zasahuji.
A jsou nedostadujici. Rekl bych, ze pro nékteré druhy
pocitl vyrazy viibec neexistuji.

Cekam. Cekdm na myslenky. Na myslenky o odvaze.
Na odvahu sblizit se. Na sblizeni s zivotem a jeho po-
krac¢ovanim. Cekam na svou Zenu. Cekdm na ni stejné
jako pred patnacti lety. Jenze na roky pada cas a ¢ekani
zmeénilo nékteré vlastnosti a rysy. Neni uz tak zbrklé,



ackoli do rozvaznosti ma daleko. Neni uz ani tak na-
tésené jako kdysi. SpiSe se obava, co zbylo z moznosti
vybirat. Zustala i zvédavost. Jen ubrala na spéchu. Jdu
a ¢ekam. Jen nevim, jestli je§t¢ uméni ¢ekat ovladam.

Dosel jsem do poloviny, ne-li dal. Vaham a rozhlizim
se. Jsem muz ve stfednich letech. Jesté ne v letech, ale
uz ne v letu. Nékteré dny se divam zpét. Vim, co jsem
udé¢lal $patné, avSak nevim, co jsem mél ucinit, aby se
tak nestalo a aby budoucnost nebyla bloudénim. Né¢-
které dny se divam vpied. S Kristovymi roky se zadné
osviceni nedostavilo, zddné znameni shtiry nepfislo.
Temné véci jesté vice potemnély a svétlo budoucnosti
uz davno neni tak vyrazné a pronikavé, jak se mi zddlo
jesté pred par lety. Nakonec jsou i dny, kdy se divam
prosté jen tak. Ty byvaji nejkrasnéjsi.

2.

Léto otvird oci a ja ty své z pfemiry svétla mhoufim.
Shlizim z kopce na novy domov. Vidim zivouci a po-
hyblivou hmotu plnou pfedméta, které by priroda sama
nikdy nestvofila. Divim se dolti a do mysli se vkrada
obava, Ze jsem jeden druh pfedpekli vyménil za jiny,
sice mensi, avSak ze stejné tovarny. Divam se a fikam
si, ze to pode mnou mozna vitbec neni mlj novy svét,
ale pokud nedokazu najit lepsi, musim pfijmout svét
stavajici. Nastésti mnohé podoby zklamani uz znam
a jsem si jist, ze by bylo bldhové pokouset se jim do
budoucna vyhybat.

Zhluboka jsem se nadechl a vydal se do neznama.
Ted uz nemam na vybranou. Kamenitou a klikatou



cestou zvolna sestupuji dolt a pohravam si s predsta-
vami, ze mozna v nckteré hospodé vysedava a popiji
mij budouci pfitel a ze v nékterém z obchodi si vybira
obleceni ma budouci Zena. Sestupuji a nad sebou ne-
chavam slunce, nebe a otce.

Jsem muz v cizim mésté. Novy obyvatel starého domu.
Déni bez déje, které se zacina odehravat, pfipomina
pohled do stojatych vod za bezvétii. Ceka se na zaplet-
ku. Na naznak zépletky. Ceka se, az se hladina rozéefi
a vitr zvedne prach na brehu. To prozatim postaci. Sta-
vidlem se hybat nebude. Opatrnost nade vSe. Dobra,
vynosim plné krabice z haly, kam je slozil stéhovik,
a zacnu s vybalovanim véci, obleCeni, knih. Je cas se
zabydlet a zménit mistnost na obyvatelny pokoj. Elan
mi vSak dlouho nevydrzel. Na rozdil od jinych lidi ne-
shledavam tento zptsob zaplnovani prostoru piili§ za-
bavnym.

»Sedite pordd sam...“

»Jsem tady sam.“

»Prinesu jesté jedno? Jo.“

Kyvl jsem. Cidnik a podle vicho i majitel restaurace
U Dlouhych nato¢il pivo v rekordnim case a uz cestou
od pipy se mnou vedl monolog. Kladl otazky a sam si
odpovidal.

»Tak vy jste ten novej? No jo. Piijel jste véera? Hm.“

Postavil pfede mé sklenici a bficho podobné medi-
cinbalu se otfelo o miij loket.

»Miizete sem chodit na jidlo. Zena vaii, dcera ji po-
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»Takze rodinny podnik?“

Cisnik neodpovédél. Ziejmé tenhle obrat slysel uz
tisickrat. Chtzi pripominajici tu¢naka se odbatolil ob-
slouzit dalsi hosty.

Dv¢ hodiny a druhé pivo. Cistd hospoda, kupodivu
nepfili§ hlu¢na. Co s odpolednem? Ranni obchiizku
jsem odbyl, vySplhal jsem jen na zdejsi kopec. Pristé to
napravim. M¢l bych jit vybalit véci. Prvni noc na zemi
a ve spacaku jsem prezil bezbolestné, nicméné postel
je postel. Vecer mi ji domaci pfiveze, takze Casu dost.
Dam jest¢ pivko, néco snim a zajdu nékam na kafe.

Zadny spéch.

3.

wJste vzhiiru?“

Vzbudil jsem se. Nade mnou se tycila hruskovita po-
stava domaciho.

»Co tady délate?“ zakoktal jsem piekvapené.

»Nechal jste celou noc otevreny dvete.“

Neveédél jsem, co odpovédét.

»UZ je vzhiuru?“

Do pokoje se vbatolil hostinsky od Dlouhych a po-
zdravil.

»Nazdar. Nechal celou noc otevreny dvere,” ukazal
na mé domadci a varovné povytahl oboci.

»Musel jsem ho odvést k baraku.“

»Je tu dva dny, jesté neveédél kudy.“

»Nevédeél, ale hlavné nemohl ani chodit, jak byl zma-
zanej,” uchechtl se hostinsky.
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»Pekné jste se ukdzal,“ pokdral mé domadci.

Nemotorné jsem se vysoukal ze spacéku. Slo to té2-
ce. Kocovina a druhd noc na tvrdé zemi odvedly své.

»Stalo se néco?* oslovil jsem hospodského. ,Neza-
platil jsem snad?“

»Ale jo, deset piv.“

»No tak.”

»Ale vysmahnul jste jich tfinact.”

»Sakra, vy jste se do toho opfel,“ podotkl doméci.

»Doplatim vam to,* zacal jsem $matrat po kalho-
tach.

WV poradku,“ méavl rukou hostinsky. ,Vnutil jste mi
padesétku za gulas, kterej jste nemél.“

»Tak v ¢em je problém?“

Domaci mé se zjevnym pochopenim poplacal po ra-
menou: ,Mate dole slibenou postel. Sam byste to neu-
tahl.”

Ukazalo se, ze domaci a hospodsky jsou bratti. Do-
maci Vaclav Vocadlo, pétapadesatilety samorost, ptiso-
bil dojmem, Ze je o par let mladsi. S hospodskym, o dva
roky mladsim, to bylo presné opacné. Vaclav Vocadlo
mi po péti pivech poruéil: ,Rikej mi Venco!“ a zma¢-
kl mi ruku. Opatrnéjsi Josef se pridal az po sedmém,
ovsem bez podani pravice: ,,Ja jsem pro tebe Pepa. Nic
vic, jenom Pepa.®

,Tesi mé, Stépan,“ pozvedl jsem sklenici.

A tak nam ubihala prvni ¢ervencova nedéle, vybra-
ny den v tydnu, kdy je U Dlouhych zavieno. Jediny-
mi navstévniky jsme byli my tfi. Sourozenci se pékné
rozdovadéli a v prestavkach, kdy zrovna nezpivali ¢i

11



nevzpominali, se mi po jednotlivych pivech strucné
predstavili. Nejdriv vsak béhem prvnich dvou pallitrt
vyzpovidali oni mé. Zacal Venca.

»Mate praci?“

»,Od zafi na jazykovce.“

LA co v 1été?”

Pokr¢il jsem rameny a Pepa se pridal.

»Ale Zenskou jste si zadnou neptivezl. Ne...“

,Ne.“

»Nejste tento... Ne.“

»Nejsem.

»Nejste. Ale pfed nééim jste utekl.*

Jelikoz za Pepovou vétou chybél otaznik, neodpoveé-
dél jsem. Vlastné bych presnou odpovéd ani neznal.

»A pro¢ jste se nastéhoval zrovna sem?“ polozil mi
prvni smysluplny dotaz Venca.

»Potteboval jsem zménu.“

»Chapu, ale pro¢ zrovna sem?“

»Chtél jsem poznat clovéka, kterej pronajima byt
a jmenuje se Vocadlo.*

,Ted znate hned dva.”

Nasledné jsem se dozvédél, ze Pepa odjakziva tou-
zil byt svym panem, a to nejlépe v hospodé¢, a tak si
po pfevratu jednu potidil. Coby zkuseny ¢isnik podnik
ridi, Zena vari a dcera roznasi.

»Ze jsem ji tu nevidél?*

»Je s tim svym u mofte. Péknej vykuk...“

Pepa jednim slovem vyjadril sviij vztah k pfiteli své
dcery. Divody neprozradil ani po dalsich pivech. Zato
dcerou se chlubil na Venclv vkus, coz bylo poznat
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z jeho vyrazu, az moc. ,Jednou bude hospoda jeji,“
prorokoval Pepa.

»To se vi,“ potvrdil bratrav ortel Venca.

Venca mél s hostincem U Dlouhych spolecné jen to,
ze sem chodil vysedavat. ,,Nikdy jsem si tu nedal na
futro ani maly pivo, nikdy! V rodiné¢ musi bejt pora-
dek.“ I ptes své zasady ho vSak manzelka davno opus-
tila a déti porodila jinému. Venca pracuje jako fidi¢
autobusu a pronajimanim casti svého domku si prilep-
$uje. O svém zaméstnani vypravél s patficnou hrdosti,
a kdyz uz mél vypito, nazyval jej novodobou statecnos-
ti. ,Nervy je lepsi nechdvat doma.“ Bylo mi tudiz jas-
né, ze uz kvili vysi ndjmu, ktera byla stanovena vcelku
slusné, musim utajit, Ze nejsem drzitelem ridi¢ského
prukazu.

4.

Ziskal jsem postel, coz je zdklad. Probuzenina obycejné
posteli dokaze ¢lovéku zvednout naladu. Dnes konec-
né se v§im pohnu. Mam k dispozici dvé velké prazdné
sktiné k zaplnéni, knihovnu s Supliky k napéchovani,
sttl se dvéma zidlemi k odkladani a botnik v predsin-
ce k uspinéni. Pokusim se proménit rozlehlou mistnost
v utulny azyl. Jen kuchynsky kout ve mné nevzbuzuje
sympatie. Nic v ném sice nechybi, ale prili§ kamaradit
se beztak nebudeme. Divérny styk s kuchynskou fami-
lif — sporakem, linkou a nadobim ve mné vzdy vyvola-
val pocity zavislosti. Parkrat se k ni priblizi$ a do smrti
té nepusti.
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Rychla sprcha, ledova kava z kolonialu odnaproti,
hudba Erika Truffaze a s radosti do prace. Jako prv-
ni je na fadé knihovna. Z igelitovych tasek a bedynek
od ovoce jsem zacal vyndavat ¢ast své pavodni knihov-
ny, bez niz, jak si bldhové namlouvam, se nemohu
obejit. Radim knihy podle Zanru i podle jmen, knihy
nové i z antikvariatu, knihy se svou historii. Pokousim
se vzpomenout, kdy jsem je cetl, kde jsem je koupil,
ptipadné od koho je dostal darem. Maly princ, témét
kompletni Joseph Roth, nékolik préz a povidkovych
souborti Charlese Bukowského, jehoz vétsina mych ka-
maradek ¢astovala tituly jako ,,ubohej prasak®, ,mlsnej
hnusak® a ,,achyla®. Oba Obratniky, Cesta do hlubin noci,
dale Slova, Kulhavy poutnik a nepfekonatelna <ed vzpo-
minek. U Idiota mé opét dostalo Julkovo strohé véno-
vani ,, Idiotovi Julek®. S Mudou jsem si vybavil, jak jsme
ji kdysi cetli s Julkem soucasné a hlasili, kde uz jsme.
Svédsky jezdec mi ptipomnél Lucii a Golem témét zapo-
menutou Anezku. Nékdy jsou knihy vice nez fotogra-
fie. S Cepem mi naskodily vyjevy z 1éta, kdy misto uéenf
na statnice jsem s nim lezel na dece u pole v ofechové
aleji, povaleény Zahradnic¢ek mé na par chvil vratil do
jednéch nepovedenych Vanoc a Mit, nebo byt spolu se
Smyslem lidské existence ozivily mlhavé vzpominky na
Gustava, ktery uz stézi bude mezi zivymi.

A ted Ctyri evangelia staré party z dfevnich dob.
Ctyti knihy, které musel mit kazdy z nas. Co jsme se
s Julkem a Tichym nab¢hali a naotravovali po antikva-
ridtech, nez jsme je vsichni sehnali. Cist knihy plné
ochlastti a fikat si, Ze v tom nejsme sami, nas naramné
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bavilo a povzbuzovalo. Dodnes nevim, do jaké miry se
jednalo o mladickou pézu a do jaké miry o trpkou re-
alitu. A tak fadim tohle uméle vytvorené spolecenstvi
vedle sebe: Pod sopkou, Ztraceny vikend, Pijan a Sedivd
mys. Nevim, zda si je jeSté nékdy celé prectu. Uz par let
mé pokazdé uspokoji ndhodné listovani a opakovana
Cetba oblibenych, tuzkou zatrzenych pasazi. S mnohy-
mi ukazkami se vynofi zfetelna vzpominka na hospo-
du ¢i mejdan a zazni konkrétni slova n¢koho z klukd.
Mnohdy déavné prozitky vice ctim, nez vidim. Jejich
prichut je zcela jedine¢na a neopakovatelna.

Knihy mé natolik vycerpaly, Ze bylo nutno dobit
silu. Ne v hospodé, tam bych nejspise pozbyl i to, co
z ni zbylo. Vydal jsem se na prvni obchlizku méstem.
Jelikoz Pepa toci pivo a Venca to¢i volantem, je malo
pravdépodobné, ze by mé nékdo na ulici pozdravil.
Spokojené si vykracuji, poznavam zdejsi chodniky,
vani parkd, barvu nebe a podobu lidi. Divam se do tva-
I, nejsou-li jiné, nez jsem byl zvykly. Ale kdepak, jsem
mezi svymi. Divky jsou stejné krasné, stejn¢ nevyrazné
a stejné osklivé jako jinde, muzi je stejné okukuji nebo
prehlizeji jako jinde a déti se stejné jako jinde pletou
pod nohy. Mésto je zivé. Ulice jsou tepny, chodniky
zily a my, lidé, jeho krev. Mésto se hybe. Roste, krouti,
$plha po patrech, pada pod domy a nékdy si pusti zi-
lou. Snad proto mam radsi les. A tenhle je blizko. Par
blokt a jsem v jiném kraji. Les uzemnuje méstsky hluk
a témér az k periferii vystrkuje svou neupravenou, ale
pratelskou tvar. Zatimco mésto hlu¢né spécha po povr-
chu, les ukryva myslenky ve svém nitru. V nitru, které
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dokaze porozumeét, pokud clovék na oplatku dokaze
mlcet. Vstupuji. Viné stinu chladi, chrasti popraskava
a lehce vzdaleny a zaroven vsudypfitomny bzukot mé
konejsi. Nic lesu nenabizim a nic mu nechci vzit. Jsem
soucasti jeho duse. On vstiicné Sumi a ja se citim bla-
zené.

5.

Cervenec leti a ja délam pokroky. Od mistnich obyvatel
jsem uz téméi k nerozeznani a rovnéz zabydlovani jsem
zvladl vcelku tspésné. Zachod je provonén, v koupel-
né visi rucniky, na policce lezi hygienické potteby jako
pasta, kartacek, voda po holeni znacky Denim, mydlo,
$ampon a kniha kreslenych vtipti pro dlouhou chvili.
Botnik je zaplnén velmi skromné. Bud z néj Couhaji
sandaly, nebo sportovni boty. K ¢emu hromadit obuv,
kdyz mam jen dvé nohy. V pfedsince vedle botniku hudi
stara lednice, jejiz obsah neni zrovna dvakrat rozmani-
ty: okurky od Venci Vocadla, maslo a syr z kolonialu
a litr ¢erveného pro vSechny ptipady. Samotny pokoj
by se dal nazvat jako viceucelovy. Provizorni kuchynka,
ke které jeSté patfi stiil a dvé zidle, je oddé¢lena od zbyt-
ku mistnosti knihovnou. Pod ni ¢ekd na mé liné pulky
postarsi kfeslo a maly stolek, darky od Pepy Vocadla.
Prostoru u zdi pod oknem, naproti kuchyni, lze rikat
loznice. Sblizujeme se a ja zatim nemam chut ani silu
predstavovat ji néjaké navstévy. Zbyvaji obé protilehlé
zdi. Jednu zastinily dvé velké skrfiné, ¢astecné zaplnéné
mymi svrsky, a pod druhou se uvelebil gau¢ zapiijceny
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bratry. Kdysi ho pry spole¢né koupili matce, a té se ne-
libil. Tak takhle si bydlim. Po lin¢ tapkam v pantoflich
od Vietnamcti a pfekracuji nékolik poslednich krabic
s vécmi, které jsem se zatim nepfinutil ulozit na jejich
nova mista.

Zda se, ze dnes nastal spravny den vSe dokondit.
Navic se mi na srpen ohlasily tfi navstévy. Mdma na
prvni tyden a potom, nezavisle na sobé, prijedou Ti-
chej a Julek. Na mdj navrh, Ze by se mohli domluvit
a prijet spolu, oba nezavisle na sobé odpovédéli, at se
nestaram. Taky Ze nebudu. Cédécka jsem uklidil velmi
rychle. Odsunul jsem je pod postel, jejiz nedilnou sou-
casti je i prehravac. Pro¢ mé to nenapadlo diiv? Napln
zbylych dvou krabic jsem se po kratkém premysleni
rozhodl rozttidit do zasuvek pod knihovnou. Chnapl
jsem po prvni. Cosi mé ziejmé uvniti zaujalo, jinak si
nedovedu vysvétlit zakopnuti o druhou. Krabice mi vy-
klouzla z naruce, ve vzduchu se obratila a jeji obsah se
rozletél do vsech stran. Tak tak jsem udrzel rovnovahu,
narovnal se a chvili z@istal nehnuté stat. Cerstvy nepo-
fadek mé misto ke vzteku prinutil k lehkému tsmévu.
Na zemi se povaloval cely mtj dosavadni zivot. Foto-
grafie z détstvi a dospivani, ockovaci pritkaz, maturit-
ni vysvédéeni, rodny list, vysokoskolsky diplom, dva-
cet let stary diplom za absolvovani pochodu Ceskym
krasem v délce 25 km a mnoho dalsiho. Dal jsem se do
pomalého uklidu. Oproti ¢astym pochybnostem mam
nyni jistotu, ze jsem doted skute¢né zil. V pokoji, ktery
predstavuje moji pritomnost a snad i jistotu blizké bu-
doucnosti, sbiram dtkazy o své minulosti.
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Jako prvni jsem uchopil tenky sesitek s rozvernym
nazvem Podivuhodny srpnovy vikend v ruském duchu na
dace profesorky Novotné, kam na pozvdni pribyli dalsi hosté:
docent Vejvoda a vasnostové Stépdn, Fulek a Tichej. Listu-
ji denickem a ndhodné ctu ze svych lonskych zapisku.
Patek, 14.30: pfijezd, rychlé vybaleni a pomalé popi-
jeni, docent zvani a zvani, profesorka se fehta na ce-
lou osadu. 23.45: osadnici ze sousedni chaty nas zadaji
o klid, Tichej hrubé odmita a profesorka se fehni dal.
Sobota, 13.00: sniddme ¢aj a pirohy, na videu sleduje-
me docenttv film Matka a syn, Julek se po zhlédnuti zle
opil vodkou. 22.04: profesorka tanci na stole, Tichej ho
drzi, docent tleska do rytmu. Nedéle, 16.21: uklizime,
Julek heka, docent mu recituje Jesenina... Stacilo, nyni
jsou na fadé fotografie.

Prohlizim si je a uvédomuji si, jak je ma pamét neu-
plna. Mnohé vzpominky pozvolna mizi, jiné nadobro
zmizely. Zistavaji tu ostré, tu rozmazané vzpominky
na vzpominky. Divam se na snimky z détstvi. Vidim
sebe pred pétadvaceti, tficeti lety. Zjistuji, Ze se vlast-
né viibec nezndm. Rekl bych, zZe na fotkach se usmiva,
pfedvadi ¢i bre¢i mné neznamy clovicek. A cas padi.
Otec a dalsi clenové rodiny zftistali uz jen na obraz-
cich. Zachyceni na vécnost téch, ktefi budou tyto za-
béry opatrovat. Pak vécnost skonc¢i. Vidim sméjicitho
se dédu a na ramenou mu buli to, co jsem byl v den
svych tretich narozenin. Tady sfoukavam tfi svicky
a otec zira nékam mimo déni. Na co asi myslel? Za-
vzpominal v ten okamzik na vlastni détstvi? Na dal-
§1 fotce mé drzi mama za ruku, zatimco ja zkoumam
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véc, kterou skryvam v druhé ruce. Pak vyro¢ni snimek
dédy s babickou, pak zase ja, tentokrat ve strejdové vo-
jenské ¢apce. Cas chvéta a ja s tvore¢kem na fotkach
jsme si cizi. Zda se mi téméf neuvéfitelné, ze jsem né-
kdy timhle ditétem byl. Zato zde se poznavam az prilis
dobre. Skupinka rozevlatych mladiki, za nimi chalupa
a kolem svézi 1éto. Vpredu ja s Julkem, za nami dalsi
Ctyfi jundci. Z jednoho z nich jsem diky smésici opi-
losti a jeSitnosti udélal hlupaka. Omlouval jsem sam
sebe tim, ze beztak o néj nestdla. On se tenkrat choval
svétacky. O nic nejde, pofadné ji ani neznal. Tehdy asi
skutecné o nic neslo. Az po letech vyjde nahodou na-
jevo, ze mi mé samci selhani s plnou paradou oplatil.
Dalsi fotky jsou z Tichyho narozenin. Nespoutanost,
energie a hluk. Tichej divoce rozbaluje darek a ostatni
mu pfipiji. Levny chlast, dobré knihy a krasné zeny, tfi
nefesti a ctnosti snoubené dohromady. Pro jakoukoli
z nich jsme v momentu a bez znadmek provinéni zradili
druhou. Nastésti se tyto zrady nedozaduji naprav, na-
opak se v budoucnu zméni v ptlnoc¢ni historky, které
vypraved navic jisté okofeni.

Cas pokraduje a my v ném cestujeme. Pouze vpted,
dokud sily staci. Zdali jsme si zZivot prali, anebo ne-
prali, nema pro nas malé smysl resit. Jsme v ném. Byl
nam odkudsi dan, a tak cestujeme v ¢ase. At v pohybu,
vleze, vsedé, ve spanku. Cestujeme z neznama do ne-
znama, z mista na misto. Cim déle si ptivodni neznamo
osvojujeme a dotvarime hromadénim véci a zazitkd, tim
déle v ném setrvavame. Strach z budouciho je obrov-
sky, a proto vyhledavame a udrzujeme a vydrzujeme,
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na co jsme si navykli. Strach z budouciho proliname se
strachem z nepojmenovatelného casu. Jen tézce si pfi-
poustime, Ze od chvile naseho zrozeni nemame pfilis
na vybranou. Moznosti je pomalu. Snad pravé proto
radi naslouchdame tém, kdo nam je nabizeji. A ztracime
schopnost rozlisit, které z nich jsou podstatné a které
z nich titérné. Témi druhymi jsme ostatné zavaleni na
nékolik set let dopfedu. Nelze se divit, ze pro mnohé se
stava smyslem zZivota uvérit, ze existuje vice Sanci a vice
svéth. Nelze se divit, ze stdle méné usiname s jasnou
predstavou, kde tyto svéty hledat a kudy se druhy den
dat. A kdyz néjakou spasnou myslenku ndhodou vecer
zavétiime a chytneme odhodlané za pacesy, obvykle
pres noc zmizi. Cestujeme v case a kycovité fotografie
z maturitnich vedéirki a dovolenych ndm dodavaji na-
déji, Ze pamét 1ze zachovat nejen pro nas, ale i pro ty,
kdo maji teprve pfijit.

Uklid je hotov. Zbyva rozhodnout, co provedu s né-
kolika slozenymi plakaty a s kazetami, které si uz ne-
mam kde pfehrat. Az na jednu skoncily v kosi. Z jakési
nostalgie jsem si ponechal pasku s raritnimi nahravka-
mi kapely Cinska &tvrt. A plakaty? Maradona a Euro-
pe davno neleti, zato vyhled ze Svatého Jana do okoli
se neokouka. Velky dievény kiiz se drzi a pod nim se
v klukovskych ocich rozléva kiidové mote plné potvor.
Pokud si vzpomindam, prvni dva jsem kdysi vyménil za
samolepku Gretzkého a vlajecku Realu Madrid a tfeti
jsem pokladal za ztraceny. Zato Ctvrty plakat jsem ni-
kdy neztratil, jen jsem ho par let nemohl najit. Cerno-
bily portrét Deza Ursinyho. Zarostly, Sedivy muz s pro-
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bijejicim pohledem. Mozna uz tusi, Ze se jeho ¢as krati.
Svatého Jana jsem povésil na zachod. Neni na $kodu se
pti nizkych cinnostech citit vysoko. A Ursinyho jsem
prilepil na dvete. Vzdy, kdyz budu odchazet z bytu, se
se mnou bude loucit. Dokonce se ani nevzdavam nadé-
je, ze se vbrzku staneme piateli.

6.

Prah nahody neni vidét. Nevime, ze jsme ho davno pre-
krocili, stale se domnivame, ze jdeme predem stanove-
nou cestou.

K Dlouhym jsem se ten den viitbec nechystal. Pole-
haval jsem a poslouchal staré, dobré a mrtvé Joy Divi-
sion. Kdybych nevstal a v koupelné nepraskla zarovka,
ktera vyhodila pojistky v celém domé, nemusel bych
budit Vencu, aby dal vS§e dohromady. Ten by mé urcité
nepozadal, abych mu pomohl shrabat posecenou tra-
vu na zahrad¢, protoze soused Brzda si pro ni prisel
o den drive, nez bylo smluveno. A Brzda by mé zcela
jisté nepozval spolu s Vencou na jedno. Sadm ho vyzahl
a byl pry¢. S Vencou jsme ziistali sami. Hospoda huce-
la, Pepa se chvili nezastavil a pivo chutnalo. Z bezpec-
nostnich divodd jsem se chystal k odchodu, kdyz mé
Venca zarazil: ,Hele, koukej, moje netef.“

Do lokalu vplula ¢okolddové opdlend hnédovlaska
stfedni postavy a svitila kolem sebe zlutou sukni, mod-
rym trickem a bilym tsmévem. Kromé elegantniho du-
chodce ve vesticce, ktery hral kule¢nik sam se sebou, se
za divkou otocili vSichni.
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»Neni zrovna podobna Pepovi...“

Vole. Jmenuje se Marie.“

»Ahoj strejdo,“ dosla k ndm a polibila Vencu na tvar.
ME¢ si ani nevsimla.

»Ahoj Marusko!“

Chtél jesté néco dodat, ale nez se nadechl, Marie
zmizela v kuchyni.

»Tak co ji ikag?“

»Krasnd. Kolik ji je?“

»Devatendact. Za maturitu ji Pepa zaplatil dovolenou
u mote. Byla tam s tim svym. Pockej, az ho uvidis.*

Za necelé dvé hodiny se tak stalo. U naseho stolu za-
kotvil mladik suverénni chiize. Na Pepu mavl jako na
frontového partaka a pak si pfisedl.

»Ahoj Vaclave!*

»Nazdar.“

»Nic novyho, co?“ rozhlédl se po sale.

,Tohle je Stépan, ¢erstvej najemnik.*

»Marty,“ podal mi ruku, aniz by prestal Zvykat,
a hned si objednal.

»Josef, hod mi nékej jontak, diky.“

A tak jsem poznal Martyho, proroka moderni doby.
Bud si poklepéaval prsty na stole, nebo nohama pod
stolem. Nekoufil a pil jen whisky. Ale pravou, ne ty ,,Jo-
sefovo sracky®“. Predestfel nam sviij nazor na politiku
a na to, ,,co je spravny”“. M¢l pojem o nakupni a prodej-
ni cené v$eho, véetné nehmotnych statkdi. Mluvil pie-
vazné ke mné, Vencu ziejmé povazoval za podradného
posluchace. Pak si posadil na klin Marii, a ta obdivné
pokyvovala na v$e, co nam Martin alias Marty vykladal.

22



Nechal vysoké skoly, aby se mohl dfiv vénovat kseftu.
Nejvyssi cena a tvrdost jsou podle néj synonyma a chla-
pi jako Josef, nic proti nému, tvrdost jen piedstiraji,
a proto je budou do smrti jejich podniky vysavat, misto
aby je dovedly k blahobytu. Potom otevtel téma zen.
Prozradil, ze jejich kouzlo vytvari muzsky svou naivni
fantazii. Pry chceme, aby jahody chutnaly jako jablka
a opacné. Sami davame Zenam silu, kterd ndm nasledné
brani je ziskat. On to ale vi, a tak bere hodnotu Zen
zcela pozemsky. ,,Co je k méani, ma se brat,” zakondil
prednasku teatralné¢ hlubsim hlasem, zmackl stehno
Marii a zasmal se. Marie se pochopitelné ptidala. Za-
smal jsem se i ja.

»Kone¢né nékdo normdlni,“ pochvdlil mé¢ Marty.
»Neékdy nékam zajdeme, co ty na to?“

Kyvl jsem a Venca poznamenal néco ve smyslu, ze
budu v téch nejlepsich rukou. Svétak Marty piesel
Vencovu poznamku az prili§ okaté, nez aby ji skutec-
né neslysel. Pak pohlédl na mé. Martyho oci byly zcela
konkrétni, bez jiskry fantazie. Sotva ho v zivoté n¢kdo
preveze, ale sotva kdy sam néco objevi. Svét je pro néj
obchod a zakoupené véci netieba balit, kdyz je pfe-
dem znamo, co se nachazi uvnitf. A s Zenami to neni
jiné. Martyho filozofii by zfejmé odpovidala vize, aby
krasné zeny chodily s odhalenymi nadry. Pfece vime,
ze je maji, na¢ tedy objevovat davno objevené a ztracet
Cas. Marty se neztrati. Nehledd, ale bere. Navic zaplatil
za cely sttl.
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7.

Seznameni s Martym predstavovalo jen polovinu na-
hody, kterou odstartovala praskla zarovka. U kolo-
nidlu jsem druhy den narazil na Brzdu. Se sitovkou
v ruce, v niz mu visel chléb a z ok vycuhovala hrdla
pivnich lahvi, se mnou zapfedl jednostranné zajima-
vy rozhovor. Trava se musi porad sekat a seno susit.
Horsi je zalévani, ale v srpnu bude haf, hlasi tropic-
ké pocasi. Kdyz mél jesté starou, ve dvou to zvlada-
li, jenze ted to stoji za vyliz. Mél bych se pry nékdy
zastavit, da mi okurky. A kdybych se chtél zbavovat
gauce, jako Ze nechci, at si na néj vzpomenu. Pak Brz-
da preskocil od zahradnich praci k praci obecné a bé-
hem jeho uvahy o slovenskych, a hlavné ukrajinskych
pracantech, které by z Cech hnal svinskym krokem,
vedle néas zabrzdilo auto. Ackoli nejsem velky znalec
automobild, i kdyz dodnes na prvni pohled bezpecné
poznam trabant, wartburg, tatru 603 a podle emblé-
mu i mercedes, bylo jasné, ze tenhle viiz neni bézné ke
koupi. Z okynka se culil Marty a pokyvoval hlavou do
rytmu hudby, kterou zesilil. Brzda jen otravené mavl
rukou a odesel. Ja ztstal stat na chodniku s nepevnou
igelitovou taskou.

,Tak co?“

»Dobry.“

»,Davas si do nosu, co?* ukazal Marty na igelitku,
skrz kterou prosvitaly §pekacky a pecivo.

»To vis,* zrudl jsem.

»Jedu nahodou kolem. Byli jsme s Maruskou naku-
povat. Léto vold po zméndch.“
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