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        Ditě Krausové
      

    

    
      Dokud ještě blok 31 fungoval (vyhlazovací tábor Osvětim), žilo v něm pět set dětí spolu s několika vězni, kteří byli jmenováni jejich „rádci“, a i přes přísný dohled se v něm navzdory všem očekáváním nacházela tajná dětská knihovnička. Byla nepatrná; obsahovala osm knih, mezi nimiž byly Stručné dějiny světa od H. G. Wellse, ruská školní učebnice a text o analytické geometrii. (…) Každý večer byly knihy spolu s ostatními cennostmi, jako byly léky nebo kousky jídla, svěřeny jedné ze starších dívek, která měla za úkol ukrýt je na noc pokaždé na jiném místě.

      
        Alberto Manguel, Knihovna v noci 
      

       

      Literatura působí stejně jako zápalka uprostřed noční krajiny. 
Zápalka téměř žádné světlo nedává, umožňuje nám ale vidět, 
jak neproniknutelné je všechno to temno kolem.

      
        William Faulkner, citován Javierem Maríasem 
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        Osvětim­-Březinka, leden 1944
      

      

      Důstojníci oblečení do černých uniforem pohlížejí na smrt s netečností hrobařů a nemají ani potuchy o tom, že Alfred Hirsch na zčernalém bahně, v němž se všechno utápí, vybudoval školu. Nevědí to a je nutné, aby to tak zůstalo. Lidský život v Osvětimi nemá cenu ani zlámané grešle, je tak bezcenný, že už ani nikoho nestřílejí, protože kulka je cennější než člověk. Jsou tu společné komory, kam pouštějí plyn cyklon, neboť zlevňuje náklady a jediný sud s jedem stačí zabít stovky lidí naráz. Smrt se tu stala průmyslem, který se vyplatí, jen když se pracuje ve velkém.

      Školní třídy v dřevěném baráku jsou jen ostrůvky k sobě sražených stoliček. Dělicí stěny tu neexistují, tabule jsou také neviditelné, a učitelé proto jen rozkládají rukama a kreslí do vzduchu rovnoramenné trojúhelníky, háčky a čárky nad písmeny, a dokonce i toky evropských řek. Je tu asi dvacítka malých skupinek dětí, každá z nich se svým vedoucím, sedí tak blízko u sebe, že učitelé musejí vysvětlovat probíranou látku šeptem, aby se povídání o deseti ranách egyptských nemísilo s klapáním dřevěného počítadla.

      Někteří tomu nevěřili, měli Hirsche buď za blázna, nebo za pošetilce: kdo to kdy slyšel, aby děti chodily do školy v tom­hle drsném vyhlazovacím táboře, kde je zakázáno úplně všechno? A on se jen usmíval. Hirsch se vždycky jen záhadně usmíval, jako kdyby věděl něco, co ostatní nevědí.

      Nesejde na tom, kolik škol nacisté zavřou, odpovídal jim. Pokaždé když se někdo postaví do rohu, aby něco dětem vyprávěl, a několik dětí se sesedne, aby ho poslouchalo, vznikne škola.

      Dveře baráku se rozletí a pomocný hlídač Jakoubek běží ke kumbálu, kde přespává předák bloku Hirsch. Jakoubkovy křápy rozhazují všude po podlaze vlhkou táborovou hlínu a bublina poklidného bezpečí na bloku 31 hned splaskne. Dita Adlerová ze svého rohu upřeně pozoruje ty drobné kousíčky bláta, které se zdají nepatrné, ale stačí hned všechno zacákat špínou reality, stejně jako když jedna jediná kapka inkoustu obarví celý džbán mléka.

      „Šest, šest, šest!“

      To je znamení ohlašující příchod strážných SS k blo­ku 31. Celý barák okamžitě ovládne rozrušený šepot. V táboře Osvětim­-Březinka, který je továrnou na ničení lidských životů a kde pece na palivo z lidských těl pracují naplno dnem i nocí, se jednatřicítka dokonale vymyká všem ostatním barákům, je jakousi zvláštností. Anebo spíš anomálií. Je to dílo Fredyho Hirsche, který začínal jako obyčejný sportovní instruktor mládežnických skupin a teď je z něj atlet, jenž v Osvětimi běží překážkový závod proti největšímu soustrojí na šrotování lidských životů, jaké kdy svět spatřil. Podařilo se mu přesvědčit německé velitelství lágru, že když se děti v baráku něčím zabaví, usnadní to práci rodičů v táboře BIIb, který nazývají „rodinným táborem“, protože všude jinde jsou děti vzácné stejně jako ptactvo. V Osvětimi ptáci nejsou, umírají v plotech pod elektrickým proudem.

      Nejvyšší velení tábora souhlasilo se zřízením dětského baráku. Možná to bylo jeho záměrem od samého počátku, ­ovšem za podmínky, že děti v tom bloku budou jenom hrát hry. Výuka jakéhokoli školního předmětu byla přísně zakázána.

      Hirsch vystrčí hlavu ze dveří svého kumbálu block­ältestera jednatřicítky. Není třeba, aby učitelům a jejich pomocníkům cokoli říkal, všichni na něm visí pohledem. Neznatelně kývne hlavou. Uděluje příkazy pouhým pohledem. Hirsch vždycky dělá, co je třeba, a očekává, že všichni budou jednat stejně.

      Vyučování přestane a výklad se mění v neškodné písničky v němčině nebo hry s hádankami, aby tak předstírali, že všechno je v naprostém pořádku, až sem árijští vlci upřou své vybledlé oči. Obyčejně do baráku vstupuje hlídka několika málo vojáků. Zůstanou nezúčastněně stát kousek u dveří, chvilku děti pozorují, sem tam dokonce odmění potleskem nějakou písničku nebo pohladí některé z dětí po vlasech a pak hned pokračují ve své obchůzce.

      Tentokrát však Jakoubek k obvyklému poplašnému znamení dodává něco navíc:

      „Šťára! Je to šťára!“

      Prohlídka, to je úplně něco jiného. To je třeba provést nástup a nechat se prošacovat. Občas ty nejmenší z dětí i vyslýchají a zneužívají jejich bezelstnosti, aby z nich vytáhli nějakou informaci. Nikdy z nich nic nevymámili. I ty nejmenší rozumějí víc, než by se z jejich usoplených tvářiček mohlo zdát.

      Kdosi špitne: „Kněz!“ Všude je rázem slyšet nervózní šum. Tak se přezdívá poddůstojníkovi, oberscharführerovi SS, který vždycky při chůzi zatahuje dlaně do rukávů kabátu, jako když farář schovává ruce do sutany. Dokonalý kněz, i když jeho jedinou vírou, jak všichni vědí, je krutost.

      „Rychle, no tak, rychle! Judo, ty třeba, volej rychle ,před pikolou, za pikolou…‘!“

      „Za jakou pikolou, pane Steine?“

      „To je jedno! Propánaboha, dítě moje, dělej, říkej před pikolou, za pikolou!“

      Dva učitelé vyděšeně vzhlédnou. V rukou jim zůstalo něco, na co se v Osvětimi vztahuje přísný zákaz, a kdyby to u nich našli, mohli by za to jít rovnou na smrt. Z těch věcí, které třímají v ruce a které jsou tak nebezpečné, že se jejich držení trestá smrtí, nejde střílet, ani s nimi nelze bodat, řezat nebo rozdávat rány. To, čeho se neúprosní strážci Říše tolik bojí, jsou obyčejné knížky. Staré knihy v chatrné vazbě a s vytrženými listy, které sotva drží pohromadě. Nacisté jsou knihami posedlí, slídí po nich, pořádají na ně štvanice a zakazují je, kde mohou. Všichni diktátoři, tyrani a utlačovatelé v dějinách, ať už byli té či oné barvy pleti, Árijci, černoši, orientálci, Arabové anebo Slované, všichni měli jedno společné — zuřivě pronásledovali knihy. A bylo lhostejné, jménem jaké víry to dělali, jestli na obranu lidové revoluce nebo k hájení výsad patricijských tříd, na obranu božího přikázání anebo na obranu tupé vojenské poslušnosti. Knihy jsou velmi nebezpečné, nutí přemýšlet.

      Skupinky dětí jsou na svém místě, prozpěvují a očekávají příchod strážných. Jedno děvče však naruší poklidnou harmonii baráku, který slouží ke hrám, a začne hlučně pobíhat mezi sraženými stoličkami.

      „Uhněte!“

      „Co děláš? Zbláznila ses?“ křičí na ni.

      Jeden z učitelů se pokusí chytit ji za paži a zastavit, ale ona se mu vysmekne a místo toho, aby zůstala stát a snažila se nepoutat na sebe pozornost, dál škobrtavě kličkuje mezi stoličkami. Vyleze na metr vysoká plochá kamna, která rozdělují barák na dvě poloviny, a s lomozem přeskočí na druhou stranu. Smykem se zastaví a převrhne přitom stoličku, která svým rachotem na okamžik všechno přehluší.

      „Zpropadená holka! Ještě nás všechny prozradíš!“ ječí na ni paní Křížková, vztekem celá rudá. Když ji děti nemají nablízku, říkají jí „paní Kožená“. Neví, že ten, kdo přezdívku vymyslel, je zrovna ta holka, na kterou teď vříská. „Dřepni si dozadu k asistentům, blázne jeden bláznivá!“

      Ale ona se nezastaví, dál zběsile přebíhá sem a tam a žádného z těch káravých pohledů si nevšímá. Děti na ni ohromeně hledí, jak se na svých vyzáblých nohách navlečených do vodorovně proužkovaných punčoch proplétá mezi stoličkami. Je to sice velice štíhlé, ale zdravě vypadající děvče, s hřívou kaštanových vlasů, které jí při kličkování mezi skupinkami dětí poletují ze strany na stranu. Kolem Dity Adlerové jsou stovky lidí, běží však sama. Vždycky běžíme sami.

      Prokličkuje až doprostřed baráku, prodere se do jedné ze skupinek, porazí přitom nějaké sedátko a jedna holčička se svalí na zem.

      „To snad ne! Co to do tebe vjelo?“ křikne na ni z podlahy.

      Brněnská učitelka s údivem hledí na to, jak se před ni postavila zadýchaná malá knihovnice. Dita jí vytrhne z rukou knížku a učitelka se najednou cítí lehká jak pírko. Než se vzpamatuje a stačí poděkovat, je už Dita zase o několik skoků dál. Zbývá jen pár vteřin, než sem vejdou náckové.

      Inženýr Marody, který celý ten manévr sleduje, už na ni čeká mimo kroužek dětí. V běhu jí hodí učebnici geometrie, jako by jí předával štafetový kolík. Dita zoufale běží dál k asistentům, kteří vzadu v baráku předstírají, že zametají podlahu.

      Je teprve v půli cesty, když uslyší, jak hlasy z jednotlivých skupin na okamžik ztichnou, zaskomírají stejně jako plamínek svíčky v průvanu, když se otevře okno. Ani se nemusí otáčet, aby věděla, že se dveře rozletěly a stráže SS vcházejí dovnitř. Sveze se na podlahu a přistane u nohou skupince jedenáctiletých dívek. Ukryje knížky pod šaty a paže si založí na prsou, aby svazky nepopadaly na zem. Děvčata ji po očku pobaveně sledují a učitelka je bradou nervózně pobízí, aby zpívaly dál. Esesáci u vchodu nejdříve barák přelétnou pohledem a pak zařvou své oblíbené:

      „Achtung!“

      Nastane ticho. Písničky i „před pikolou, za pikolou“ naráz ustanou. Všichni ztuhnou. A v tom naprostém tichu je slyšet, jak si někdo zřetelně pohvizduje Beethovenovu pátou symfonii. Kněz obyčejně všem nahání strach, ale i on se teď zdá trochu nesvůj, protože za ním kráčí někdo ještě mnohem hrozivější.

      „Bůh nás ochraňuj,“ zaslechne, jak špitla učitelka.

      Ditina matka před válkou hrávala na klavír, a tak Dita Beethovena bezpečně pozná. Uvědomuje si, že ten zvláštní, melodramatický a puntičkářsky dokonalý způsob pohvízdávání slyšela již dřív. Bylo to po třídenní cestě, když je sem přivezli z Terezína, všechny namačkané, bez jídla a bez vody, v uzavřeném nákladním vagonu. Do Terezína, kde strávili jeden rok, je deportovali poté, co je vyhnali z Prahy. Když dorazili do Osvětimi­-Březinky, byla noc. Nikdy nezapomene na ten plechový rachot, jak odsouvali kovové dveře vagonu. A pak na ten první doušek ledového vzduchu páchnoucího po spáleném mase. Nikdy nezapomene ani na tu zář reflektorů, které osvětlovaly výstupní rampu, jako by to byl operační sál. Potom ty rozkazy a bušení pažbami do plechových stěn vagonů, střelba, hvízdání píšťalek, křik. A uprostřed všeho toho ­zmatku Beetho­venova symfonie, kterou si precizně a s naprostým klidem hvízdal jakýsi kapitán, hauptsturmführer, na něhož pohlíželi s hrůzou i samotní esesáci.

      Tehdy v noci onen důstojník prošel jen kousek od Dity a ona zahlédla jeho bezvadně upravenou uniformu, sněhově bílé rukavice a na náprsní kapse Železný kříž, vyznamenání, jaké si lze vysloužit jedině v boji. Zastavil se před skupinou žen a dětí a rukou navlečenou v rukavici přátelsky poplácal po rameni nějakého malého klučinu. Dokonce se na něj usmál. Ukázal na čtrnáctiletá dvojčata Zdeňka a Jirku, k nimž hned přiskočil jakýsi desátník, aby je vyvedl z řady. Jejich matka se pověsila strážnému za okraje vojenského kabátce, klesla na kolena a úpěnlivě prosila, ať je neodvádějí. Kapitán se do toho nevzrušeně vložil:

      „Nikdo se o ně nebude starat tak jako strýček Josef.“

      A v jistém smyslu to byla pravda. Nikdo v celé Osvětimi se neodváží zkřivit ani vlásek dvojčatům, která si doktor Josef Mengele vybírá do sbírky pro svoje pokusy. Nikdo s nimi nebude zacházet tak, jak to dělá on při svých děsivých genetických experimentech, aby přišel na to, jak by německé ženy mohly rodit více dvojčat a mohly tak rychleji rozmnožovat řady árijského potěru. Dita před sebou vidí Mengeleho, jak se vzdaluje, odvádí si za ruku ty dva hochy a nepřestává si přitom bohorovně pohvízdávat.

      Byla to tatáž melodie, jakou je teď slyšet na bloku 31.

      Mengele…

      Dveře místnosti blokového staršího se s lehkým zavrzáním otevřou a blockältester Hirsch vyjde ze svého miniaturního kamrlíku. Tváří se, že je návštěvou esesáků příjemně překvapen. Hlučně srazí paty na pozdrav důstojníkovi a na znamení, že ví, co se před oficírskými výložkami sluší a patří. Ten vojenský pozdrav však v sobě má i cosi bojovného, žádné poraženectví nebo zbabělost. Mengele se na něj ani nepodívá, přejde kolem bez povšimnutí a dál si píská s rukama založenýma za zády, jako by se ho nic z toho netýkalo. Kněz, jak mu všichni říkají, slídí vodnatým zrakem po baráku, ani teď nevytáhne ruce schované jako vždycky v rukávech vojenského kabátu. Má paže svěšené u pasu, téměř na pouzdře s pistolí.

      Jakoubek se nemýlil.

      „Inspekce,“ šeptem utrousí oberscharführer.

      Esesáci, kteří ho doprovázejí, rozkaz řevem opakují, pokřikují na vězně tak, že jim to rve bubínky. Dita stojí v kroužku dívek a chvěje se strachem, tiskne paže k tělu a cítí, jak ji svazky knih tlačí do žeber. Jestli u ní knížky najdou, je se vším konec.

      „Ne, to by nebylo spravedlivé…“ hlesne potichu.

      Je jí sotva čtrnáct let a život má před sebou, všechno na ni teprve čeká. Nic ještě nemohlo ani pořádně začít. Hlavou jí blesknou slova, jimiž ji matka už léta odbývá, když žehrá na osud, který ji potkal: „To víš, Edito, je válka… je válka.“

      Byla tehdy tak malá, že už si skoro nevzpomíná, jak svět vypadal, když válka ještě nebyla. V lágru jí sice všechno vzali, ale tak jako teď, když skrývá pod šaty knížky, stejně si schraňuje v hlavě album obrázků poskládané ze vzpomínek. Zavře oči a snaží se rozpomenout, jaké to bývalo žít ve světě, v němž neexistoval strach.

      Vidí samu sebe, jak stojí někdy začátkem roku 1939, když jí bylo devět, před orlojem na Staroměstském náměstí. Trochu bázlivě si prohlíží starou smrtku, jak bdí nad střechami města svými prázdnými očnicemi, černými jako noc.

      Ve škole jim vyprávěli, že obrovské hodiny jsou jen neškodným mechanickým vynálezem, který před pěti staletími sestrojil mistr Hanuš. Ale z legendy o orloji, kterou jí pak doma líčily babičky, na ni šla úzkost — sestavení orloje s postavami, které se ukazují přesně v každou celou hodinu, si u Hanuše objednal král a pak přikázal svým biřicům, aby mistra oslepili a on už nikdy nemohl zhotovit stejný zázrak pro jiného panovníka. Jako odplatu pak hodinář do soukolí vložil ruku a stroj znehybnil. Když mu ozubená kola drtila paži, stroj se opravdu zadrhl a dlouhá léta jej nebylo možné opravit. Ditě se o tom v noci často zdávalo a ve snu viděla, jak se utržená paže proplétá mezi zubatými koly jako had nahoru a zase dolů. Smrtka zazvoní na umíráček a mechanická přehlídka se dá do pohybu. Automaty pochodují v pevném šiku, aby lidem připomněly, že minuty se netrpělivě tlačí jedna na druhou a stejně plynou i hodiny, jedna postrkuje druhou, jako figuríny, které po staletí jen rychle vykouknou a zase zmizí v útrobách té obrovské hrací skříně. Teď ji ale strach svírá jako do kleští a Dita si uvědomuje, že jako devítiletá holka to tak nevnímala, to až teď si myslí, že čas je hustý klih, nehybné a lepkavé moře klihu, v němž není možné udělat jediný krok vpřed. V takovém útlém věku hodiny nahánějí děs, jedině když mají smrtky vedle ciferníků.

      Dita k sobě tiskne omšelé knihy, které ji mohou dostat do plynové komory, a nostalgicky si vybavuje to šťastné děvčátko, kterým kdysi bývala. Často doprovázela matku na nákupy do centra, ráda se zastavovala před orlojem na Staroměstském náměstí, ale ne proto, aby se dívala na mechanické představení, protože smrtka ji rozrušovala víc, než si byla ochotna připustit, nýbrž proto, aby se pokradmu bavila sledováním užaslých chodců, jak soustředěně civí na procesí neživých automatů, kvůli němuž se mnozí z nich vydali do města až z venkova. Jen stěží přemáhala smích, když viděla ty užaslé tváře a přihlouplé úsměvy kolemstojících lidí. A hned jim začala vymýšlet přezdívky. Trochu zádumčivě se rozpomíná na jednu ze svých nejoblíbenějších zábav — dávala všem okolo přezdívky, hlavně sousedům a známým rodičů. Tak třeba nastrojená paní Gottliebová, která natahovala krk, aby vypadala ještě důležitější, to byla „paní Žirafa“. „Pan Knedlíková hlava“ byl zase skromný čalouník z obchodu pod nimi, drobné postavičky a s hlavou holou jako koleno. Vidí ve vzpomínkách samu sebe, jak běží několik metrů za tramvají, která při otočce na Staroměstském náměstí vyzvání a pak se jako had ztrácí v uličkách Josefova. Vidí samu sebe, jak se rozbíhá k obchodu pana Ornesta, kde jí maminka vždycky kupovala látku na zimní kabát a sukni. Jak jen se jí ten obchod líbil! Míval nad vchodem neonový vývěsní poutač s barevnými rolemi látek, které se rozsvěcovaly jedna po druhé, odspodu až nahoru a pak zase a znova.

      Kdyby nebyla tím děvčetem, které jen všude poletuje s hlavou plnou bezstarostných dětských nápadů, možná by si tehdy všimla dlouhé fronty u trafiky a balíků Lidových novin, na jejichž první stránce palcový titulek přes čtyři sloupce informoval, ba přímo křičel do světa obrovitými písmeny: „Vláda se dohodla na vstupu německých jednotek do Prahy.“

      Dita na okamžik pootevře oči a vidí, jak esesáci slídí v zadní části baráku. Dokonce nadzvedávají výkresy, které visí na stěnách za hřebíky zhotovené z ostnů drátěného plotu, a čmuchají, zda se pod nimi něco neukrývá. Nikdo ani nehlesne a křik strážných, kteří obracejí všechno vzhůru nohama, se rozléhá po baráku prosáklém vlhkostí, plesnivinou a také strachem. Tak tohle je pach války. Z toho mála, na co se Dita ještě dokáže rozpomenout, když byla malá holka, se jí vždycky jako první vybaví, že mír voněl po husté kuřecí polévce, která se v pátek večer nechávala vyvářet po celou noc. A jak by si mohla nevybavit chuť dokřupava vypečeného jehněčího a vaječných těstovin posypaných ořechy! Dlouhé hodiny přes den ve škole a pak odpoledne, jak skáče panáka a hraje si na schovávanou s Margit a dalšími děvčaty ze školy, jejichž tváře se jí v paměti pomalu rozplývají… A pak se to všechno začalo rozpadat.

      Změny nepřišly naráz, ale postupně. I když ano, byl jeden den, kdy se za ní dětství zavřelo jako Alibabova jeskyně a zůstalo pohřbeno pod horou písku. Na ten den si jasně vzpomíná. Dita nezná přesné datum, ale bylo to 15. března 1939. Praha se tehdy probudila a všechno se třáslo.

      Skleněné kapky na lustru v salonu se chvěly, ale Ditě bylo jasné, že nejde o zemětřesení, protože nikdo nikam neběžel a nikdo se neznepokojoval. Tatínek při snídani popíjel čaj, lhostejně listoval novinami a předstíral, že se nic neděje.

      Maminka ji doprovázela k příbuzným, s nimiž se Dita chtěla rozloučit před jejich odjezdem do Bolívie, kam se jim poštěstilo získat vstupní vízum. Celé město se chvělo. Hluk zaslechla, až když s maminkou zamířily k Václavskému náměstí, kde země duněla tak, až to lechtalo na chodidlech. Jak se blížily k náměstí, tlumený rachot postupně zesiloval a s ním rostla i Ditina nedočkavost, aby tomu podivnému zvuku přišla na kloub. Když dorazily na místo, nemohly ani přejít ulici, jak byla ucpaná davy lidí. Přes hradbu zad navlečených v zimnících a zátylků v kloboucích nemohly nic vidět.

      Matka se rázem zastavila. Tvář se jí napjala a v tom okamžiku zestárla. Vzala dceru za ruku, chtěla se obrátit a jít oklikou. Dita však nemohla zvědavostí vydržet a mamince, která ji táhla pryč, se vytrhla. Protože byla drobná a štíhlounká, nedalo jí moc práce proklouznout mezi zástupem tlačících se lidí a postavit se do první řady, hned za kordon městských strážníků, kteří se spojenýma rukama snažili udržet dav na chodníku.

      Rachot byl ohlušující. Šedé motocykly se sajdkárami projížděly před lidmi jeden za druhým a na nich seděli vojáci v blyštivých kožených bundách a s brýlemi zavěšenými kolem krku. Přilby se leskly, byly čerstvě vyrobené asi někde ve středním Německu, bez jediného škrábnutí a beze stop po boji. Za motorkami přijížděly bojové obrněné vozy s obřími kulomety a pak zaduněly tanky, sunoucí se po bulváru s pomalostí slonů nahánějících hrůzu.

      Vzpomíná si, jak se jí zdálo, že pochodující vojáci jsou jen automatičtí panáci z radničního orloje a že to bude trvat jen chvilku, než se za nimi zaklapnou dvířka a všichni zmizí. A všechno se přestane otřásat. Ale tentokrát to nebylo procesí mechanických automatů, byli to lidé. Nebude trvat dlouho a pochopí i to, že rozdíl mezi jedněmi a druhými není vždy snadné rozpoznat.

      Bylo jí sotva devět, ale měla opravdový strach. Nebyla tu vojenská kapela, nebylo slyšet ani smích, ani žádný hlahol, žádný hvízdot… Byl to němý průvod. Nač tady jsou tihle muži v uniformách? Proč se nikdo nesměje? A najednou jí ta němá přehlídka připomněla pohřební průvod.

      Železným sevřením ruky ji matka vyvlekla z davu. Spěchaly opačným směrem a Praha zase byla v jejích očích tím rozšafným městem jako vždycky. Bylo to, jako když s úlevou procitneš ze zlého snu a zjistíš, že všechno je znovu na svém místě.

      Ale země pod jejich nohama se otřásala dál. Celé město se třáslo. Chvěla se i maminka. Vlekla Ditu zoufale za ruku, spěšně cupitala ve svých koketních lakovkách a snažila se nechat tu přehlídku daleko za sebou, vysmeknout se obřímu drápu války. Dita vzdychne a přitiskne knížky blíž k sobě. Smutně si uvědomí, že za sebou nechala dětství onoho dne, ne tehdy, když dostala první měsíčky, protože tenkrát se přestala bát kostlivců a starých strašidelných povídaček o rukou v soukolí orloje a začala se bát lidí.
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      Esesáci začali prohlížet barák. Vězňů si nevšímají, soustředí se nejdříve na stěny, podlahu a nejrůznější předměty. Němci to mají v krvi, vždycky postupují systematicky, nejdřív prohlédnou obal a teprve potom jeho obsah. Doktor Mengele se pootočí, aby prohodil pár slov s Fredym Hirschem, který celou tu dobu stojí téměř v pozoru a nehne sebou ani o milimetr. O čem asi tak rozmlouvají? Co mu Hirsch říká tak důležitého, že důstojník, který nahání strach i samotným členům SS, u něj stojí, nehne přitom ani brvou a vypadá, že mu pozorně naslouchá? Málokterý z Židů by byl schopen mluvit tak sebejistě s mužem, kterému někteří říkají doktor Smrt. Jen málokdo by to dokázal, aniž se mu roztřásl hlas nebo ho prozradily rozrušené pohyby. Hirsch však na dálku budí zdání, že s ním vede hovor se stejnou přirozeností, s jakou by se zastavil na kus řeči se sousedem někde na ulici.

      O Hirschovi se povídá, že nemá strach z nikoho a z ničeho. Jiní zase tvrdí, že ho Němci šetří jen proto, že on sám je Němec, a někteří dokonce neurčitě naznačují, že to celé zaručeně není jen tak a že za jeho dokonalostí se musí skrývat něco podezřelého.

      Kněz, který prohlídce velí, posunkem vydá jakýsi příkaz, jehož význam Dita není s to rozluštit. Jestli si budou muset všichni stoupnout do pozoru, jak ty knihy potom udrží, aby nepopadaly na zem?

      Prvním ponaučením, které každý veterán vtlouká do hlavy všem nově příchozím, je, že si musí jasně stanovit svůj cíl. A tím je přežít. Přežiješ pár hodin navíc a hned si připíšeš na účet další den. Den ke dni a je z toho týden k dobru. A takhle pořád dokola. Nikdy si nesmíš dělat velké plány, nikdy nesmíš mít velké cíle. Jenom přežít okamžik, pěkně jeden po druhém. Sloveso „žít“ se tu časuje jen v přítomnosti.

      Dita má poslední šanci vsunout ruku pod šaty a nechat knihy volně pohozené pod prázdnou lavicí. Jedna stojí sotva metr od ní. Až budou muset nastoupit do pozoru a knížky tam esesáci najdou, nebude s tím mít nic společného, vinu ponesou všichni a zároveň nikdo. Nemohou je poslat všechny do plynu. Blok 31 ale jistojistě zavřou. „A kdyby ho zavřeli, sejde na tom vůbec?“ ptá se v duchu Dita. Vyprávěli jí, jak zpočátku někteří učitelé reptali: k čemu vlastně chtít po dětech, aby se učily, když z Osvětimi možná ani živy nevyváznou? Má vůbec nějaký smysl vyprávět jim o ledních medvědech nebo je trápit s počítací tabulkou, místo aby mluvili o pecích, které jen kousek odtud dýmají černým kouřem ze spalovaných těl? Hirsch je přesvědčil svou autoritou i nadšením. Řekl jim, že blok 31 bude pro děti jakousi oázou.

      „Oázou, nebo fata morgánou?“ ptají se někteří ještě dnes.

      Nejchytřejší by bylo nějak se těch knih rychle zbavit a bojovat o život. Dita ale váhá.

      Poddůstojník srazí paty před nadřízeným a dostává od něj přesné rozkazy, které hned autoritativně vyřvává:

      „Vztyk! Pozor!“

      Teprve teď nastává v baráku ten pravý rozruch, jak lidé o překot vstávají. Teď, anebo nikdy. Teď, uprostřed zmatku je ten pravý okamžik, aby si zachránila život. Dita povolila stisk paží a knihy se jí pod šaty svezly do klína. Znovu si je však přitiskne k břichu, a to tak silně, že dokonce cítí jejich praskot, jako kdyby měly kosti. Každá vteřina otálení znamená vystavovat život většímu a většímu nebezpečí.

      Esesáci zavelí, ať všichni zmlknou a ať se nikdo ani nehne z místa. Nepořádek dokáže Němce rozběsnit ze všeho nejvíc. Nepořádek prostě nesnášejí. Když uvedli do pohybu konečné řešení pro nepřátelské rasy, jako je ta židovská, na krvavé popravy se zpočátku dívali s odporem i mnozí důstojníci SS. Těžko snášeli pohled na hromady těl, v nichž se mrtvoly mísí s lidmi v agonii. A pak ta pracná a nechutná jatka, při nichž museli dobíjet jednoho po druhém a čvachtat přitom v tratolištích krve po mrtvolách, kde se jim nohy zaplétaly do paží umírajících jako do nějakých popínavých rostlin. Od chvíle, kdy vymysleli způsob, jak účinně hubit Židy v takových zařízeních jako Osvětim, aniž přitom nastal sebemenší chaos či nepořádek, masové vraždění nařízené z Berlína přestalo být problémem. Proměnilo se v další každodenní úkol navíc, jehož plnění si vyžaduje válečný stav.

      Před Ditou stojí vzpřímené postavy a esesáci na ni teď nevidí. Pravačkou nahmatá pod blůzou učebnici geometrie. Když se jí dotkne, cítí, jak jsou stránky celé zkrabacené. Prstem přejede po rýhách v klovatině pod utrženým hřbetem a zjistí, že obnažené hřbety knížek jsou po hmatu jako brázdy vyorané v poli.

      V té chvíli zavře oči a silně si přitiskne knihy k tělu. Rozhodla se, ví to vlastně od samého počátku: neudělá to. Je přece knihovnicí na jednatřicítce. Fredyho Hirsche nezklame, sama ho přece prosila, téměř žadonila, aby jí důvěřoval. A on ji poslechl, ukázal jí všech osm utajovaných výtisků a řekl jí: „Tady je tvoje knihovna.“

      Konečně opatrně vstává. Paži má křížem pevně přes prsa a svírá pod ní knížky tak, aby nepopadaly na podlahu a nenadělaly hluk. Postaví se doprostřed skupinky dívek, které ji sice trochu zakrývají, přesto nad nimi vyčnívá a její podezřelé držení těla musí být do očí bijící.

      Než začnou s prohlídkou vězňů, desátník polohlasem vydává jakési povely a dva z esesáků zmizí v místnosti předáka bloku. Dita myslí na ostatní knížky ukryté u Fredyho Hirsche a ví, že blockältester je teď v obrovském nebezpečí. Jestli na něj přijdou, je s ním konec. Zdá se jí ale, že skrýš je dobrá. Fredyho kamrlík má podlahu z prken a jedno z nich, úplně v rohu, je vyndavací. Pod ním vyhrabali v zemi dutinu, do níž knihovničku ukládají. Knížky se tam vejdou na milimetr přesně tak, že i když se na prkno šlápne nebo se na ně poklepe prstem, nezní to dutě a nikoho by ani nenapadlo, že je pod ním nepatrný úkryt.

      Dita je knihovnicí teprve několik dní, ale jí se zdá, jako by to byly týdny nebo měsíce. V Osvětimi čas neubíhá, přímo se vleče. Plyne nekonečně pomaleji než ve zbytku světa. V Osvětimi stačí jen pár dní, aby se z nováčka stal ostřílený veterán. Také promění mladíky ve starce a dobře rostlé lidi v živoucí kostlivce.

      Zatímco Němci slídí uvnitř, Hirsch dál nehybně stojí na svém místě. Mengele s rukama za zády o několik kroků poodstoupí a dál si pohvizduje jakési takty z Lisztových skladeb. Dvojice esesáků postává před Hirschovou ložnicí a čeká, až ti uvnitř prohlídku dokončí. Jejich pozornost polevila a oba líně zaklánějí hlavu. Hirsch vypíná prsa a stojí rovně jako vlajkový stožár. On takovým praporem opravdu je. Čím méně důslední budou oni, tím nepoddajnější bude on. Nenechá si ujít sebemenší příležitost, aby jim ukázal, třeba jen hnutím prstu, jak nezdolný dokáže být opravdový Žid. Je přesvědčen, že jsou mnohem silnější než nacisté, a oni se jich proto tak bojí. Proto je chtějí vyhladit. Mohli je dostat na lopatky jedině proto, že Židé neměli svou vlastní armádu. To byla chyba, které se už podruhé nedopustí. O tom Hirsch nemá sebemenších pochyb: až tohle všechno jednou skončí, založí vojsko, které bude tím nejudatnějším mezi udatnými.

      Oba esesáci vycházejí z Hirschovy ložnice a Kněz přináší jakési listy papíru. Zdá se, že je to jediná podezřelá věc, kterou našli. Mengele si papíry zběžně prohlédne a pohrdavě je vrazí poddůstojníkovi zpátky do rukou tak, že mu skoro popadají na zem. Jsou to raporty o chodu bloku 31, které předák baráku sepisuje pro velitelství lágru. Mengele je dokonale zná, protože jsou psány přímo pro něho.

      Kněz znovu zatáhne ruce do poněkud ošuntělých rukávů. Potichu vydá povely a smečka strážných vyrazí mezi vězně, jako by je poháněla nějaká pružina. Lov na kořist začíná. Přiskakují k vězňům a zběsile přitom kopou do každé lavičky, která se jim připlete do cesty. Dětí a nových učitelů se zmocní strach a někteří úzkostí nedokáží zadržet nářek a vzlykot. Veteráni jsou klidnější. Hirsch neustoupí ani o milimetr. Kousek od něj postává v koutě Mengele a zdálky všechno pozoruje.

      Veteráni vědí, že nejde o náhlý záchvat barbarství, že nacisti neřvou jako smyslů zbavení jen tak z ničeho nic. Ani ze samopalů nezačnou pálit hlava nehlava. To je obyčejná válečná rutina, kopance do židlí jsou prostě součástí vojenských předpisů, stejně jako řvaní. A sem tam i nějaký ten úder pažbou. Není v tom nic osobního. Kopání do židlí je způsob, jak dát všem najevo, že kdyby se jim jen trochu zachtělo, mohli by tě připravit o život se stejnou lehkostí. I zabíjení je válečná každodennost.

      Smečka se přižene k prvnímu hroznu vězňů a naráz se zastaví. Když k nim dorazí i jejich velitel, začnou si každého prohlížet jako ve zpomaleném filmu. Každou chvilku se u někoho zastaví a čmuchají kolem něj, občas některého vězně i prošacují, naklánějí hlavy nejdřív na jednu a pak na druhou stranu, aniž přesně vědí, po čem vlastně slídí. Všichni vězni předstírají, že hledí zpříma, ale koutkem oka stejně pořád sledují druha stojícího vedle.

      Rozkazují jedné z učitelek, aby vystoupila z řady. Je to žena vysoké postavy, která má na starosti ruční práce a umí s dětmi vyrábět hotové zázraky z kousků starých provázků, třísek, polámaných lžic nebo roztřepených zbytků látek. Nechápe, co po ní esesáci chtějí, nedokáže dobře rozlišit jednotlivá slova, vojáci na ni křičí jeden přes druhého a jeden s ní lomcuje ze strany na stranu. Je zbytečné ptát se proč, žádné proč není. I hulákání a cloumání jsou součástí vojenských řádů. Učitelka, vysoká a štíhlá, vypadá jako stéblo suché trávy, které se musí každou chvíli s lehkým prasknutím přelomit. Nakonec ji hrubě a s křikem postrčí zpátky na její místo ve skupině.

      Strážní postupují o kus dál. Ditě dřevění paže, ale přitiskne knížky na prsa ještě silněji. Zastavují se před vedlejší skupinou, tři metry od ní. Kývnutím brady Kněz přikazuje jednomu muži, aby předstoupil.

      Dita si poprvé pozorně prohlíží profesora Morgensterna, neškodně vypadajícího mužíčka, který, soudě podle povislých záhybů kůže pod krkem, musel být kdysi dost obtloustlý. Má prošedivělé kudrnaté vlasy, navlečený je do rozedraného, jemně proužkovaného obleku, který na něm doslova visí. Je krátkozraký, očka má trochu jako bobr a na nose má posazené kulaté brejličky. Dita dobře neslyší, co mu Kněz říká, ale vidí, jak mu profesor Morgenstern podává své brýle. Oberscharfürer si je bere a prohlíží. Žádnému z vězňů nebylo dovoleno ponechat si osobní věci, ale nikoho nenapadlo, že by brýle pro krátko­zrakého člověka mohly být nepřípustným luxusem. Přesto na ně esesák civí, jako by nevěděl, že nemají obroučky ze zlata, že jsou bezcenné a mohou posloužit jenom k tomu, aby stařičký architekt vůbec něco viděl. Vrací mu brýle, ale když učitel vztáhne ruku, aby si je vzal, Kněz je schválně upustí, a než stačí obroučky dopadnout na zem, sklíčka se roztříští o stoličku.

      „Tupče neohrabaná!“ sykne na něj poddůstojník.

      Profesor Morgenstern se poslušně sehne, aby zvedl rozbité brýle ze země. Když se chce napřímit, vypadne mu z kapsy pár zmačkaných papírových vlaštovek a musí se pro ně ohnout ještě jednou. Přitom mu brýle opět vyklouznou. Kněz tu ne­ohrabanost sleduje a dusí se vztekem. Podrážděně udělá otočku na podpatcích a pokračuje v prohlídce.

      Mengele všechno sleduje zpovzdálí od stěny baráku a neujde mu sebemenší podrobnost. Esesáci s čepicemi, na nichž je smrtka se zkříženými hnáty, v botách, kterými rozdupají všechno napadrť, jdou pomalu dál a zavrtávají pohledy do každého vězně s takovou žízní po násilí, že jim až oči svítí nedočkavostí. Dita cítí, jak se blíží, a neodváží se okem mrknout. Naneštěstí se zastaví přesně před její skupinkou a Kněz se rozkročí sotva na tři čtyři kroky od ní. Dívky stojící v řadě před Ditou se chvějí strachem jako osiky. Ditu mrazí a po zádech jí stékají ledové kapky potu. Ví, že teď jí už nic nepomůže. Vyčnívá nad ostatní děvčata a je z nich jediná, která nestojí v pozoru s pažemi pěkně podél těla. Ten postoj ji prozradí, všem je jasné, že rukou něco přidržuje. Není možné, aby unikla neúprosnému Knězovu zraku, zraku nacistického abstinenta, který se stejně jako Hitler opíjí jedině nenávistí.

      Hledí před sebe, ale cítí, jak ji Kněz probodává pohledem. Strachem se jí udělal knedlík v krku, nedostává se jí vzduchu, dusí se. Zaslechne mužský hlas a už se chystá vykročit ze středu skupiny.

      To je konec…

      Ne, ještě ne. Zůstane nehybně stát, protože si uvědomí, že to není Knězův hlas, co na ni volá, ale nějaký jiný, mnohem tlumenější. Je to zmatený hlas profesora Morgensterna.

      „Promiňte, prosím, pane poddůstojníku. Mohu s vaším svolením zpět na své místo do řady? Přirozeně, pouze pokud souhlasíte, neboť v opačném případě zde setrvám, dokud se mi tak nepřikáže. Způsobit vám nějaké nepříjemnosti je to poslední, co bych si přál… to bych opravdu nerad.“

      Kněz otočí hlavu a vztekle pohrozí směrem k nicotné postavičce, která měla odvahu na něj promluvit, aniž jí to kdo dovolil. Starý profesor si už opět nasadil brýle s prasklými skly, stojí stranou od nastoupených vězňů a vysílá k esesákům přihlouplé pohledy plné neskonalé dobroty. Kněz je skokem u něho a za ním i ostatní strážní. Poprvé zvyšuje hlas:

      „Ty starý tupče židovský! Blbče! Máš tři vteřiny na to, aby ses zařadil! Jinak ti ustřelím palici!“

      „Rozkaz! Jak si přejete,“ poníženě odpovídá. „Prosím o prominutí, neměl jsem v úmyslu nijak vás rozladit, jenom jsem se chtěl raději předem zeptat, abych se nedopustil nějaké nedisciplinovanosti, jež by mohla býti v rozporu s daným řádem, neboť bych se velice nerad dopustil něčeho nevhodného, jelikož si přeji být vám k dispozici, jak se sluší a patří…“

      „Do řady, blbče!“

      „Ano, pane. Dle rozkazu, pane. Promiňte ještě jednou. Nechtěl jsem nijak rušit, právě když…“

      „Zmlkni! Nebo ti tu hlavu ustřelím!“ řve Kněz vzteky celý bez sebe.

      Profesor couvá zpátky a přehnaně poklonkuje, až se nakonec zařadí zpět do své skupiny. Kněz si nevšiml, že jeho strážní šli za ním, a když se plný zlosti prudce obrátí, málem je všechny porazí. Je to scéna jako vyšitá z nějaké grotesky — náckové vrážejí jeden do druhého jako biliárové koule. Některé děti se neudrží, potichu se hihňají a vyplašení učitelé je šťouchají loktem do žeber, ať jsou zticha.

      Viditelně nervózní oberscharführer pokukuje po svém veliteli, ponurém lékaři v hodnosti kapitána, který dál postává s rukama za zády ve zšeřelém koutě. Kněz mu nevidí do tváře, a proto si může jeho opovržlivý výraz jenom představovat. Pro Mengeleho neexistuje nic, co by v něm budilo větší pohrdání než průměrnost a neschopnost.

      Poddůstojník strážné rozzlobeně  odstrčí a pokračuje v prohlídce. Projde kolem Ditiny řady a ona zase přitiskne blíž k tělu ztuhlou paži. Zatne zuby. Napne každičký kousek těla. Kdyby mohla, sklopila by i uši. Kněz je rozčilený, a protože má dojem, že tuto skupinu už zkontroloval, přistoupí k další. Znovu křik, nové šťouchance, občas šacování… a pak se kordon strážných pomalu vzdaluje na druhou stranu baráku.

      Malá knihovnice pomalu nabere dech, i když nebezpečí nepomine, dokud strážní z baráku nezmizí úplně. Jsou jako jedovatí hadi, mohou uštknout, když to nejméně čekáš. Tiskne knížky k tělu a poprvé je ráda, že nemá velká prsa. Dětská ňadra jí umožňují uspořádat knihy nenápadným způsobem. Bolí ji paže, protože ji má dlouho v jedné poloze. Cítí v ní bodání, ale neodvažuje se pohnout, bojí se, že knihy hlučně popadají na zem. Aby nemusela myslet na bolest, vybavuje si náhodu, která ji přivedla na blok 31.

      Transport, kterým v prosinci přijela, sem dorazil právě v době posledních příprav na divadelní představení Sněhurka a sedm trpaslíků. Byl to způsob, jak oslavit svátek chanuka, který připomíná povstání Makabejských a vítězství jejich vojsk nad Řeky. Ještě před ranním apelem maminka potkala jednu známou z Terezína, paní Turnovskou, zelinářku ze Zlína. Byla to taková malá radost uprostřed všeho toho strádání.

      Přívětivá paní Turnovská, která ovdověla hned začátkem války, jí vyprávěla, že zaslechla cosi o školním baráku, kam docházejí děti do třinácti let. Když jí maminka řekla, že Editě je čtrnáct, paní Turnovská se zmínila, že vedoucí školy prozíravě přesvědčil Němce, že potřebuje pár asistentů, kteří by mu byli k ruce a udržovali na baráku pořádek. Takto se mu podařilo zaměstnat i několik starších dětí mezi čtrnácti a šestnácti lety.

      „Tam mají nástupy pod střechou, děti aspoň nepromoknou a nemusejí každé ráno mrznout. A také nemusejí celý den pracovat. Dokonce i příděly jídla jsou prý o něco lepší.“

      Paní Turnovské, které neušel jediný drb, se také doneslo, že Mirjam Edelsteinová má do baráku nastoupit jako zástupkyně Fredyho Hirsche.

      „Mirjam Edelsteinová spí u nás na baráku a zná mě. Pojďte, promluvíme s ní.“

      Zastihly ji, jak spěchá po lagerstrasse, jakési hlavní ulici, která protínala tábor z jednoho konce na druhý. Byla zaneprázdněná a měla špatnou náladu. Po příjezdu z Terezína, kde její manžel Jakob předsedal židovské Radě starších, se jí vůbec nedařilo. Manžela oddělili od skupiny hned, když sem dorazili, a umístili ho k politickým vězňům do Osvětimi I.

      Paní Turnovská jí vmžiku vychválila všechny Ditiny přednosti, jako by prodávala švestky, ale ještě než stačila chvalo­zpěv dokončit, Mirjam Edelsteinová ji přerušila:

      „Všechna místa pomocníků jsou již obsazena, a kromě toho, spousta lidí mě žádala o totéž dřív než vy.“

      A spěšně vykročila pryč.

      Když už skoro zmizela po bahnité lagerstrasse, zastavila se. Vracela se zpátky. Ty tři ženy se nepohnuly z místa, stály jako opařené.

      „Říkala jste, že to děvče mluví dokonale česky i německy a že velmi dobře čte?“

      Náhoda tomu chtěla, že téhož dne před svítáním zemřel inspicient, jenž dělal nápovědu při divadelní hře, která se měla hrát na bloku 31 ještě téhož dne odpoledne.

      „Potřebujeme naléhavě nápovědu… myslíš, že bys to zvládla?“

      Všechny pohledy se upřely na Ditu.

      Jasně, že to zvládne!

      Toho odpoledne vkročila na blok 31 poprvé. Zdánlivě se ničím nelišil od zbývajících třiceti dvou baráků, které tvořily tábor BIIb a stály po šestnácti ve dvou řadách podél hlavní ulice. Tedy pokud se tomu bahništi na lagerstrasse vůbec dalo říkat ulice. Byla to taková hranatá stodola, vnitřkem procházela dlouhá cihlová pec postavená na podlaze z udusané hlíny dělící prostor na dvě půlky. Zjistila však, že jednatřicítka se přece jen něčím zásadním odlišuje — místo dlouhých řad trojitých kavalců, kde nad sebou spávali vězni, byly jen samé lavice a místo prohnilých prken byly všude na stěnách kresby Eskymáků a trpaslíků ze Sněhurky.

      Seskládali lavičky do podoby improvizovaného hlediště, všude vládl veselý zmatek a dobrovolníci, kteří proměňovali ubohý barák v divadelní stánek, nepřestávali přecházet sem a tam. Někteří rozmisťovali poslední sedadla, jiní zase přenášeli barevné látky a jedna skupina zkoušela úryvky z rolí, které se děti snažily naučit nazpaměť bez jediné chybičky. Na konci baráku se činili asistenti a skládali k sobě matrace, které vytvářely malé jeviště, a několik žen neurčitého věku na ně připevňovalo kusy zelených látek, jež se za chvíli promění ve Sněhurčin les. Ditě se v té chvíli vybavila poslední knížka, kterou četla předtím, než odjeli z Prahy. Jmenovala se Lovci mikrobů a její autor, Paul de Kruif, v ní psal o životě velkých vědců, jejichž oborem byly bakterie a jiné mikroskopické bytosti. Cítila se v tom baráku trochu jako Koch, Grassi nebo Pasteur, jako by s nimi pozorovala přes zvětšovací čočku bláznivý pohyb miniaturních organismů, které kmitají sem tam ve světě, jenž není větší než kapička vody. Stejně jako na nejmenší skvrnce plísně i tady v téhle díře život proti všem předpokladům pokračuje paličatě dál.

      Z hrubého balicího papíru natřeného načerno pro ni připravili malou budku hned proti jevišti. Přistoupil k ní režisér Roubíček a upozornil ji, aby dávala pozor hlavně na malou Sáru, protože když znervózní, zapomíná, jak se co řekne německy, přeskočí do češtiny, ani o tom neví. Že se bude hrát německy, bylo jednou z podmínek, kterou si Němci kladli, aby představení vůbec povolili.

      Pokud jde o samo divadlo, vzpomíná si, jak byla před začátkem nervózní a jak na ni doléhala zodpovědnost, kterou měla před celým blokem plným diváků. A k tomu ještě za znepokojující přítomnosti některých důstojníků řídících tábor Osvětim II, jako byli třeba velitel Schwarzhuber nebo doktor Mengele. Ti se usadili rovnou do první řady. Pozorovala je dírkou v kartonu, a když je viděla, divila se, jak se smějí a tleskají. Zdálo se, že jsou představením nadšeni. Byli to vůbec oni? Ti, kteří každý den posílají na smrt tisíce dětí? Byli.

      Ze všech her, které se na bloku 31 kdy hrály, byla Sněhurka z prosince roku 1943 ta nejlepší. Z těch, kdo se na ni byli toho večera podívat, na ni nikdo nezapomněl. A pokud přežili, vzpomínají dodnes.

      Když představení začalo, čarovné zrcadlo, které mělo maceše říci, že je nejkrásnější v celém království, se zadrhlo.

      „Nejkrá­-krá­-krá­-snější, jste vy, má krá­-krá­-královno…“

      Hlediště zaburácelo smíchem. Všichni si mysleli, že jde o žert, který do představení patří. Ditu v její papírové mušli zalil pot. Zakoktání ve scénáři nebylo, způsobila je chlapcova tréma. Sebemenší jiskřička legrace však v Osvětimi hned vyvolá všeobecné veselí, protože smích tu je ještě vzácnější než skýva chleba. A smích tak zoufale potřebují.

      Když se však Sněhurka ocitla sama v lese, smích ustal. Sněhurku hrála jakási dívenka se smutným pohledem. Líčidlo kolem zarudlých očí ještě víc podtrhovalo zdání její naprosté opuštěnosti. Jak bloudila ztracená lesem a volala bezbranným dětským hláskem o pomoc, zdála se Ditě tak křehounká, že se jí až sevřelo srdce a viděla samu sebe, stejně bezradnou, v zastrčeném koutě kdesi v Polsku, stejně ztracenou v nepřátelském lese, plném vlků v uniformách.

      Dita vzpomíná na občasné chichotání, když někdo popletl kus věty nebo když nemotorný lovec, který zanechal Sněhurku napospas v lese, škobrtl tak, že málem sletěl z jeviště po hlavě dolů. A vybavuje si také, jak smích rázem ustal ve chvíli, kdy malá Sněhurka začala zpívat. Ti, kdo zprvu nemohli přijít na kloub tomu, proč mezi tucty děvčat vybrali do hlavní role právě tu maličkou pobledlou holku s tvářičkou podobnou starožitné porcelánové panence, hned všechno pochopili. Měla nádherný hlas a sladké písně z filmu ­Walta Disneye zazpívala bez jakéhokoli doprovodu tak procítěně a s takovým zabarvením hlasu, že mnozí z diváků nedokázali ovládnout dojetí a rozplakali se. Když jsou lidé zavřeni, značkováni a zabíjeni po tisících jako zvířata, nakonec sami uvěří, že jsou obyčejnými kusy dobytka. Smích a pláč jim připomenou, že jsou ještě lidmi.

      Nakonec se na scéně za potlesku objevil princ zachránce, ve srovnání s ostatními herci vysoký, s širokými rameny a s navlhčenými, dozadu sčesanými vlasy, jako kdyby je měl napomádované. Sám Fredy Hirsch. Sněhurka procitla polibkem, který je asi nejstarší medicínou světa, a představení skončilo obrovskými ovacemi publika. Tleskal dokonce jinak netečný doktor Mengele, i když, pravda, své bílé rukavice si nesundal.

      Tentýž doktor Mengele, který teď postává na konci bloku 31 a pozorně jako rentgenem sleduje s rukama za zády všechno, co se děje kolem, přestože se tváří, jako by se ho to vlastně netýkalo. Kněz dovede svůj pohřební průvod bachařů až dozadu, rozkopává přitom lavičky, napíná všem nervy až k prasknutí, vyvolává některé vězně ven z řady, spíše však proto, aby jim nahnal ještě větší strach, než aby jim doopravdy prohledával kapsy. Naštěstí se vzdalují. Žádnou záminku k tomu, aby někoho vyvlekli ven, nenašli. Alespoň prozatím.

       Prohlídka v baráku se chýlí ke konci. Nacisté dojdou až na úplný konec. Oberscharführer se obrátí k lékaři s kapitánskými prýmky, ale ten už tam není, vypařil se. Strážní by měli být rádi, že při nástupu neobjevili žádné podzemní chodby k útěku, zbraně nebo jiné zakázané předměty, avšak místo toho zuří, protože nenašli nic, za co by mohli trestat. Spustí závěrečnou salvu křiku, prudce smýknou s jakýmsi chudákem klukem, který plní funkci učitelského asistenta, pohrozí mu zastřelením a zadními dveřmi odcházejí z baráku. Tentokrát se vlci spokojili s pročmucháním pouhé vrstvy spadaného listí. Odešli. Ale vrátí se.

      Když se za nimi zavřou dveře, nastane všeobecný úlevný šum. Fredy Hirsch si přiloží ke rtům píšťalku, kterou vždycky nosí kolem krku, silně zahvízdá a zavelí k rozchodu. Dita má paži tak zdřevěnělou, že ji skoro nedokáže svěsit podél těla. Bolí ji tolik, až jí to vhání slzy do očí, zároveň však po odchodu nacistů pociťuje takovou úlevu, že se směje a pláče zároveň.

      Všech se zmocnilo jakési nervózní elektrizující napětí. Učitelé se chtějí vypovídat, chtějí si navzájem sdělit své dojmy a vylíčit jeden druhému znovu to, co už všichni viděli. Děti té chvíle využijí a začnou pobíhat a rozpustile se pošťuchovat. Dita zahlédne, jak si to k ní zpříma rázuje paní Křížková a vypadá přitom jako nějaký nosorožec. Anebo nasupený krocan, jak se jí při chůzi natřásá kůže pod bradou. Zastaví se u ní tak blízko, že se jí téměř dotýká.

      „Jsi snad padlá na hlavu? Ty nevíš, že když se zavelí, máš se postavit k asistentům, a ne tu pobíhat jako blázen? To nevíš, že tě můžou odvést a zabít? Že nás můžou zabít všechny do jednoho?“

      „Udělala jsem… Myslela jsem, že nejlepší bude…“

      „Ty nemáš co myslet… Kdo si myslíš, že jsi, že nám tady měníš pravidla, na kterých se všichni shodli? Myslíš, že všemu rozumíš?“ Tvář paní Křížkové se svraští a vrásky se jí poskládají do tisíce záhybů.

      „Promiňte mi, paní Křížková…“

      Dita zatne pěsti, aby zadržela slzy. Takovou radost jí neudělá.

      „O tom, co jsi udělala, podám hlášení…“

      „To nebude zapotřebí, paní Křížková.“

      Je to čísi mužný hlas, který hovoří česky se silným německým přízvukem, klidně, ale zároveň odhodlaně. Když se obě otočí, spatří Hirsche, hladce oholeného a načesaného jako obyčejně.

      „Paní Křížková, ještě zbývá chvilka do konce vyučování. Měla byste dohlédnout na svou skupinu. Zdá se mi, že jsou dost neukáznění.“

      Učitelka se vždycky chlubí, že díky své přísnosti má nejvzornější a nejpilnější skupinku dívek na celém bloku 31. Chvilku se na předáka bloku zlostně zadívá, ale nakonec neřekne ani slovo. Vzpřímeně a s nosem nahoru se otočí a rozladěně, ale důstojně si to namíří ke svým žákyním. Dita si s úlevou vydechne.

      „Děkuju vám, pane Hirschi.“

      „Říkej mi Fredy…“

      „Je mi líto, že jsem neposlechla rozkaz.“

      Hirsch se na ni usměje.

      „Správný voják nepotřebuje čekat, až se mu rozkáže, protože vždycky přesně ví, co je jeho povinností.“

      A ještě než odejde, Hirsch se k ní na okamžik obrátí a zadívá se na knížky, které Dita drží v klíně.

      „Jsem na tebe pyšný, Dito. Bůh ti žehnej.“

      Když ho vidí odcházet energickými kroky, pomyslí znovu na večerní představení Sněhurky. Zatímco pomocníci rozebírali jeviště, ona vyšla ze své skrýše nápovědy, zamířila k východu a v té chvíli ji napadlo, že už se možná do tohoto baráku, který má schopnost měnit se v divadlo, nevrátí. Lehce povědomý hlas ji však zadržel.

      „Počkej, děvče…“

      Fredy Hirsch měl tvář ještě nabílenou křídovým líčidlem. Ditu překvapilo, že si na ni vzpomíná. Hirsch měl v terezínském ghettu na starost práci s mládeží, ale Dita ho viděla jen několikrát a letmo, když pomáhala knihovnici převážet káru s knihami mezi budovami po městě, které bylo jednou velkou věznicí.

      „Tebe mi seslalo samo nebe,“ řekl jí.

      „Samo nebe? Jak to myslíte?“

      „No jistě!“ Pokynul jí, aby šla za ním dozadu na jeviště, kde už nikdo nebyl. Zblízka byl Hirschův pohled zvláštní směsicí přívětivosti a smělosti a jeho čeština zněla tvrdým německým přízvukem. „Nutně potřebuji knihovnici do našeho dětského tábora.“

      Dita zůstala rozpačitě stát. Vždyť je jenom malá čtrnácti­letá holka, která si občas stoupá na špičky, aby vypadala větší.

      „Promiňte, pane, ale to je asi nedorozumění. Knihovnice byla slečna Sittigová, já jsem jen pomáhala knihy přenášet.“

      Starší bloku 31 se pousmál svým zvláštním způsobem, sice přívětivě, ale zároveň s lehkým náznakem shovívavosti.

      „Všiml jsem si tě několikrát. Ten vozík jsi tahala ty.“

      „To ano, protože na ni byl moc těžký a kola se po těch kočičích hlavách špatně otáčela. Ale nic víc.“

      „Ten vozík s knihami jsi zkrátka tlačila ty. Taky jsi mohla prospat celé odpoledne na posteli, mohla ses procházet s kamarádkami nebo si třeba dělat své věci. Místo toho jsi ale tlačila káru, aby se lidé dostali ke knihám.“

      Hleděla na něj užasle, Hirschova slova však žádná „ale“ nepřipouštěla. On nebyl jen blockältesterem na baráku, stál v čele armády. Tak jako generál při lidovém povstání, který říká kdejakému rolníkovi, jenž se chopí zbraní proti vojskům vetřelců, „ty budeš plukovníkem“, toho večera na baráku i on přikázal Ditě stejně slavnostně: „Budeš knihovnicí.“

      Přesto však dodal:

      „Je to ale nebezpečné. Moc nebezpečné. Starat se o knížky tady není žádná hračka. Přistihnou­-li esesáci někoho s knížkami, popraví ho.“

      Když to říkal, zvedl palec, natáhl ukazováček a zamířil Ditě pomyslnou pistolí mezi oči. Chtěla vypadat, že ji to nijak nevzrušuje, ale nakonec před tím nečekaným a odpovědným úkolem celá znervózněla.

      „Můžete se mnou počítat.“

      „Je to ale velmi riskantní.“

      „To mi vůbec nevadí.“

      „Mohou tě zabít.“

      „Nevadí.“

      Dita se snažila, aby její slova zněla sebejistě, ale nedokázala to. Také se jí nepodařilo ovládnout třes nohou, a nakonec se rozechvěla úplně celá. Předák bloku se na ni upřeně zadíval a všiml si, jak se jí nožky, útlé jako tyčky navlečené do vysokých vlněných podkolenek, podlamují.

      „Péče o knihovnu vyžaduje někoho odvážného…“

      Dita zčervenala, ty zatracené nohy ne a ne se zastavit. Čím víc si přála stát pevně, tím víc se jí třásly. A už se jí rozklepaly i ruce, zčásti proto, že pomyslela na nacisty, a také ze strachu, aby si Hirsch nemyslel, že se bojí, a nakonec si to nerozmyslel. Mít strach ze strachu připomíná bezhlavý úprk z kopce dolů.

      „Tak… tak… takže se mnou nepočítáte?“

      „Zdá se mi, že jsi moc statečné děvče.“

      „Vždyť se celá třesu!“ hlesla zoufale.

      Hirsch se opět nezaměnitelným způsobem usmál, jako by shlížel na veškeré nesnáze světa z pohodlí nějakého křesla.

      „A proto jsi statečná. Odvážní nejsou ti, kdo nemají strach. Ti jsou lehkomyslní, neznají nebezpečí a vystavují se mu, aniž si uvědomují následky. Ten, kdo si neuvědomuje nebezpečí, může ohrozit kohokoli ve svém okolí. Takové lidi ve své skupině nechci. Potřebuji takové, kteří se třesou, ale ne­ustoupí, kteří vědí, co riskují, a přesto kráčejí kupředu.“

      Když to Dita poslouchala, všimla si, jak se jí nohy pomalu přestávají klepat.

      „Stateční jsou ti, kdo dokáží vlastní strach přemoci. A taková ty jsi. Jak se jmenuješ?“

      „Já jsem Edita Adlerová, pane Hirschi.“

      „Vítej na bloku 31, Edito. Bůh ti žehnej. A prosím, říkej mi Fredy.“

      Jasně si vzpomíná, jak toho večera, kdy se hrálo představení, v tichosti počkali, až všichni odejdou. Pak Dita vstoupila do kamrlíku Fredyho Hirsche, uzounkého obdélníku, kde byla jedna pryčna a pár starých židlí. Místnost byla přecpaná otevřenými balíky, prázdnými nádobami, papíry s úředními razítky, ústřižky látek, které zbyly z dekorace Sněhurky, promáčknutými miskami a jeho vlastním šatstvem. Bylo ho pomálu, ale bylo dokonale poskládané.

      Když Hirsch žádal, aby se zlepšily ubohé příděly jídla pro děti, doktor Mengele s nečekanou shovívavostí nařídil, aby se balíčky, které příbuzní dál zasílali vězňům i po jejich smrti, odnášely na blok 31. Na táborovém nemocničním baráku se dveře netrhly a úmrtí byla na denním pořádku. Přibližně tisícovka z 5 007 deportovaných, kteří přijeli v září, pomřela do konce prosince. Kromě nemocí dýchacích cest, jako byly záněty průdušek a zápaly plic, se mezi vězni šířila růže a žloutenka a všechno navíc zhoršovala podvýživa a všudypřítomná špína. Poté, co osiřelé balíčky prošly rukama esesáků, končily na bloku 31 tak vybrakované, že často obsahovaly jen drobky a prázdné obaly. Sem tam se však objevila nějaká ta sušenka, kousek salámu, hrstka cukru… Bylo to cenné doplnění dětské stravy a posloužilo i při pořádání různých soutěží a svátků, při nichž se dala vyhrát půlka cibule, unce čokolády nebo hrstka krupicové mouky.

      Hirsch nejdříve Ditě pověděl něco, co jí doslova vyrazilo dech. Měli také chodící knihovnu. Z učitelů, kteří znali dobře nějaké literární dílo, se staly živoucí knihy. Obcházeli jednotlivé skupiny a vyprávěli dětem příběhy, které znali téměř nazpaměť.

      „Magda je moc dobrá na Podivuhodnou cestu Nilse Holgerssona a děti si opravdu užívají, když si mohou představovat, jak se drží husího krku a letí po nebi někde nad Švédskem. Šašek zase pěkně vypráví dobrodružné příběhy o indiánech z Divokého západu. A Dezo Kováč se věnuje podrobnému vyprávění příběhů patriarchů. Je skoro jako mluvící Bible.“

      Fredy Hirsch se s tímhle nespokojil. Řekl jí také, že se knihy do tábora dostaly tajně. Jakýsi polský tesař jménem Mie­tek přinesl tři a jeden slovenský elektrikář další dvě. Ti dva se mezi jednotlivými částmi lágru pohybovali volněji, protože pracovali ve skupinách vězňů zajišťujících údržbu tábora. Z obrovského skladiště, ve kterém se třídily předměty zabavené vězňům po jejich příjezdu do Osvětimi a jemuž se říkalo Kanada, se jim podařilo vzít několik knížek, za něž jim Hirsch zaplatil zásobami z balíků, které měl zrovna u sebe.

      Dita bude mít za úkol vést si přehled, kterým učitelům knížky půjčila, vybírat je od nich na konci vyučování a ukládat je na konci každého dne zpátky do skrýše.

      Hirschova místnůstka byla sice přecpaná věcmi, ale nebyl tam nepořádek. Pokud se někde něco válelo jen tak pohozené, byl to dokonale naaranžovaný záměr samotného Hirsche, aby zamaskoval věci, které neměly zůstat volně na očích. Předák bloku zamířil do kouta, kde byly navršeny nějaké věci na vyhození, a odsunul je stranou. Vyňal z podlahy prkno a pod ním se objevily knihy. Dita se neudržela a radostí zatleskala, jako by to byl nějaký kejklířský kousek.

      „Tak tohle je tvoje knihovna. Není to nic zázračného,“ řekl Hirsch a koutkem oka se podíval, aby zjistil, jaký to na ni udělá dojem.

      Knihovna nebyla nijak velká. Ve skutečnosti sestávala z osmi výtisků a některé z nich byly ve špatném stavu. Byly to ale knihy. Na tom ponurém místě, kde se lidstvo propadlo do svého vlastního stínu, byla přítomnost knih poslední stopou po méně chmurných a zhoubných časech, v nichž slova ještě mohla znít silněji než kulomety. Ta doba už byla pryč. Dita si prohlížela knížky jednu po druhé a brala je stejně opatrně, jako se berou do rukou nemluvňata.

      První byl polorozpadlý atlas, kterému chyběly některé stránky a v němž byly na mapě Evropy vyobrazeny již neexistující země a říše, jež dávno odvál čas. Rumělková červeň, tmavá modř a zářivě zelené a oranžové tóny na politických mapách byly jako vzácná barevná mozaika uprostřed té smutné barvy kolem, namíchané z tmavě hnědého bláta, sešlých okrových odstínů baráků a z nebe pošmourně šedavého poletujícím popelem. Začala atlasem listovat a bylo jí, jako by plachtila nad zemí — přelétávala nad oceány, pomalu se obracela zpět nad mysy exotických jmen, jako třeba Dobré naděje, Hornův anebo Tarifský útes, vznášela se nad horami, přeskakovala úžiny a šíje, Beringův průliv, Gibraltar a Panamu, u níž se dvě moře téměř dotýkají, plavila se prstem po Dunaji, po Volze a pak i po Nilu. Napěchovat celičkou zeměkouli, všechny ty miliony kilometrů čtverečních moří, lesů a pohoří, všechny veletoky, města, státy a státečky do tak miniaturního prostoru, to byl hotový zázrak, který dokáže jen knížka.

      Fredy Hirsch ji potichu a spokojeně pozoroval, jak se soustředěným pohledem a pootevřenou pusou obrací stránky atlasu. Měl­-li doposud pochybnosti o tom, zda udělal dobře, když úkol svěřil právě téhle české dívce, v té chvíli se rozplynuly. Věděl, že se Edita o knihovnu postará se vší pečlivostí. Poutal ji ke knihám onen zvláštní vztah, jímž se někteří lidé vyznačují. Jakýsi druh tajného spojenectví, který on sám postrádal, protože byl příliš činorodý na to, aby marnil čas nekonečnými řádky vytištěnými na stránkách papíru. Fredy dával přednost akci, výcviku, písním, proslovům… Pochopil ale, že Dita má v sobě dar, jenž některým lidem umožňuje, aby si vytvořili z několika svázaných listů celý jeden velký svět pro sebe.

      Trochu zachovalejší bylo Pojednání o základech geo­metrie, které na svých stránkách vykreslovalo jiné krajiny, krajiny plné rovnoramenných trojúhelníků, osmihranů a válců, řad číslic, které jdou za sebou jako šiky aritmetického vojska, a dalších nejrozličnějších obrazců a mnohoúhelníků kupících se na stránkách jako mračna a majících v sobě cosi ze záhad buněčného světa.

      Na třetí svazek Dita doslova vykulila oči. Byly to Stručné dějiny světa od H. G. Wellse, knížka, v níž přebývají primitivní lidé, ale také Egypťané, Římané, Mayové… civilizace, které kdysi vybudovaly celé říše, jež se pak zhroutily, aby udělaly místo novým.

      Čtvrtým titulem byla Gramatika ruštiny. Dita sice ničemu nerozuměla, ale zalíbila se jí záhadná písmena. Zdála se jí zvlášť vhodná pro vyprávění legendárních příběhů. Teď, když je Německo ve válce s Ruskem, jsou Rusové jejími přáteli. Dita slyšela, jak někdo říká, že v Osvětimi je také spousta ruských válečných zajatců a že s nimi nacisté zacházejí obzvlášť krutě. A byla to pravda.

      Další knihou byl jakýsi román ve francouzštině, který sotva držel pohromadě, chyběly mu stránky a na zbývajících listech měl vlhké skvrny. Dita francouzsky neuměla, ale pomyslela si, že stejně jednou najde způsob, jak tajemství toho příběhu rozluštit. Také tu byl spis s názvem Budoucí vyhlídky psychoanalytické terapie od jakéhosi profesora Freuda. Pak ještě jeden román v ruštině bez obálky. Osmou knihou byl také román, tentokrát v češtině. Byl ohmataný tak, že by se jí v rukou rozpadl, nebýt kousků obyčejné nitě, jimiž byly stránky sešité ve hřbetě. Než v knize stačila zalistovat, Fredy jí knihu vzal. Upřela na něj pohled rozmrzelé knihovnice. Byla by ráda, kdyby v té chvíli měla na špičce nosu posazené kostěné brýle, aby se přes ně mohla na Fredyho přísně podívat tak, jak to dělávají skutečné knihovnice.

      „Tahle je roztrhaná. Ta už není k ničemu.“

      „Já ji dám do pořádku.“

      „No, a kromě toho… Kromě toho to není knížka vhodná pro mladé. A pro děvčata tím méně.“

      Dita vypoulila ještě víc své velké oči, aby bylo vidět, jak se zlobí.

      „Ve vší úctě, pane Hirschi, je mi už čtrnáct. Vy si opravdu myslíte, že když každý den vidím, jak kára s mrtvolami kříží cestu hrnci, ve kterém nám vezou snídani, a když se dívám, jak tucty lidí vcházejí do plynových komor na ­konci lág­ru, že mě může vyvést z míry, co bych si mohla přečíst v nějakém románu?“

      Hirsch se na ni překvapeně podíval. A přitom jeho hned tak něco nepřekvapí. Vysvětlil jí, že se kniha jmenuje Osudy dobrého vojáka Švejka, že ji napsal alkoholik a rouhač Jaroslav Hašek, že román se jen hemží pohoršlivými názory na politiku a náboženství a víc než pochybnými mravními ponaučeními, velmi málo vhodnými pro děti jejího věku. Hirschovi však záhy došlo, že přesvědčuje hlavně sám sebe a že to děvče s modrozelenýma pronikavýma a rozhodnýma očima stejně nepřemluví. Přejel si rukou po bradě, jako by se chtěl zbavit vousů, které mu od rána povyrostly na tváři. Zafuněl, uhladil si vlasy dozadu a nakonec svolil. Podal jí i tuhle rozpadající se knihu.

      Dita se na knížky dívala, přímo je pohledem laskala. Byly ošuntělé a někde i počmárané, ohmatané a se zahnědlými mapami od vlhka, zmrzačené…, ale byly skutečným pokladem. Čím méně držely pohromadě, tím byly cennější. Pochopila, že se o ně musí starat jako o stařečky, kteří přežili nějakou přírodní katastrofu, protože měly stejně jako oni zásadní význam: bez nich by se mohla vytratit staletá moudrost lidstva. Zeměpis, který nás učí o tom, jaký je svět, v němž přebýváme; umění písemnictví, které mnohokrát znásobuje čtenářův život; pokrok vědy, hnaný vpřed matematikou; dějeprava, jež nám připomíná, odkud přicházíme, a která nám možná jednou pomůže rozhodnout se, kam dál zamířit; gramatika, umožňující spřádat uzlíky lidského dorozumívání… V té chvíli se Dita spíš než knihovnicí stala ošetřovatelkou knih.

      

    

  

3

Zvolna ujídá obvyklou tuřínovou polévku, protože když se jí takhle pomalu, naplní prý břicho mnohem víc, ale i kdyby ji usrkávala třeba jen po kapkách, stejně hlad nezažene, jen ho na chvilku obalamutí. V kroužcích nad lžícemi polévky si učitelé šeptají, jak nedůstojný byl výstup zbrklého profesora Morgensterna.

„Je to podivín, někdy mluví příliš a jindy zase na nikoho slova nepromluví.“

„Udělal by líp, kdyby raději nemluvil vůbec. Říká jen samé hlouposti. Nemá všech pět pohromadě.“

„To bylo trapné, jak úslužně před Knězem poklonkoval.“

„Hrdina odboje to tedy rozhodně není.“

„Je mi opravdu záhadou, proč tady Hirsch drží takového pomatence a dovolí mu, aby učil děti.“

Dita zpovzdálí naslouchá a je jí toho starého muže líto, trochu jí připomíná dědečka. Dívá se, jak sedí vzadu v baráku na lavici, jí o samotě, sám se sebou si i povídá, obřadně si podává lžíci k ústům, má při tom zdvižený malíček a jeho vytříbené společenské chování vypadá, jako kdyby stoloval na zámečku mezi aristokraty. V téhle špinavé stáji je to jako pěst na oko.

Odpoledne jako obvykle věnují dětským hrám a sportovním cvičením, ale Dita si nepřeje nic jiného, než aby už vyučovací den skončil, aby bylo i po závěrečném odpoledním nástupu a mohla konečně běžet za rodiči. V rodinném táboře zprávy běží od baráku k baráku a tím během se nakonec celé zkomolí.

Hned jak může, spěchá, aby maminku uklidnila. Ta se už o prohlídce na jednatřicítce jistě dozvěděla a jen pánbůh ví, co jí lidé napovídali. Když běží po lagerstrasse, vyjde jí vstříc kamarádka Margit.

„Dituško, slyšela jsem, že u vás na jednatřicítce byla šťára!“

„Hnusák Kněz.“

„To opravdu musíš pořád říkat sprostá slova?“ ptá se jí a chichotá se.

„Hnusák není žádné sprosté slovo, je to pravda pravdoucí. Vzbuzuje… hnus! Jak tedy může být něco pravda a zároveň sprosté slovo?“

„Našli něco? Chytli někoho?“

„Vůbec nic a vůbec nikoho, protože tam není nic, co by mohli najít,“ spiklenecky mrkne. „A taky tam byl Mengele.“

„Doktor Mengele? Bože můj! To jste tedy měli velké štěstí. O tom chlapovi se říkají hrozné věci. Je to blázen. Aby měli lidé modré oči, tak prý zkusil napíchat injekcí modrý inkoust třiceti šesti dětem rovnou do panenek. To je přece strašné, Dituško. Některé děti umřely na infekci a ostatní osleply.“

Obě ztichnou. Margit je její nejlepší kamarádka a o tom, co Dita dělá v tajné knihovně, dobře ví. Dita ji ale poprosila, aby nic z toho neříkala matce. Ta by se jistojistě snažila jí v tom bránit, určitě by jí říkala, že je to příliš nebezpečné, možná by se i rozplakala a hrozila by jí, že to řekne tatínkovi. Pobožná sice moc není, ale určitě by začala lamentovat a prosit Boha nebo něco podobného. Ne, lepší je, když jí nic neřekne. A tatínkovi také ne, už tak je dost skleslý. Aby raději změnila téma, Dita se smíchem vypráví Margit historku s profesorem Morgensternem.

„To bylo dílo! Mělas vidět, jak Kněz koukal, když Morgensternovi všechno padalo z kapes pokaždé, když se ohnul.“

„Už vím, kdo je to. To je ten hodně starý pán v proužkovaném obleku, co se uklání vždycky, když jde kolem nějaká žena… A těch je tady tolik, že nakonec vypadá jako ty figurky, které mají pružinku místo krku! Mám dojem, že ten pán je tak trochu mešuge.“

„A řekni, kdo tady není?“

Když přichází k rodičům, vidí je, jak sedí a odpočívají venku po straně baráku. Je zima, ale vevnitř je to přeplněné lidmi. Zdají se jí unavení, hlavně tatínek.

Pracovní den je dlouhý. Budíček je ještě před svítáním, nechají je prostát celé hodiny v nepohodě na apelplacu, kde je odpočítávají, a pak je nutí pracovat celý den v dílnách. Tatínek vyrábí závěsné řemeny k puškám a často se vracívá s černýma rukama a s prsty plnými puchýřů od jedovatých pryskyřic a lepidel, které používají. Maminka chodí do dílny, kde šijí čepice a práce je tam snesitelnější. I tak jsou to spousty hodin, a k tomu ještě s takovým nedostatkem jídla. Aspoň jsou pod střechou a při práci sedí. Jiní jsou na tom hůř. Třeba sběrači mrtvol s károu na zemřelé, uklízeči latrín, čističi odvodňovacích příkopů anebo skupiny stavebních dělníků, kteří celý den přenášejí těžký materiál.

Tatínek na ni mrkne a maminka, když ji zahlédne, překotně vstane.

„Jsi v pořádku, Edito?“

„No jóóó.“

„Nelžeš?“

„Samozřejmě že ne! Copak mě nevidíš?“

V tu chvíli projde kolem pan Tomášek.

„Hansi! Liesl! Jak se vám vede? Vidím, že dcerka má pořád ten nejhezčí úsměv v Evropě.“

Dita se začervená a utrousí, že raději půjde za Margit, a obě dívky odcházejí od dospělých pryč.

„Pan Tomášek je tak milý!“

„Ty ho taky znáš, Margit?“

„Ano, chodívá často za našima. Tady se spousta lidí stará jen sama o sebe, ale pan Tomášek ne, ten se o lidi zajímá. Vyptává se, jak se jim daří, zkrátka stará se.“

„A poslouchá je…“

„Je to dobrák.“

„Aspoň že tak, že jsou ještě lidi, kteří tady v tom pekle neshnili.“

Margit zmlkne. I když je o dva roky starší, nemá ráda způsob, jakým Dita říká věci bez obalu, prostě tak, jak jsou. Margit ale dobře ví, že má pravdu. Sousedky na kavalcích kradou lžíce, šatstvo, cokoli. Krade se chleba dětem, když mámy nedávají pozor, každá hloupost se hned práskne kápům za lžíci polévky navíc. Osvětim nejen zabíjí nevinné, zabíjí nevinnost samu.

„Taková zima, Dito, a vaši vysedávají jen tak venku. Nedostanou zápal plic?“

„Maminka je radši, když se nemusí potkat s tou ženskou, co spí vedle ní na slamníku. Je strašně nevrlá… i když horší netýkavka než ta moje teda není!“

„Stejně máte štěstí, že spíte na horních palandách. My všechny spíme dole.“

„Tam musí jít přece strašná vlhkost od země.“

„Dituško, Dituško, kdybys tak věděla. Co stoupá od země, není horší než to, co může sletět seshora. Sousedkám nad tebou se může udělat špatně a zvracejí, že se ani nestačí podívat kam. A některé mají průjmy, že dělají rovnou pod sebe. Úplně proudem, Dituško. Na vlastní oči jsem to viděla, jen o pár postelí dál.“

Dita se na chvíli zastaví a pak se s vážným výrazem obrátí k Margit.

„Hele, Margit…“

„Copak?“

„To si můžeš přát, aby ti k narozeninám darovali deštník.“

O dva roky starší kamarádka, vyšší, ale se stejně dívčí tvářičkou, kroutí hlavou. Máma má pravdu, když říká, že Dita je nezvedená. Ona je schopná dělat si legraci snad úplně ze všeho!

„A jak jste dokázaly, že jste se vůbec na ty horní pryčny dostaly?“ opáčí.

„Však víš, jaký rozruch vyvolal v táboře příjezd našeho transportu v prosinci.“

Obě na chvíli zmlkly. Lidé ze zářijového transportu nejenže byli Češi, byli to také povětšinou známí, přátelé a dokonce i příbuzní, které sem deportovali z Terezína stejně jako mnoho vězňů, kteří v Osvětimi byli již delší dobu. Z nově příchozích však nikdo radost neměl. Příjezd dalších pěti tisíc vězňů do tábora znamenal, že se budou muset u kohoutků ještě více dělit o beztak slaboučký pramínek vody, že odpočítávání při nástupech na mrazu a dešti bude nekonečné a že baráky budou praskat ve švech.

„Když jsme s mámou vešly do baráku, který nám určili, abychom si našly místo na spaní u nějaké vězeňkyně veteránky, byl tam neuvěřitelný zmatek.“

Margit dál souhlasně kývá hlavou. Také jí se vybavují hádky, křik a rvačky, při nichž se ženy na baráku mezi sebou přetahovaly o obyčejnou deku nebo plesnivý polštář.

„U nás na baráku,“ vypráví Margit, „byla jedna hodně nemocná žena, pořád jen kašlala, a když se tehdy pokusila na slamníku posadit, její sousedka ji srazila z postele na podlahu. Ona se rozkašlala ještě víc, jen tak sípala a nemohla se z té země sebrat. ,Vyžírky!‘ řvala na ně kápo. ,Myslíte si snad, že jste zdravé jak rybičky? Myslíte si, že na tom sejde, jestli tahle nakažlivá veš spí u vás nebo o pár paland vedle?‘“

„A v tom měla pravdu. Byla to rozumná kápo.“

„Houby rozumná! Jen to dořekla, vzala hůl a zmydlila všechny kolem hlava nehlava. Ztloukla i tu ženu, co upadla na zem, tu, kterou chtěla údajně chránit.“

Dita před sebou vidí zmatek výkřiků, nejrůznějšího pobíhání a vzlykání a vypráví dál:

„Maminka chtěla, abychom šly z baráku ven a počkaly, až se to uvnitř zklidní. Venku bylo zima. Nějaká paní řekla, že není dost kavalců, a že i kdybychom se tam namačkaly sebevíc, stejně některé budou muset spát na hliněné podlaze.“

„A co jste teda udělaly?“

„Dál se klepaly zimou venku. Však víš, jaká máma je, nerada na sebe upoutává pozornost. Až se jednou na ni bude řítit tramvaj, nevydá ani hlásku, aby se náhodou nedostala do řečí. Mně ale brnkalo na nervy. Tak jsem se jí ani nedovolila. Stejně by mě tam nepustila. Než máma řekla švec, vyběhla jsem a vrazila dovnitř. A hned mi svitlo…“

„A co?“

„No že horní pryčny jsou skoro všechny obsazené. Došlo mi, že jsou asi nejlepší. Nevěděla jsem přesně proč, ale na místě, jako je tohle, si člověk musí všímat, co a jak dělají veteránky.“

„Jsou i takové, které tě u sebe na kavalci nechají spát, jen když jim něco zaplatíš. Jedné ženě se podařilo, aby ji vzali k sobě na kavalec za jabko.“

„Jabko, to je přece hotové jmění,“ odtušila Dita. „To jí vyšlo dost draho. Za půlku jabka se dá pořídit spousta věcí i spousta výhod.“

„A ty jsi měla něco, co bys jí dala?“

„Nic. Podívala jsem se, které z veteránek nemají spolunocležnici. Na pryčnách, kde už dvě byly, tam obě ženské seděly s nohama svěšenýma dolů, aby si vyznačily své teritorium. Některé ženy z našeho transportu bloumaly kolem, hledaly nějaké místo, dole nebo nahoře, zkrátka kdekoli, a žadonily o slitování. Hledaly méně tvrdohlavé vězeňkyně, aby je nechaly vlézt si na jejich slamník. Ale všechny jen trochu přístupnější veteránky se už nechaly přemluvit, že se budou o svoji postel dělit.“

„Nám se to taky stalo,“ řekla Margit. „Naštěstí jsme nakonec našly sousedku z cely v Terezíně a ta pomohla mamince, sestře i mně.“

„To já jsem nikoho neznala. A potřebovala jsem ne jedno, ale dvě místa.“

„Takže nakonec se nějaká z těch starých slitovala?“

„Na to už bylo pozdě. Zbývaly jen egoistky a vzteklounky. A víš, co jsem udělala?“

„No to nevím.“

„Vyhlídla jsem si tu nejhorší ze všech.“

„Proč?“

„Protože jsem byla zoufalá. Uviděla jsem jednu veteránku středního věku s vlasy krátkými jako oškubaná husa, usazenou na kavalci na horní palandě. Tvářila se vyzývavě. Obličej měla rozfiknutý černou jizvou na dvě půlky. Podle modrého tetování na hřbetu ruky musela asi někdy sedět v base. Nějaká žena k ní prosebně přišla a ona ji křikem zahnala. Chtěla ji dokonce nakopnout těma svýma smradlavýma nohama. Mělas ty obří křivé hnáty vidět!“

„A co jsi teda udělala?“

„Drze jsem se před ni postavila a zavolala jsem: ,Hej, ty… poslyš!‘“

„No ne… To ti teda nevěřím. Pěkně se vytahuješ! To mi chceš nakukat, že přijdeš k veteránce, která vypadá jak zločinec a kterou vůbec neznáš, a jen tak kliďánko jí řekneš ,Hej, ty tam‘?“
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