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      I

      Byla to noc lva a orla. Ale byla to také noc draka, který se živil ohněm a spal s čarodějnicí jménem Machlat Bas Anat. Nebe bylo zatažené, ale když Štěpán vzhlédl, rozeznal v trhlinách mezi větrem poháněnými oblaky hvězdy. Sjel tramvají dolů k řece a přidal se k lidem, kteří se shromažďovali u staré univerzity. Byli rozčilení, měli zamračené obličeje, vztekem stažená ústa a ostré, nenávistí doutnající oči.

      Popocházeli kolem sochy krále Karla a pak se vyhrnuli na most a do úzkých uliček, které stoupaly až k Hradu. Šlo jich na tisíce, muži ze železáren s placatými čepicemi s kšiltem, s vráskami černými od uhelného mouru, poštovní úředníci s usmolenými vázankami na krku, prostovlasí studenti a ženy s květovanými šátky. Blahobytných, zámožných a tělnatých mezi nimi bylo jen pár.

      Most se klenul nad řekou ve dvanácti obloucích, vespod ochraňovala každý oblouk dřevěná konstrukce proti ledovým krám a nahoře socha světce. Štěpán hleděl na svaté v jejich zkamenělém pohybu, jak tam stojí, věčně mladí, proti času je chránil jako štít okamžik slávy. Buď právě umírali, nebo vykonávali zázrak, a obojí jim zajišťovalo nesmrtelnost. Všichni světci byli šedí, jejich skutky si už nikdo nepamatoval, ale krása kamene trvala.

      V soumraku zářila jasnou žlutí jen jediná socha. Štěpána zlatý Kristus na kříži přitahoval i odpuzoval, neboť se nedokázal rozhodnout, zda má při pohledu na něj cítit hrdost, nebo se stydět.

      Studoval poslední ročník střední školy, bylo mu téměř osmnáct, ale stále hledal svou totožnost — byl Čech a současně Žid, a když byl obojím, připadalo mu, že není ani jedním.

      Štěpán se teď ocitl přímo pod křížem, podíval se nahoru a přečetl dva pozlacené nápisy, jeden nad hlavou Krista a jeden kolem jeho roztažených paží. Nad trpícím čelem se vznášela čtyři latinská písmena sklenutá do svatozáře, INRI, Iesus Nazarenus Rex Iudaeorum, a dole, jako by prýštila z probodaných a bezmocných dlaní, stála tři slova napsaná hranatým hebrejským písmem: Svatý, Svatý, Svatý.

      Kdysi tu nad mostním obloukem stával dřevěný kříž a jakéhosi Žida obvinili, že když šel kolem, plivl na něj. Odsoudili ho k smrti upálením, ale židovská obec dostala svolení, aby jeho bídný život vykoupila zlatem, které vážilo tolik jako on sám, a zaplatila také onen nápis. Stalo se to před stovkami let, ale Štěpána postava na kříži stále fascinovala. Cítil, jako by se ho osobně dotýkala — koneckonců to byl obraz židovského krále a ten rouhající se Žid mohl být klidně nějaký Štěpánův prapředek.

      Dav ho táhl nahoru křivolakými uličkami Malé Strany, kolem paláců, jejichž portály zdobily barokní karyatidy. Na vyboulených kočičích hlavách párkrát zakopl, ale nějaký červenolící muž ho chytil za rukáv a podržel ho. Tou dobou už lidé nespokojeně mručeli, a když se blížili k bráně paláce, zvuk sílil a zněl jako vzdálené dunění moře.

      Stáli před branami, na jejichž vrcholu se vypínali pozlacení obři zabíjející dlouhými dýkami dvě mytické obludy. Brány byly zavřené a tiché, ale skrze tepané mříže Štěpán viděl dva vojáky na stráži. Na hlavách měli ocelové helmy a na puškách lesklé bodáky, i jejich vysoké boty se blýskaly.

      Žena vedle Štěpána zvedla ruku zaťatou v pěst a vykřikla: „Dejte nám zbraně, dali jsme si na ně!“

      Lidé převzali rytmus jejích slov a za chvilku už je znovu a znovu skandoval celý dav. I Štěpán křičel, a ačkoli chápal, že touto nocí vše končí, jako by se řítila lavina, před kterou nelze utéct, cítil se dobře. Byl jedním z mnoha a někam patřil a alespoň jednou se ničím nelišil.

      Později otevřeli vojáci brány a Štěpán s davem pozdravili starého generála a nového premiéra.

      Byla to také noc nehostinných hor nad Berchtesgadenem, Rýna a maličkých sladkých dortíků, které Hitler miloval. Byla to noc kaprála, noc jednoho varlete a deštníku. Ale byla to také noc koberců.

      Ten pokoj byl neuvěřitelně krásný. Stěny pokrývalo krémově zbarvené hedvábí, do něhož byly zlatou nití vetkány pastýřské motivy, a vysoký strop rámovalo složité a vznosné obložení. Lustr, vyrobený z broušeného křišťálu, jiskřil, jako by na něm plál oheň, a okenní závěsy byly ze zlatého a nachového brokátu. Na zdech visely ve zlatých rámech nejvzácnější obrazy a mezi dvěma středovými okny zářilo velikánské benátské zrcadlo.

      Führer byl sám. Generály poslal pryč, neboť se musel o samotě soustředit na svůj proslov a jejich přítomnost ho znervózňovala. Nikdy nezapomněl, že je jen pouhý kaprál. Pochodoval podél stěn, ruce složené za zády. Bylo mu čtyřicet devět let a cítil se na vrcholu mužnosti. Uvědomoval si, že Prozřetelnost si ho vybrala, aby vyvedl Německo z ponížení a přivedl je ke slávě.

      Ale jak kráčel pokojem zleva doprava přes nachový a krémový koberec, cítil, jak mu v srdci hryže červ, larva, která se prokousávala hlouběji a hlouběji. Znal toho červa už důvěrně, neboť v něm pobýval dlouho a občas, když v noci ležel a nemohl spát, dokonce slyšel, jak rozemílá zuby potravu, když se svíjí v dutinách, které vyhloubil v jeho srdci. Červ měl sedmdesát sedm nohou a sedm párů tesáků a na hřbetě sedm zářivých zelených teček, takže se podobal roji světlušek. Bolest, kterou působil ve Führerově srdci, byla mučivá, ale nestěžoval si na ni, neboť tak zvyšoval svou slávu.

      Položil si ruku na hrudník, rozepnul si knoflíky uniformy a dotkl se kůže. Maso měl bílé, hladké jako žena a na dotek bylo chladné. Drásal si hruď, až vytryskla krev a cítil bolest, ale nedokázal nahmatat červa, který byl hluboko uvnitř.

      Dal se znovu do pochodu kolem stěn, pohyboval se rychleji a rychleji, až vyhazoval nohy v pochodovém kroku stále výš. Zavřel oči a vybavily se mu dlouhé šedé řady mužů v ocelových helmách a černých holínkách, každý výpad nohy znamenal erekci a každá erekce symbol mužnosti připravené k rozmnožování.

      Včera se vyspal s Annou Marií von Thuergen, protože lékař se domníval, že to je důležité pro jeho zdraví. Zhasl při tom světlo. Dokázal spát se ženou, ale jen v naprosté tmě, aby nespatřila, že má pouze jedno varle.

      Tloukl ji pěstí, až křičela, ale nebyla spokojená, neboť vytryskl příliš brzy. Pocházela z velmi starého a urozeného rodu, ale pupek měla jako každá děvka.

      Teď zpomalil a náhodou se zahlédl v benátském zrcadle. Spatřil, že každých pár kroků mu vyletí pravé rameno a současně se mu vymrští levá noha. Jeho obličej byl ztrhaný, krutý a vulgární, oči měl podlité krví a kolem nich ošklivé černé skvrny. Byla to tvář kaprála, ale nevadilo mu to, pokud v ní byla mužnost.

      Předtím požádal doktora Schmidta, aby připravil mapu, a teď ji nalezl na bílém stole, hranice Československa na ní byly zvýrazněny inkoustem. Vypadalo jako nahá žena, nad plodným břichem a temným klínem se doprava a doleva vypínala růžová ňadra. Přistoupil blíž a spatřil tu ženskou ještě přesněji, jak se roztahuje na německé posteli, a hory, které stoupaly kolem jejího těla, byly dvě hnědé svalnaté mužské paže. Ale ona se neotevřela.

      Rozrušil se a všechno, pokoj, stůl, zrcadlo i pannu na stole, viděl rozmazaně. Položil si dlaň na rozkrok a z hrdla se mu vydralo podivné chrčení připomínající vlka. Cítil, že nemůže dýchat, uvolnil si límeček, ale nepomohlo to, a ve své bezbřehé a neuspokojené vášni se zhroutil na zem.

      Zabořil prsty do kobercového vlasu a kousal do jeho lemu, dokud mu nevyschlo v ústech, úleva však nepřicházela. Vztyčil se na kolena a lokty a dýchaje těžce jako zvíře otáčel hlavou doprava a doleva. Oči mu žhnuly a červ v jeho srdci se cpal jeho krví a masem a zuřivě se svíjel. Na kolenou se doplazil ke stolu, strhl mapu, hodil ji na křehké sofa, které bylo potažené týmž zlatým a krémovým hedvábím jako stěny, rozepnul si kalhoty a s temným výkřikem souložil s černými obrysy Československé republiky.

      Později otevřela dveře Anne Marie von Thuergen a řekla mu, že auto čeká.

      Stál v autě a co chvíli mu vylétla pravá ruka k pozdravu. Cítil klid a téměř štěstí. Červ v srdci ležel stočený v jedné z mnoha dutin a odpočíval. V takových okamžicích ho Führer téměř miloval, neboť byl jeho krví a masem a téměř jeho vlastním dítětem.

      Městem vlály prapory a davy jásaly. Cítil, jak silně ho lidé milují a že jsou ochotni kvůli němu zemřít.

      Byla to však také noc spálených vlaštovek a básně Johna Masefielda, básníka laureáta, jež pod názvem Neville Chamberlain vyšla 17. září 1938 v londýnských Timesech.

      Štěpán ten dům znal dobře, protože tady, v městečku mezi horami, strávil spoustu prázdnin.

      „A není ti ho líto?“

      „Dům je jenom dům,“ odpověděla Luisa, „nesnesla bych pomyšlení, že v mé posteli spí někdo cizí.“ Odmlčela se a dodala: „Ale je mi ho líto, Štěpáne, víc, než bys myslel. Protože dům je víc než jen dům. Zapálím kus sebe samé.“

      Na stole se snídaní ležely noviny s fotografií generála na první straně. Štěpán si vzpomněl na včerejší večer na Hradě.

      Luisa vzala noviny a obrátila je fotografií dolů. Tvářila se hořce, rozzlobeně a netrpělivě.

      „Je to hlupák, blázen, kohout na smetišti. Strčili ho do toho křesla, protože má jen jedno oko a uniformu. Kdyby měl obě oči, viděl by, že jsou vyřízení.“

      „Je to hrdina,“ opáčil Štěpán, který v ústech cítil chuť včerejší noci a v uších mu ještě hučel jásot, jímž dav zdravil medailemi ověnčeného generála, který stál na balkoně.

      „Kdo potřebuje hrdiny, když jsme prohráli válku. K čemu?“

      Rozevřela noviny a položila dlouhé prsty na generálovu hruď. „Nebo si snad opravdu myslíš, že vytasí šavli, zatroubí na polnici a zažene Němce zpátky za hranice? Štěpánku, neblázni. Existují dva druhy lidí, ti, kteří události tvoří, a ti, kterým se dějí.“

      Zdvihla šálek a srkala černou kávu přes kostku cukru. Naklonila hlavu a pozorně se na Štěpána zadívala.

      „Ke kterému druhu patříš ty?“

      „To bych taky rád věděl,“ odvětil nervózně a vstal. Bylo pozdě a musel do školy. Cesta trvala dvacet minut a Máňa už bude netrpělivě postávat na zastávce.

    

  
    
      II

      Když řekl, že neví, ke kterému druhu patří, nemluvil pravdu. Bál se, že pa­tří k lidem, kterým se věci dějí, a zlobilo ho to. Rád četl dobrodružné knihy a snil o tom, že je námořník, cestovatel, bludný rytíř. Ale tohle byly jen sny, které nic nepřinášely a jen ho ještě víc rozčilily.

      Loni v létě se spřátelil s Hansem, jehož rodina bydlela vedle Luisy. Hans byl snědý hoch se silnými kotníky a mastnými vlasy, které mu padaly přes oči, a s vášní pro motýly. Společně je lovili do sítí na horských loukách. Motýli vypadali v trávě jako květiny, žlutí, modří a hnědí s velkými zářivými vzory na křídlech. Poletovali nad skalami a pod stromy a pak odpočívali na úrodné hnědé půdě.

      Hans je připichoval, ještě živé a nádherné, na dno lepenkových krabic a pozoroval, jak se svíjejí a třepotají křídly, dokud nezemřeli. Uložil je, aby je později mohl ukázat spolužákům. Seznámil Štěpána se svými přáteli, Dlouhánem Dieterem, Gertou a dvojčaty Peterem a Lieselottou Orffovými.

      Bavili se dobře, chodili spolu do dvou biografů ve městě, koupali se v přehradě a toulali po horách. V posledních dnech Štěpán pocítil, že se mu Lieselotte líbí; když jí pomáhal přeskočit potok, náhodou se dotkl jejího lokte a rozbušilo se mu srdce.

      Ona o něm neměla nejvyšší mínění. Všichni hleděli na Štěpána pohrdavě, protože ve škole, doma i v mládežnickém hnutí jim vykládali o německé nadřazenosti. Usmívali se a uchechtávali jeho škobrtavé němčině s českým přízvukem, ale pomáhali mu a vážili si jeho snahy se učit.

      Večer byl chladný a z kopců foukalo, vítr se prohnal mezi stromy a nad vysokým borůvčím, zohýbal lísky a skončil v jezeře.

      Vítr k nim také přinášel zvuky dechovky, valčíky a pochody a úryvky oper, a jak vítr sílil a ustával, stejně sílila a umlkala hudba.

      Na vzdáleném konci parku byl kulatý rybníček. Pluly na něm lekníny a pod jejich listy se proháněly červené a černé rybky, které sebou mrskaly, vyskakovaly na hladinu a chňapaly po chlebových drobcích. Kolem jezírka byly zelené lavičky, lidé na nich mohli sedět a pozorovat vodu a krmit rybičky, a uprostřed se nacházel ostrůvek se zdobeným sloupem, jenž nesl bustu básníka.

      Dlouhán Dieter házel do vody oblázky a pozoroval chvějící se lekníny.

      „Češi jsou burani a nedoukové. Nemají umění ani literaturu, nemají básníky a ani odvahu. Copak to, Štěpáne, nevidíš?“

      „To není pravda, ty Čechy neznáš, a proto si myslíš tohle.“

      Dlouhán Dieter mrštil do jezírka hrst písku — celá hladina byla náhle zjizvená a zakalená.

      „A ten jejich jazyk, kterému nikdo nerozumí, jen se hemží nelidskými zvuky a řevem, jako jazyk zvířat. Proto také nemají žádného básníka, jako byl on,“ a ukázal na Schil­lerovu bustu. Básník hleděl k nebi s přivřenýma očima, rozcuchané prameny vlasů mu padaly na ramena.

      „Proč by potřebovali Schillera? Aby psal pro venkovany a burany, co ničemu nerozumějí a nemají vkus? Přiznáváš to?“

      „Nic nepřiznávám. Je to lež. Máme svoje básníky.“

      V takových chvílích se Štěpán cítil jako Čech, a ačkoli věděl, že ho Dieter škádlí a snaží se ho vyprovokovat k hádce, neovládl se, urazil se a rozčilil.

      „Když je to tak, tak ho musíme poučit,“ prohlásil Dlouhán Dieter smutně. Naklonil se, popadl Štěpána za ruku a prudce ji zkroutil nahoru a doleva. Štěpán cítil, jak mu bolest vystřeluje skrz zápěstí do ramene a krku, ale zaťal pěsti a nevykřikl. Trpěl tiše se skloněnou hlavou, ale do jeho bolesti pronikal i sladký pocit, neboť si připadal jako mučedník, který trpí za dobrou věc.

      Ostatní stáli kolem ve tmě, snědý Hans a dvojčata a ruso­vlasá Gerta. Byli jako smečka vlků v lese čekající na úlovek a Štěpán slyšel jejich zrychlený dech.

      Snažil se osvobodit, ale Dieter byl mohutný a silný, hotový muž. Svíral Štěpánovo zápěstí v ocelovém stisku, tiskl ho stále silněji a bolestivěji a strkal ho k rybníčku. Sunuli se pomalu, krok za krokem, Dlouhán Dieter čelem a Štěpán pozadu, a jak šlapali po štěrku, Štěpán klopýtl o obrubník a spadl do vody. Dlouhán Dieter ho ale stále držel za zápěstí.

      V rybníčku rostly dva druhy leknínů, bílé a červené, oboje měly kulaté plující listy na dlouhých stoncích a oboje ve dne rozkvétaly a po západu slunce své hladké okvětní plátky zavíraly. Druhy se mezi sebou nikdy nemíchaly, ­ostrůvek červených květů a ostrůvek bílých kolem ostrova se Schillerem.

      Za teplých dnů poletovaly nad třemi ostrůvky vážky a šídla, pářily se a kladly vajíčka mezi lekníny. Z vajíček se v náležitý čas vyklubaly dravé larvy, které kousaly a požíraly pulce a rybky, a larvy se pak pod kulatými listy a voskově bílými květy zase staly kořistí žab a větších ryb.

      Štěpán teď klečel, jednu ruku měl zabořenou v mazlavém bahně, druhou mu Dlouhán Dieter tiskl a kroutil s ní. Bolest už přecházela v agonii a napadlo ho, že mu za chvíli praskne kost a ruka zůstane bezmocně viset.

      „Přiznej to a pustím tě.“

      Štěpán zavrtěl hlavou, a jak se pohnul, voda mu vystoupila k bradě a natekla do úst.

      „My máme času dost,“ prohlásil Dieter, „a nakonec tě naučíme.“

      Lieselotte Orffová se naklonila a usmála a její dva blonďaté copy se zaleskly nad Štěpánovou hlavou jako dva lněné prameny.

      „Ať se trochu napije, možná má žízeň,“ řekla tiše.

      Dieter Štěpána stlačil pod vodu a držel ho, až ho ochro­mil strach a panika. Copak ho utopí a utečou, nechají jeho mrtvolu v rybníku?

      Ve chvíli děsu cítil, jak mu nohy ovíjejí dlouhé stvoly a jak mu pulci a rybičky na svém lovu za larvami vplouvají do šatů a zase z nich vyplouvají. Sunuli se mu přes kůži, studení a slizcí, zběsile sebou škubali, jako by se chtěli vyšplhat po nohou na břicho, na hruď a do očí.

      Vykašlal vodu a zajíkaje se strachy přikývl.

      „Jo, tak jo, ksakru, uznávám, že váš Schiller je nejlepší!“ Pomohli mu z vody a poplácali ho po rameni.

      „Nic ve zlém, chápej. Jen jsme tě trošku poučili o kultuře, jasný?“

      Vyprovodili ho napůl cesty domů a řekli, že doufají, že zítra si přijde zaplavat.

      „Mohlo to být horší,“ opáčila Luisa, když jí tu historku vyprávěl. „Když pomyslíš, že jsi Žid.“

      „Žid? Nevím, o čem mluvíš. Stalo se to, protože jsem Čech.“

      Měl vztek a cítil stud a ponížení. Hulákal na Luisu a pak za sebou práskl dveřmi. Ale lekníny ho ještě dlouho pronásledovaly a v noci se mu zdálo, že mu voda vystupuje do úst, a budil se celý zpocený. Stále o té události přemýšlel a litoval, že se nezachoval jinak a nezemřel pro svou totožnost a své přesvědčení. Ale čím víc nad tím dumal, tím určitěji věděl, že je člověk, který pluje s proudem, stéblo nebo pírko ve větru. To ho dopalovalo a dráždilo.

      Tak se stalo, že kvůli leknínům a vážkám nebyl Štěpán to léto ve městě v horách a neviděl, jak tam vpochodovaly německé jednotky a jak Luisa podpálila svůj dům.

      Německé oddíly vstoupily do Luisina města před soumrakem o čtrnáct dní později. Věděla, že přijdou, protože den předtím se téměř nedalo projít ulicemi, kolik tu bylo mužů oblečených jen v krátkých kožených kalhotách a bílých podkolenkách, ačkoli bylo chladno, a žen v dirndlech a širokých barevných sukních. Hlučeli, jak procházeli městem od časného odpoledne až do noci, mávali německými prapory s hákovými kříži, cpali se klobásami, a když ochraptěli ze zpěvu německých písní a vyřvávání hesel, napili se piva.

      Bývalo to ospalé městečko, mezi dvěma horskými vrcholy a s bystrou chladnou řekou. Hory byly hustě porostlé stromy a Luisa se ráda procházela po lesích, v létě, brzy ráno ještě před snídaní, která sestávala z černé kávy a jablka, neboť byla marnivá a snažila se zůstat mladá.

      Byla pořád krásná tím sošným půvabem žen před první světovou válkou, měla útlý pas a štíhlé boky a velké, zářící šedé oči. Bylo jí padesát šest a byla Štěpánova babička.

      Vždycky když přijela do Prahy, koupila lístky do lóže v divadle nebo v opeře a požádala Štěpána, aby ji doprovodil. Oblékla si černé nebo fialové sametové šaty a Štěpán jí pomáhal s výběrem šperků, zda perlový náhrdelník nebo ametystový prsten či široký rubínový náramek.

      Dávala mu peníze a nabízela cigarety, protože mu už bylo šestnáct a začal se holit. Když vycházeli o přestávce z lóže, zavěsila se do něj a pak ho poslala pro kávu nebo limonádu nebo čokoládu, a nakonec jí pomohl do kabátu. „Když potkáme někoho známého, ne abys řekl, že jsi můj vnuk. Ať si myslí, že mám zajíčka,“ smála se.

      Věděla, že přijdou, očekávala je ve svém domě na kopci a dlouho předtím všechno připravila. Byl to rozlehlý dům s širokým pískovcovým schodištěm vedoucím do růžové zahrady a s cestičkou lemovanou keři červeného a bílého rybízu a záhony jahod. U vchodu stál altánek, rostly rudé buky a magnolie a na trávníku nachové rododendrony.

      Svůj dům milovala, a kdykoli z něj odjela, těšila se na návrat do jeho bezpečí a pohodlí, neboť dům na kopci symbolizoval postavení a hojnost. Nikdy nezapomněla, jak chudé měla dětství.

      Ve sklepě uchovávala kropicí konev. Byla ze zeleného smaltu, uvnitř potažená mědí, s ušlechtilým hrdlem, které jí připomínalo krk labutě nebo volavky. Luisa tou konví zalévala fuchsie a pelargonie na terase.

      Ale toho večera nemyslela na květináče ani na keře. Naklonila konev, a jak šla, zanechávala za sebou benzínovou stopu. V pokoji s vikýřovým oknem, v ložnici, kde počala a porodila své děti, v pracovně, jejíž stěny pokrývaly police se starými knihami, v kuchyni i v komoře pro služebnou.

      Šla a na podlahu psala tenkým stříbřitým benzínovým pramínkem. Musela to být stručná zpráva, protože ­nezbývalo mnoho času, konev se brzy vyprázdní a ona musí chytit ranní vlak.

      „Mým nezvaným hostům,“ psala. „Nezamkla jsem dveře, takže je nemusíte vylamovat a nadělat škodu. Protože bude možná chladno, trochu jsem vám dům zahřála, a doufám, že se tu budete cítit jako doma. Srdečně vás zdravím.“

      Na nádraží přišla brzy, a když čekala na nástupišti, viděla, jak se nebe zbarvuje do nachova a pak do oranžova. Našla si pohodlné místo u okna a otevřela knihu.

      Dům hořel. Plamen vyskočil dole, tiše a ostýchavě. Prosmýkl se přes halu a okusil obsah prádelníků, v nichž Luisa uchovávala ložní prádlo, pak přelétl okno a vyšplhal na závěsy. Rozprskl se na hedvábí a byl by uhasl a spadl k zemi, kdyby ho nepřikrmil benzín, z něhož se zrodil. Jak běžel po stopě, již zanechala zelená kropicí konev, syčel a svíjel se a kouřil.

      V dětském pokoji se zvedl do výše kolenou a vyskočil na houpacího koně, vyrobeného z pravé koňské kůže a vycpaného koňskými žíněmi. Prudkost plamene popohnala oře s divokýma skleněnýma očima, vlající hřívou a vztyčeným ohonem do trysku. Majestátně se položil na bok, a jak mu plameny šlehaly v útrobách, zasupěl a ke stropu vychrlil spršku jisker.

      Pak se plamen rozehnal nahoru a bral přitom dva, tři, čtyři schody najednou, a tak zesílil, že strhl naleštěné zábradlí, po kterém Štěpán sjížděl, když byl malý.

      Oheň teď řval, protože to byl lev. Zrodil se jako had, proměnil se v opici, pak se z něj stal kůň, ale teď to byl lev a hřměl a sytil se kořistí. Už se nestaral o pramínek ze zelené konve, neobdivoval její labutí hrdlo, protože už dospěl a byl mrštný a nádherně svalnatý.

      Začal jako pramínek, ale teď to byl oceán žlutých plamenů, který na všechny strany střílel zářící šípy a pohltil vše, co mu stálo v cestě. Zmodral a zezelenal a hravě vykuchal příborník a Luisin porcelán s cibulovým vzorem rozmetal a rozdrtil po podlaze. V prachových peřinách zrudl a zčernal jako saze a pak zbělal na vyšívaném obrázku růží a karafiátů.

      Jako polární záře stoupal a klesal nad dubovým psacím stolem Luisina mrtvého manžela. A jak oheň chvatně postupoval, natahoval svá chapadla a jejich dotek zažehoval rozkvétající ohňové fialky a ty postupně zhltávaly plameny, jak stoupaly výš a výš, až dosáhly nad střechu.

      A pak se celý dům konečně vztyčil k nebi jako jediná planoucí pochodeň.

      Pod střechou byla řada vlaštovčích hnízd. Během léta je ptáčci vystavěli z červeného bahna a slin, a když se v dubnu vrátili, vyčistili je, opravili a pak měli mladé. Toho roku bylo dlouhé babí léto, vlaštovky otálely s odletem. Teď je polapil požár a ony se svými zašpičatělými křídly a rozeklanými ocásky poletovaly kolem domu. Vylétávaly do výšky a vracely se a kličkovaly nad rudými buky a hlasitě štěbetaly.

      Světlo ohně je zbarvilo do oranžova a do světle fialova, ale neodlétaly a stále se vracely ke střeše. Ale jak kroužily nad domem, plameny vyšlehly a polapily je a vlaštovky křičely a jedna po druhé mizely v žáru hořícího domu.

      Pak se zhroutila střecha a celý dům se propadl.

      Vila strýčka Bertholda stála uprostřed starého sadu. Jabloně byly černé a zkroucené, některé větve už uschly; švestky kvetly a rodily ovoce, ale většina plodů spadla, ještě než dozrála. Jen srdcovým třešním se dařilo i bez péče a mezi listy visely šťavnaté temně rudé plody. Štěpánův strýc Berthold byl vychrtlý, na kůži měl jaterní skvrny, a když chodil po městě, nakláněl se doprava. Nosil hnědé naleštěné boty s důmyslným prošíváním a bílé kamaše, tvídové obleky a pod límečkem neposkvrněné bílé košile si vázal motýlka.

      Obchodoval se stavebním materiálem, cihlami, železnými pruty, trámy a cementem. Materiál měl uskladněný ve vyrovnaných řadách v boudě vedle kanceláře. Vlastnil také cihelnu na okraji městečka, která vypouštěla dým.

      On sám měl vždy čisté ruce, a když kráčel přes náměstí a opíral se o svou hůl se stříbrnou špičkou, nevypadal jako obchodník, připomínal spíše venkovského šlechtice.

      Každou středu večer hrával karty s lékařem, knězem a lékárníkem, s těmito pány také vyrážel na podzim na lov zajíců a koroptví. Úlovek zanechali u strýčka Bertholda, Cecílie zvířata oškubala, stáhla z kůže a očistila. Maso pak ve velkém kameninovém hrnci naložila do octa s hořčičným semínkem, černým pepřem a bobkovým listem, a když měli karetní dny, podávala je s brusinkami, knedlíky a smetanovou omáčkou.

      Neměli děti a Štěpán v duchu viděl, jak baculatá a malá Cecílie stojí v kuchyni, ruce má po lokty zabořené v díži a zadělává těsto nebo stojí u plotny a peče či něco dusí. Středem jejího života bylo sloužit a služba pro ni znamenala jídlo. Veškeré tvůrčí síly této drobné a obtloustlé bytosti se soustředily na pokrmy.

      Šťastná ale nebyla, neboť ani všechno to vaření a práce v kuchyni nedokázaly zaplnit prázdnotu, kterou cítila, protože neměla děti. Něžné místo, které ve svém srdci schraňovala pro děťátko, se nenaplnilo, a posléze se zalilo žlučí a závistí ke všem, kdo děti měli, mohli je objímat a opečovávat a chlubit se jimi. Cecíliina hořkost byla o to větší, že věděla, že strýček Berthold měl v mládí poměr s nežidovskou dívkou a že se z tohoto vztahu narodila dcera. Stalo se to dávno, ta žena už zemřela, Bertholdova dcera dospěla a pracovala na univerzitě. Ale Cecílie na to nemohla zapomenout, natož mu odpustit, a kdykoli leželi v posteli, musela myslet na tu druhou, štíhlou blondýnu, a připadalo jí, jako by spočívala nahá mezi nimi.

      Brzy po sňatku rozhodla, že budou mít oddělené ložnice, a jak stárla, stávala se čím dál prudérnější. Lásku a vášeň považovala za výraz nízkých zvířeckých pudů a častěji a častěji hledala útočiště v kuchyni.

      Štěpán plaval v kamenité řece nebo si četl a brzy ráno vyrážel rybařit nad mlýnský jez, chytal drobné okouny a červené plotice.

      Tam se také seznámil s Máňou.

      Bylo ještě velmi časně, východní obloha byla růžová s jemnými načechranými mráčky. Na zemi stála rosa a její kapky stékaly i po lístcích vrb a padaly do vody. Vodní hladina byla hladká a stříbřitě šedá a plovák se ani nehnul, dokud za něj nezatáhla ryba. Ráno bylo jako stvořené pro chytání plotic a Štěpán soustředěně pozoroval splávek, protože plotice byly opatrné, snadno se vylekaly a návnadu jen uždíbly. Musel vytáhnout prut okamžitě, když se rybka zakousla, jinak se plotice obrátila a zmizela.

      Nevšiml si proto, že se dívka blíží, nevěděl ani, jak dlouho ho pozoruje. Muselo to být docela dlouho, protože když vytáhl udici s plovákem, olůvkem a prázdným háčkem, vesele se za ním zasmála.

      „Dneska moc neberou, viď.“

      Znovu napíchl návnadu na háček a nahodil. Nepodíval se na ni, jako se nedíval na lidi, kteří se zastavili, když rybařil, pozorovali ho a mluvili, už byl zvyklý. Dokonce čekal, že ještě něco řekne, a když ztichla, otočil se, pohlédl na ni a uvědomil si, že už ji viděl mnohokrát. Vzpomněl si, že chodila do stejné školy jako on, o třídu nebo dvě níž. Nikdy si jí v té staromódní rozložité budově se stovkami žáků nevšiml. Když se na ni podíval znovu, uvědomil si ještě něco. Musela bydlet v téže čtvrti jako on, neboť spolu často jezdili tramvají, nikdy spolu ale nepromluvili.

      Její přítomnost ho rozmrzela i potěšila. Když tu zůstane, aby se na něj dívala, jak rybaří, a bude mluvit, nic nechytí, ale na druhé straně vypadala ve stínu vrby tak pěkně a přátelsky a on se v městečku cítil dost osaměle.

      „Není úplně snadné něco chytit,“ řekl omluvně, když zase vytáhl prázdný vlasec. Shýbl se a hodil do vody hrst návnady.

      „Tohle jim snad dodá chuť k jídlu.“

      „Musíš je chytat? Čekají doma, že přineseš pár ryb k obědu?“

      Zasmál se a zavrtěl hlavou. „Ani ne. Jen se mi to líbí.“

      „Je to ale kruté, ne? Háček jim zraní pusu a někdy i oko a ryby křičí a trpí.“

      „Ryby nemůžou křičet a trpí snad míň než lidi, protože mají studenou krev.“

      „Jak to víš? Byls někdy ryba?“

      Štěpán nevěděl, jestli mluví vážně, nebo ho jen škádlí, a cítil, že se nezajímá ani tak o ryby jako o něj.

      Zalichotilo mu to, stáhl vlasec, odložil udici na trávu a hnán jakousi nepochopitelnou velkorysostí osvobodil předchozí úlovky: dvě tresky a malého zlatého kapříka. Kapr sebou zamrskal a vlétl do vody jako šíp, tresky pluly zvolna podél břehu, otočily se bílým bříškem nahoru a jednou či dvakrát se překulily, ale i ony nakonec zmizely.

      „Spokojená?“ zeptal se a začal sbírat náčiní.

      Máňa přikývla, a jak pohnula hlavou, vlasy jí spadly přes oči. Měla nádhernou hustou a bohatou kštici nezvyklé měděné barvy, se světlejším odstínem na temeni, kde byly vlasy vyšisované od slunce. Obličej měla srdčitý a ústa našpulená, což ještě zvýrazňoval její zvyk vystrkovat spodní ret. Oči měla modrošedé, jedno oko jako by bylo výš než druhé. Na čele zůstala jizvička, pozůstatek po neštovicích. Byl to hezký obličej, svěží, mladý, dychtivý a trošku posměšný. Hlavu držela zpříma.

      „Vsadím se, žes tak brzy ráno ještě nesnídal. Půjdeme do mlýna, dáme si něco k jídlu.“

      Přinesla trochu mléka, chléb a máslo a u dřevěného stolu na zahradě se nasnídali. Pověděla mu, že mlýn už nefunguje, statkáři z okolních vesnic prodávají obilí nesemleté. Parní mlýny ve městě jsou stejně levnější a lepší. Je tu na prázdniny u provdané sestry. Sestřin manžel je veterinář, který tu zastupuje kolegu, a pronajali si budovu mlýna. Provedla Štěpána kolem. Připadalo mu, že je na dům pyšná, jako by jí patřil. Ukázala mu rozlehlou klenutou kuchyň s ohromnými kamny a pecí na chléb, kuchyň, kterou vystavěli nejen pro hospodáře a jeho rodinu, ale i pro pomocníky ve mlýně a deputátníky. Velikánské bíle vymalované pokoje měly okna vsazená tak hluboko, že mlynářova žena mohla pěstovat na parapetech rozmarýn, pažitku a fuchsie. Teď se tam posadili Štěpán s Máňou.

      Když se usadili na parapet, zády k oprýskanému okennímu rámu, jejich těla se dotkla. Ten pocit byl sladký, děsivý a dech beroucí, cítili kůži toho druhého, holé předloktí, boky a stehna. Seděli nehybně, nepromluvili, ani se na sebe nepodívali, neboť je vlastní krev naplňovala studem a úzkostí. Štěpán znal z dřívějška spoustu děvčat, setkával se s nimi na třídních večírcích, v dramatickém kroužku, v klubu jeho rodičů a někdy si i myslel, že se do některé zamiloval, a pak se s ní líbal v nějakém temném koutě. Ale ještě nikdy nezažil ten medově sladký poklid jako teď, když tiše seděl vedle Máni.

      Oknem dopadal přes jejich ramena na podlahu jasný proužek světla, hleděli na něj, aniž pronesli slovo.

      A seděli by takhle dál, kdyby se neobjevila Mánina ses­tra. Byla těhotná a s břichem napřed si vykračovala pyšně i opatrně. Něčím se mladší sestře podobala, ale byla vyšší a těžší a díky svému stavu vypadala jako spokojená matrona.

      Štěpán ji nijak nepřekvapil, prohodila s ním pár slov o škole a učitelích, kteří dříve učili i ji, a o manželovi veterináři, který objížděl kraj ve staré rachotině, pečoval o nadmuté krávy a obtížná telení a nikdy nesnědl, co mu doma nachystala.

      „Chudáček,“ vzdychla si, ale oči se jí smály. „Kamkoli přijde, statkáři ho cpou šunkou a slaninou a makovými koláči, až se nemůže ani hnout. Když to takhle půjde dál, lidi nepoznají, jestli čekám dítě já, nebo on.“

      Sestra je poslala na dvůr pro dříví, a když se vrátili, navrhla, aby odpoledne šli sbírat jahody, které rostly na pasekách nad vesnicí.

      Když se posadili, aby si odpočinuli, bylo už pozdě odpoledne. Našli si na louce místo mezi břízami, kde rostla měkká sametová tráva, s ostrůvky modrých zvonků a pampelišek. Okolo těch rozkvetlých bzučely včely, ty odkvetlé stály na vznosných stoncích a jejich načepýřené korunky se leskly jako stříbrné koule.

      Mánička se natáhla na břicho, napřáhla levou ruku, utrhla pampelišku a jemně foukla. Jakmile se její dech dotkl okřídlených semínek, vznesla se do vzduchu a letěla vzhůru k břízám.

      Moc jahod nenasbírali, skoro žádné nenašli, a ty, co našli, většinou snědli. Košíček zůstal poloprázdný. Máňa ho vystlala listy, visely přes okraj a třepotaly se. „Takhle vypadá plnější. A ještě to je elegantní.“

      Štěpán mlčel, naslouchal bzučení hmyzu, který se na slunnou paseku přilétal nakrmit a pářit a oblétával košík s jahodami, které voněly travou a rozpálenými kameny.

      Chlapec seděl, pažemi si objímal kolena. Pak, aniž si to nějak rozmýšlel, podlehl okamžitému popudu, naklonil se a políbil Máňu na tvář, srdce mu přitom bilo jako zvon.

      Zpočátku jako by si ani nevšimla, že se jí jeho ústa dotkla. Foukala dál do pampelišek, až všechna chomáčovitá semínka odlétla a držela v prstech jen holý stonek, otočila ho a zakroutila s ním. Teprve pak se obrátila ke Štěpánovi a odhodila si měděné vlasy z čela. Vyšpulila spodní ret a pokrčila rameny.

      „Ještě jednu bys pro mě neměl?“

      Dotkl se jejích rtů, byly teplé, sametově měkké a živé a chutnaly po jahodách. Oba byli ještě nezkušené děti a jejich polibky byly dětské a plaché, ale oni to nevěděli. Jak leželi na sluncem vyhřáté trávě, čas se zastavil a veškerý pohyb a zvuk kolem nich ustal, na pasece byli sami. Zmizela minulost i budoucnost, zjevili se odnikud a jediné, co existovalo, byli oni. A jak se zastavil čas, čas slunce a čas bříz, čas včel a jahod, čas všech hodin ve vesmíru, získali svou pravou totožnost, cítili, že teprve teď jsou na světě. Jejich nové bytí je vsunulo do světa, v němž už neplatila pouta času.

      Ale pak procitli do času a sestupovali po stezce, omámení a se zamlženýma očima, drželi se za ruce a klopýtali o kameny a tiše hleděli na zajíce, kterého vyplašili ve křoví.

      Máňa vyprovodila Štěpána k dřevěnému mostku přes potok, a když šel k Bertholdovu domu ve městě s rybářským prutem přes rameno, otočil se a pohlédl zpět. Máňu neviděl, ale spatřil hejna vlaštovek. Některé posedávaly na drátech, odhalovaly bílé hrudníčky a jejich špičaté ocásky směřovaly k zemi, ostatní poletovaly nad hrází a ve vzduchu obkreslovaly složité vzory. Občas zalétly pod střechy, aby nakrmily mladé. Byl krásný slunečný den.

      Dohodli se, že se uvidí večer.

      Janka, Mánina těhotná sestra, se do jejich přátelství nepletla. Věděla, že se Máňa zamilovala, protože jí mladší sestřička všechno pověděla, toužila, aby sdílela její nadšení. Seděla schoulená ve starém křesle, velké modrošedé oči jí jen jiskřily, a vyprávěla o Štěpánových šatech a rukou a slovech, která vyřkl, a způsobu, jak je vyslovil. Cítila, že dostala dar, nejen lásku, ale i samotného Štěpána, jako by vše, čím byl a co měl, jeho rodina, přátelé, knížky a vzpomínky, náleželo teď i jí, a že skrze něj si začala lépe uvědomovat i sebe samu. Pokaždé když se setkali, odhalila něco nového, co si zapamatovala a uložila pro budoucí použití. A pokaždé když se líbali a dotýkali, si víc a víc uvědomovala své já a své tělo, které se otevíralo jako dveře do místnosti, jíž si dříve ani nevšimla — dveře ňader, krku, břicha a pod ním zahrádky měděné barvy.

      Zpočátku se Janky na nic neptala, neboť překypovala svými slovy, šťastná, že má v sestře posluchačku a důvěrnici. Pak se ptát začala, protože chtěla vědět, jaké je milování.

      Janka se nejdříve zdráhala a snažila se Mániným otázkám vyhýbat. Jejich rodiče pocházeli z katolické vesnice a pevně věřili, že tělo znamená jen hřích a břemeno. Ale viděla i to, že Mánička hoří jako svíce, dychtí přijímat a dávat, a tak jí řekla to, co považovala za moudré. Snažila se ji varovat, vysvětlit jí nástrahy a nebezpečí milování, ale současně jí neskrývala jeho sladkost a bohatství.

      Máňa tak přijímala rodičovská naučení s pobaveným mrknutím, a i když neměla v úmyslu se proti nim bouřit, dokázala si užívat Štěpánových rukou, aniž ji bodalo svědomí.

      Bertholdův dům stál na kopci, z něhož bylo vidět skoro všechny domy a jejich prejzové střechy. Bylo to městečko se třemi tisíci obyvateli, dvoupatrovou školou, poštou a nádražím. Mělo i svůj kostel s dřevěnou zvonicí a farou a v postranní uličce i protestantskou modlitebnu. Ale na náměstí zůstal kachní rybníček s blátivým břehem, na němž od časného rána do setmění konala husí hejna své hašteřivé sněmy. Husy kejhaly a syčely na kolemjdoucí, sledovaly je svýma ­studenýma žlutýma očima, a když byli lidé v ­bezpečné vzdálenosti, ptáci dali hlavy dohromady a mleli svými štiplavými jazyky.

      Jiné to bylo na podzim. Vesničtí kluci pekli na poli brambory v dýmajících ohýncích, přes potok ležely závoje mlhy, sklízela se pšenice a oves, seno bylo bezpečně uskladněné ve stodole a vesničané se chystali na posvícení. Pak nastal husí čas — ty nejtlustší zařízli, upekli je a pak podávali s dušeným zelím a knedlíky.

      Berthold se o Štěpánově návštěvě ve mlýně dozvěděl asi za dva dny. Janka a Máňa chodily pravidelně na mši. Vždy byly oblečené do svátečních šatů, poklekávaly a stříkaly na sebe svěcenou vodu. Ne že by byly tak hluboce pobožné, ale zvykly si na to, když byly ještě děti, a neviděly důvod, proč v tom nepokračovat.

      Máňa chtěla, aby šel Štěpán s nimi. Chtěla se jím pochlubit, jako kdyby měla hezké šaty nebo nové střevíce, ale on rozpačitě odmítl.

      „Copak tam s tebou můžu? Všichni vědí, že jsem Žid. Vypadalo by to divně.“

      „Myslíš? Opravdu si to myslíš? Tolik svatých byli Židé, a měli dokonce dlouhé vousy. Svatý Petr a svatý Josef a Máří Magdalena a všichni ti lidé v Káni Galilejské. Dávala jsem na náboženství pozor, tak to vím.“

      Snažila se nedělat z jejich odlišných náboženství problém, žertovala o tom, ale i když tomu nepřikládala velkou váhu, bolelo ji, že by mezi nimi měly být nějaké různice.

      Setkali se po mši a Máňa šla se Štěpánem k Bertholdovi. Těšila se, že uvidí jeho strýčka i tetu, zahradu, pokoje a nábytek, protože byla mladá a zvědavá a všechno, co mělo něco společného se Štěpánem, jí připadalo jako dobrodružství.

      Štěpán ji představil jako spolužačku, kterou náhodou potkal. Ale městečko bylo malé a už je spolu několikrát viděli, na plovárně, na tancovačce, v kině, kde se promítalo jednou týdně, a dokonce při procházkách v lese. Berthold proto mluvil s Máničkou s pobaveným výrazem, zato Cecílie mlčela, stiskla rty, a když jim naservírovala ovoce a třešňový koláč, odešla.

      Večer popíjel Berthold na verandě kávu a Cecílie pilně háčkovala ohromný ubrus, který nikdy nepoužije; kredenc už přetékala jejími výrobky, které za tu spoustu bezdětných let vytvořila.

      Berthold srkal kafe, pak vzal svou hůl se stříbrnou špičkou, šťouchl s ní Štěpána do kolena a vybafl:

      „Ty kvítko, pořád mi vykládáš, jak chodíš chytat ryby do mlýna. Pěknou rybičku jsi chytil, jen co je pravda. Švagrovou veterináře. Však mi to povídali. Krásná rybka, a zrzavá, jak se patří. To vůbec není špatné. A tomu ty říkáš rybařit?“

      Položil šálek a opatrně se podíval na Cecílii. Nechal se unést a věděl, že se manželka bude zlobit a pár dní mu to bude předhazovat.

      Cecílie však mlčela, ruce se jí hbitě pohybovaly doleva a doprava, ukazováček měla zvednutý a na něm namotanou přízi. Nevzhlédla, ale tiše pohybovala rty, jak počítala očka. Na chvilku ustala, pak se zase rozkmitala a pravila:

      „Strýček ať říká, co se mu zlíbí, to je jen jeho věc. Mně se ale takovéhle hříšné řeči v domě nelíbí. V té rodině koluje zkažená krev. Všichni běháte za Nežidovkami, přitahují vás jako plamen můry, i když se můžete spálit nebo se spálí někdo jiný. Já jsem jenom stará hloupá tetka a nebudu ti říkat, s kým se má mluvit a s kým ne, ale povídám ti, že můj dům se zamkne každý večer přesně v deset. V deset hodin už by měl být každý slušný člověk, kluk nebo děvče, v posteli.“

      Pak se zas vrátila k háčkování, ale byla smutná, rozhněvaná a ustaraná. Předsudky v ní začaly klíčit jako plevel už před svatbou, zardousily v ní postupně veškerou vášeň. Myslela si, že kromě řádných svazků láska neexistuje, a i taková je jen břímě, nezbytné zlo, jež se musí v určité dny v týdnu strpět. Když za ní Berthold přišel do postele, neochotně se mu podvolovala a ulevilo se jí, když občas zapomněl, že je sobota. Jak stárli, stále častěji v takových chvílích předstírala, že spí nebo je unavená nebo je jí špatně. Když se milovali, utíkala v duchu k úvahám o tom, jak upeče nazítří k večeři rybu, nebo myslela na mramorovou bábovku, kterou tuhle ochutnala u notářovy ženy.

      Určitě by se nesmířila s představou, že by se někdo slušný mohl milovat pod širým nebem, v lese, na louce nebo ve stohu slámy, takové věci dělali snad jen cikáni, opilci nebo poběhlice. Věřila, že když Štěpána donutí, aby chodil domů do určené hodiny, uchrání ho před svody a nemorálností.

      Když konečně vzhlédla od háčkování, všimla si, jak rozpačitě a zmateně se Štěpán tváří. Vstala, přinesla pár jablek, oloupala je a rozčtvrtila a podala jedno Štěpánovi a jedno Bertholdovi. I když byla zatrpklá, jak ji svět zklamal, věděla, že ho nezmění. Odkašlala si:

      „Jako by tu pro tebe, až vyrosteš, nebylo dost slušných židovských děvčat.“

      Když se Štěpán chystal odejít do podkrovního pokojíku, kde spával, Berthold si ho k sobě přitáhl a pošeptal mu: „Synku, za domem najdeš žebřík, dobrý silný žebřík, a tím, co říká teta, se moc netrap.“

      Šťouchl Štěpána párkrát do prsou a pak mu ještě svěřil: „Neposlouchej ji, jinak bys jednoho dne mohl litovat všeho, cos neudělal, když jsi byl mladý a plný síly.“

      Zarazil se a zamračil. Pak se podíval na strop a rozesmál se.

      „Strýčku, čemu se směješ?“

      „Ale jen jsem si vzpomněl na něco legračního, když jsme já a tvůj vážený otec byli staří jako ty a běhali po vesnici bosí.“

      Za dva týdny oznámil Štěpán Cecílii, že chce jet na výlet k Sedmi jezerům, a ona mu přichystala ohromný košík s jídlem, který nevypadal na to, že je určený jen pro jednoho strávníka, spíš pro dva. Vzdychla, když mu ho podávala, pak se beze slova vrátila do kuchyně. Dlouho seděla u širokého okna a hleděla na zanedbaný sad.

      Lesy kolem Sedmi jezer se táhly do daleka a ti, kdo to tu neznali, byli varováni, aby nechodili moc daleko, protože pěšiny se stáčejí jako v bludišti a půda se po dešti mění v močály.

      Na březích jezer a na pasekách rostly v divokých houštinách maliny a ostružiny a jejich trnité šlahouny a zoubkaté listy se vzpínaly vzhůru a do stran, překrývaly se a vytvářely neproniknutelnou změť.

      Kvetly bíle, a když jim opadaly okvětní lístky, vytvořily zelené plody, které se na slunci zvětšovaly, červenaly a sládly. Nezralé ovoce bylo hořké, trnuly z něj zuby a přezrálé bobule se hemžily maličkými červy. Ale ve správný čas byly maliny a ostružiny čisté a lahodné. Štěpán najal v zahradním hostinci veslici a lenivě pluli podél břehů a hledali, kde by se mohli vykoupat. Bylo dusné ráno, vzduch ležel těžce na hladině a protější břeh viděli v chvějícím se oparu, který jako by stoupal vzhůru a připomínal tenoučký dým.

      Náhle se objevil na západě mrak, nejprve šedý a malý, pak se roztáhl a ztmavl až do temně modra, zakryl celou oblohu, ale pořád rostl a visel nízko a hrozivě nad lesem.

      Schovali se pod dubem. Při každém zašlehnutí blesku a následném zadunění hromu se Máňa zachvěla, stiskla Štěpánovi ruku a pokřižovala se.

      „Bůh se zlobí a chce do někoho uhodit bleskem.“

      „Ty tomu věříš?“

      „Vlastně ne. Kdo by věřil takové hlouposti? Představ si, jak by se nadřel, kdyby na každého hříšníka posílal blesk. Svět je prý plný hříšníků.“

      Její protiklady ho mátly. Někdy se chovala až fanaticky zbožně, zastavovala se před svatými obrázky na rozcestích a špitala požehnání, jindy se posmívala kněžím, zpovědnici i vlastní víře.

      „Když nevěříš, proč chodíš pravidelně do kostela a každé ráno nosíš čerstvé kytky k obrázkům Panny Marie?“

      „Pro jistotu. Co když je všechno, co pan farář káže a o čem pořád mele, pravda? Nebe a peklo a očistec, poslední soud a všechno tohle. Prostě to chci mít jistý, chápeš?“

      Znovu zaduněl hrom, ale tentokrát vzdáleněji, jak už se bouře vzdalovala, v korunách stromů zašuměly dešťové kapky.

      „Štěpáne, myslíš, že hřešíme? Co na to říká tvůj židovský Bůh?“

      Mnul si spánky a zamračil se. „Nevím. Asi nejsem moc dobrý Žid. Když jsme měli hodiny náboženství, většinou jsem si pod lavicí četl.“

      „Že se nestydíš. Já bych byla určitě dobrá Židovka, kdybych se tak narodila. Člověk přece musí mít nějaké náboženství.“

      Zasmála se, pohodila hlavou. Měla mokré vlasy a visely jí zplihle kolem tváří, nevinné oči jí zářily a smály se.

      „Nezaleží mi na tom, jestli přijdu do pekla, Štěpánku. Když to bude kvůli tobě, tak mi to nevadí.“

      Promokly jim šaty, a tak si je pověsili na větve. Chytili se za ruce, vnořili se do jezera a plavali dál od břehu. Déšť zčeřil vodu a kreslil na hladinu malé kroužky, které se rozšiřovaly a mizely v dálce.

      Zatímco plavali a stříkali po sobě vodu, mraky se roztrhly na cáry, a i když tu a tam zahřměla vzdalující se bouře, vysvitlo slunce, teplé a zářící, a z lesa stoupala řídká mlha.

      Leželi nazí mezi kapradinami a paprsky, které pronikaly v těžkých proudech skrz listí, je usušily a ohřály.

      Spali a pak se znovu koupali.

    

  

III

Časy se měnily. Zavířily bubny a zatroubila polnice, neboť se nacházeli v centru bouře. Nebyl to vhodný čas na pocity křivdy, a ačkoli mnichovská dohoda se zpočátku zdála nespravedlivá, ochromující a bolestná, možná se z pohledu historie ukáže jako krok k lepšímu.

Místnost chladla a Stanislav Starecký, doktor klasické filologie, vstal od psacího stolu a přihodil do ohně trochu uhlí. Pracoval na překladu celého Vergilia, což byla jeho ambice, hobby i vášeň. Dokončil Georgiku a Eklogy a teď pročítal a opravoval Catalepton, ale celý listopad promarnil kvůli událostem v Mnichově.

Znal dobře Nietzscheho a domníval se, že lidé se narodili buď nadřazení, nebo poddaní, ti první zrozeni k tomu, aby vládli a šířili kulturu, ti druzí, aby sloužili a poslouchali. Kdykoli se naskytla příležitost, doktor Starecký na tohle téma přednášel a probíral je se studenty. Během války ve Španělsku přál Frankovi a Mussolinimu, který se snažil podřídit si ty barbarské Habešany, a i když k Němcům cítil zášť kvůli záboru Sudet, uznával, že Hitler je zkušený politik a obdivuhodný vůdce svého národa.

Doktor Stanislav Starecký již dlouho věděl, že Evropa je nemocná, a občas o tom hovořil s kolegou ve sborovně. Byla to strašlivá nemoc, která způsobila, že nevzdělaní, hrubí a vulgární lidé vládli a vnucovali svou vůli těm lepším. Odi profanum vulgus et arceo — nenávidím sprostou lůzu a vyhýbám se jí.

Četl pravicové noviny a souhlasil s komentáři, že nastává mezinárodní komunistické spiknutí, konspirace úpadku, chaosu a zkázy.

Ale díky Bohu, časy se mění a brzy se Evropa uklidní a zavládne nový řád. Němci budou žít s Němci, Francouzi s Francouzi, Češi s Čechy, v klidu a bez hádek, každý bude vědět, kdo je a kam patří.

Sklonil se nad překlad a znovu přečetl poslední dva verše. Metrum bylo v pořádku a verš držel pohromadě, ale neměl jiskru, povznášející melodičnost, jež se mu obvykle dařila. Nedávno vstoupil do Národního sjednocení. Požádali ho, aby jezdil na schůze, cestoval na venkov a přednášel, aby vysvětloval a učil, ale tahle politická činnost ho zdržovala od práce. Představili ho ministrovi a naznačovali, že mu možná dají významné místo a nebude už jen obyčejným učitelem.

Uvědomoval si, že v takovém případě by mu na Vergilia moc času nezbývalo, nemohl by pracovat na překladu, jenž by ho učinil nesmrtelným, neboť by to byl tištěný důkaz pro budoucí generace, že kdysi žil.

Časy se měnily, ale doktor Starecký cítil, že se ocitl v pasti, protože musí volit mezi svými hexametry a metaforami a občanskou povinností. Byl už starší člověk a léta, která strávil ve třídách, ho proměnila v bytost milující rutinu a zaběhlé návyky. Táhlo mu na padesát, byl pedantský a opatrný, nerad činil rozhodnutí, která by mohla narušit či změnit jeho způsob života.

V jednom si ale byl naprosto jistý, a to v pohledu na Židy. Doktor Stanislav Starecký o nich neměl žádné pochybnosti ani iluze. Upřímně je nesnášel, protože byli bohatí, kosmopolitní, okázalí a mluvili německy. To oni připravovali komunistické spiknutí. I když nesouhlasil s německou krutostí, myšlenku, že Židé jsou nádor, který se musí odstranit, přijímal. Ale tvrdil, že i mezi nimi se objevují výjimky, se kterými se má nakládat jinak, se zvláštními ohledy, nebyl přece žádný hrubián.

Jednou za rok koncem května vyrážely vyšší třídy na výlet. Studenti se sešli na nádraží a podle abecedy nastupovali do vozu, třída po třídě, učitelé šli s nimi. Jeli podél řeky a pak stoupali do kopce ve dvou řadách jako dlouhý dvojitý had. Prohlédli si starý hrad, bojiště dávné bitvy, a pak odpočívali na vrcholu hory, aby vstřebali krásu své vlasti.

Vrátili se ve dvojicích na cestu, v hradním hostinci si dali limonádu a snědli obložené chleby a jablka, co si přivezli z domova. Jednalo se o spořádaný civilizovaný výlet, který se plánoval dlouho dopředu.

Nejprve se musela vybrat pamětihodnost a tu musel schválit ředitel. Pak se hledalo vhodné vlakové spojení a žádalo vedení drah, aby jim poskytlo slevu. Nakonec o všem informovali studenty a dali jim veškeré instrukce.

Doktor Starecký tyto dny v přírodě miloval a uchovával si je v paměti jako malé drahokamy. Každý výlet byl jiný a pokaždé se udály různé zajímavé příhody.

Procházel mezi studenty, ruce složené za zády, a naslouchal, co si při svačině povídají. Bylo krásně, po dešti ani stopa, takže až se najedí, mohou si chvíli zasportovat. Doufal, že jeho třída se ve fotbale vyznamená. Mens sana in corpore sano. Češi byli ve fotbale vždycky šikovní. Slíbil chlapcům, že jestli vyhrají, zruší páteční test.

Zastavil se u jednoho stolu a kýval na Hájka, mohutného kapitána mužstva. „Máte hlad?“

Hoch se vydrápal na nohy, zažvýkal a chvatně spolkl sousto, aby odpověděl: „Mám, pane profesore.“

„A mohu se zeptat, čím se krmíte?“

„Jím nožičku, pane profesore. Tedy kuřecí nožičku. Mohu vám nabídnout?“

Zavrtěl hlavou, otřel si brýle a usmál se. „Já nebudu hrát fotbal, jen si ty nožičky nechte pro sebe.“

Všichni se zasmáli. Viděl, že studenti u okolních stolů se po něm ohlížejí. Jeho vtip začne kolovat, budou si ho opakovat a zavzpomínají na něj, až se po létech setkají. Měl ze sebe radost. Sklonil se nad Gideonem Bluthem, který seděl na konci stolu. „A copak jíte vy?“

„Chleba se šunkou.“

„Incredibilis, copak vy smíte jíst vepřové? Já myslel, že jen, jak tomu říkáte — košer?“

Všiml si, že Gideon zbledl, jeho úzká hlava s rozcuchanými vlasy a odstávajícíma ušima se sklonila. Rukama sevřel okraj stolu a pomalu se postavil na dlouhé kostnaté nohy. „My doma nejíme košer. Jíme prostě chleby se šunkou a další věci, jako všichni ostatní.“

„Prostě chleby se šunkou? Ach tak.“

Doktor Starecký doufal, že se všichni znovu rozesmějí, ale nikdo se neozval, což ho zklamalo. Otočil se a odkráčel k dalšímu stolu, aby probral s kolegou, jak proběhne zpáteční cesta.

Pár týdnů předtím studentům zadal, aby přeložili začátek Bukoliky. Poklepal na knihu: „Nepředpokládám, že jste básníci, ale zkuste se zamyslet a zachovat přesné hexametry.“

Usmál se na studenty a odkašlal si. Pomyslel na stránky schované doma v psacím stole, které čekaly, až práci dokončí a vydá celé dílo.

„Teprve pak si uvědomíte, jak složité je být básníkem, tedy dobrým básníkem.“

Za týden úkoly vybral a červeně opravil chyby. Označoval posuny ve významu, zkomolené věty a chybné metrum. Na to, jak byli mladí a nezkušení, si nepočínali špatně. Nad jedním či dvěma texty dokonce pocítil, jak se v něm vzdouvá pýcha, protože všechno, co dokázali, je naučil on. Plánoval, že pár přeložených veršů napíše na tabuli, pochválí ty dobré a poukáže na nepřesnosti v ostatních, a pak přečte svůj profesionální překlad. „Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi.“*

Doktor Starecký neprozradí, že to překládal on sám, a požádá i Gustava, svého synovce, aby se o tom nezmiňoval, neboť nechtěl, aby se zdálo, že se vychloubá. Studenti se na jméno překladatele určitě zeptají, ale on jen zavrtí hlavou.

„Na tom nezáleží, je to nějaký český básník, na jeho jméně nesejde, jen jeden z českých básníků.“

Ale když procházel překlady, narazil na jeden, který se od ostatních výrazně lišil. Byl to lev mezi psy, nejednalo se ani tak o překlad jako o převedení básně do češtiny. Myšlenka i smysl byly stejné, ale překlad měl svůj vlastní tón, osobitost a život. Uvědomil si, že takhle vypadá práce skutečného umělce, básníka. Domníval se, že zná všechny existující překlady, ale nevzpomínal si, že by znal tenhle. Přečetl ho znovu a porovnal se svým textem, a ačkoli on byl věrnější originálu, přesnější a důkladnější, ten druhý byl opravdová poezie.

Zavolal si Gideona Blutha do kabinetu a obvinil ho z podvodu. Rozzlobeně máchal zápisníkem. „Nečestnost je ohavná vlastnost. Velmi ohavná, řekl bych. Ale jsme jen lidé a errare humanum est, vždyť pokušení čekají na každém kroku. Když se přiznáte, pokusíme se o nápravu; když mi řeknete, odkud jste to opsal, pokusím se vám odpustit a na celou tuhle politováníhodnou záležitost zapomenu. Ptám se vás naposled.“

Gideon pokrčil rameny a zamrkal. „Jak vám mám říct, odkud jsem to opsal, když jsem to neopsal?“

Doktor Starecký cítil, jak se v něm zvedá vztek. Popudilo ho, jak hoch pokrčil rameny, jak do své odpovědi vložil otázku, jeho drzý obličej a všechna ta židovská vychytralost. Téměř se roztřásl vzteky a hnusem. Ovládl se, nerozkřičel se, ale v jeho slovech se ozvalo pohrdání. „Chcete mi tvrdit, že ve volném čase píšete básně?“

„Někdy ano.“

Zadíval se na chlapce. Mluví pravdu, nebo je jen drzý, dělá si z něj, svého učitele, legraci? Posadil se, studenta nechal stát před sebou, pak mávl rukou. „Možná byste jednou mohl přinést třídě ukázat pár svých vybraných mistrovských děl. Pak bych třeba i uvěřil, že jste to opravdu překládal sám, a snad bych se i omluvil za falešné obvinění. Co říkáte?“

Gideon odvrátil oči. O tom, co si čmáral do notesů s barevnými deskami, věděl jen Štěpán.

Zakoktal: „Snad najdu něco vhodného.“

Když na podzim Gideon a Štěpán nešli kvůli židovským Vysokým svátkům do školy, vzhlédl doktor Starecký od třídní knihy a zabubnoval prsty o stůl.

„Důvod? Ach ano, židovský Nový rok, ne každý má Nový rok dvakrát. Člověk se musí umět narodit. Doufám, že jste se na ten svůj Nový rok moc neopili.“

Gideon doktoru Stareckému své verše nikdy nepřinesl a učitel nikdy neprobral se třídou překlad Bukoliky. Nechal jen rozdat opravené texty a odešel beze slova ze třídy.

Nasadil si černý klobouk s širokým okrajem, kterému se smála celá škola, neboť byl staromódní a romantický, a vykráčel z veliké budovy.

Pro doktora Stareckého byl čas kůň. Cválal kupředu a on s ním musel držet krok, přidržoval si svůj klobouk s širokou krempou, zatímco jeho černý plášť vlál za ním, nesměl zpomalit, ani propást správný čas, aby se vyšvihl do sedla.

Štěpánův ani Mánin čas se nehýbal, zůstával krásně klidný a zamrzlý mezi minulostí a budoucností, košíkem jahod a bouřkou nad jezerem.

Židovský čas se však změnil v řeku tekoucí nazpět, ze svého ústí vzhůru přes obrácené peřeje a vodopády, až dosáhla pramene v holé skále v horách.

Na Den pokání se Štěpán a Gideon loudali z nové synagogy, jejíž fasáda byla vykládaná mramorem, ke Starému Městu. Štěpán bohoslužbu nesledoval, protože hranatá hebrejská písmena četl jen pomalu, a než se mu povedlo prokousat se jednou řádkou, modlící se už byli na konci stránky. Navíc nerozuměl smyslu pronášených slov, a tak se nudil.

Do synagogy by nešel vůbec, kdyby nebylo otce, který po vydatném jídle před začátkem půstu odložil příbor, otřel si ústa ubrouskem a prohlásil: „Jednou za rok musíš prokázat úctu svým předkům. Tvůj děda by se obrátil v hrobě, kdyby věděl, že jsi na Jom kipur nešel do synagogy, a to byl hodně liberální člověk — obchod měl otevřený i v sobotu, i když ostatní měli zavřeno.“

„Ale pro mě náboženství nic neznamená,“ odvětil Štěpán neústupně, „a ani bohoslužba ze mě pobožného člověka neudělá.“

„Je to symbol a symboly se mají dodržovat, díky nim někam patříme. Když dodržuješ symboly, jednou v nich třeba najdeš i smysl.“

Mrholilo a ulice byly vlhké, kluzké a rušné jako v kterýkoli všední den. Lidé vcházeli do pekařství a vycházeli z něj, sklenář nesl na zádech ohromnou dřevěnou bednu, pár těžkých valachů porostlých dlouhou srstí táhlo vůz se sudy piva.

Chlapci kráčeli kolem ošklivé přezdobené budovy Národního muzea, zahnuli dolů na Václavské náměstí a pak do úzkých uliček se zastavárnami, s obchody s koženým zbožím a s bleším trhem. Bývala tu židovská čtvrť, ale když místní Židé zbohatli a odstěhovali se, přebývali tu jen chudí kramáři, kteří prodávali staré šaty a pochybné starožitnosti.

Z časů hojnosti tu zbylo pár židovských jmen na obchodech. Zůstal tu židovský tiskař, řezník, výklad s modlitebními šály a hebrejskými knihami, které nikdo nekupoval, a židovská kavárna vdovy Fabriciusové, která měla dnes zatažené rolety.

Gideon strčil ruce do kapes svrchníku a zavrtěl hlavou. „Proč k nám Bůh musí mluvit jazykem, kterému nerozumím? Bylo by mnohem jednodušší, kdyby mluvil česky. Kdybych rozuměl tomu, co říká, možná bych ho i poslouchal a třeba v něj i uvěřil.“

Podíval se na Štěpána, který už dlouho mlčel, a zatahal ho za rukáv. „Jak to vidíš ty?“

„Těžko říct. Někdy Boha potřebuju a někdy ne; záleží na tom, jak velký mám strach. Když je tma, snažím se v něj věřit, ale když svítí slunce, jsem spokojený i bez něj. Někdy si přeju, abych byl křesťan. Věřit v Krista mi připadá mnohem snazší. Vypadá tak tolerantně. Žádné zákony, žádná omezení, a spousta naděje.“

Šli dál a jejich kroky se rozléhaly prázdnou ulicí. Pak se Gideon zastavil a vzdychl: „Proč jsem se nenarodil ve středo­věku? Tehdy bylo všechno jednoduché, každý věděl, kde je jeho místo, kdo je on, co je jeho náboženství a jeho řemeslo. Krásná doba, kdy lidi věděli tak málo, že svým představám nekladli vůbec žádné zábrany, a všechno, co čem snili, byla pravda. Člověk jen luskl prsty a řekl: Tady je tvůj Bůh, a hele­mese, opravdu tu před tebou stál. Teď, i když si myslíš, že ho potřebuješ, nevíš, kde ho hledat.“

Štěpán zauvažoval a pak pomalu řekl: „Křesťan nebo žid nebo muslim, co na tom záleží, pokud jsi schopen věřit, že nic se neděje bez jeho vůle. A právě tohle já nedokážu. Někdy si připadám jako kámen hozený do vesmíru a pak se bojím umřít.“

Oba psali básně. Gideon lepší, Štěpán slabší, navzájem si ukazovali verše a hovořili o věčnosti a Einsteinovi a o Freudově podvědomí, o Kantovi a o surrealismu. O Bohu však mluvili zřídka.

Ten den ještě nic nejedli, byl to Den pokání, ale na půstu neshledávali nic duchovního, nemysleli na smíření s Hospodinem nebo s lidmi nebo sami se sebou. Postili se jen proto, že byli Židé, stejně jako by nejedli v pátek maso, kdyby byli křesťané, ale co znamená být Žid, nevěděli ani oni, ani jejich blízcí.

Neboť byli poslední generací, která zmizí a beze stopy se rozplyne mezi ostatními národy.

Směřovali ke Staronové synagoze, a jak se blížili, zaslechli hlasy, které stoupaly a klesaly, a v oknech planuly svíce. Stáli u vchodu a chvíli nahlíželi dovnitř na muže, kteří měli hlavy a ramena zahalené bílými šály, kolébali se dopředu a dozadu ve věčném utrpení modlícího se Žida. Dlouho nevydrželi, cítili, že sem nepatří.

Pak se Gideon zazubil a řekl: „Pojď, navštívíme starouše Golema.“

„Ale kde ho najdeme? Dneska asi do ulic nevyrazí.“

„Přece na půdě, kde jinde?“

Zahnuli za roh, vstoupili na dvorek a vyběhli po schodech. Dveře k půdě byly těžké, ale panty šly hladce a snadno proklouzli dovnitř.

Staronová synagoga byla prastará. Postavili ji před tisíci lety a spočívala na obrovských, nahrubo otesaných kamenech přenesených ze zbořeného jeruzalémského Chrámu. Bůh a pražští Židé uzavřeli o kamenech tajnou dohodu. Až přijde čas znovu vybudovat Chrám, kameny se vrátí na své místo v Jeruzalémě.

Synagoga byla nižší než ostatní domy a z vnitřní strany se její okna nacházela nad hlavami shromáždění. Z ulice do temného vestibulu vedlo devět schodů a odtud se procházelo dubovými kovanými dveřmi do čtyřhranné lodě s černými zdmi, kovanou mříží a dvěma řadami sloupů, vedoucími od západu k východu ve směru Jeruzaléma a Chrámu.

Byla to jediná budova v celé Praze, která přetrvala tisíc let. Vyrabovali ji a na stěnách zůstaly krvavé skvrny, které nebylo možné smýt, několikrát ji zapálili, ale nikdy neshořela, neboť ji podpíralo oněch sedm kamenů z Chrámu.

Na stěnách byly také štíty a znaky prastarých židovských cechů, řezníků a krejčích a holičů a zlatníků. Byl tu také starý omšelý židovský praporec se lvem a zlatým štítem Davidovým, jejž věnoval svým věrným Židům vděčný král a císař za to, že mu v jedné z náboženských válek křesťanského světa pomohli bránit město proti Švédům.

V čele lodi byla modrá opona s vyšitými stříbrnými hvězdami a korunou a bujnými zvířaty s křídly, za ní spočívala koruna a pýcha tohoto domu — starý zažloutlý svitek Zákona.

Po všechny věky, kdy synagoga stála, do ní přicházeli Židé a studovali Zákon a četli komentáře a komentáře ke komentářům, až každičké slovo Knihy bylo vyleštěné a zářilo jako diamant. A z vyleštěných slov se zrodily další knihy, knihy, které slovo nejen vysvětlovaly, ale také je rozložily a rozdělily na písmena. A pak tato písmena učenci znovu složili, spočítali je a zvážili a zahleděli se na jejich skrytá tajemství a na významy, nacházející se ve způsobu, jakým byla spředená do slov, neboť právě v nich bylo ukryto nejhlubší tajemství Židů, pravé Jméno.

Legenda vyprávěla, že v šestnáctém století žil ve městě rabín Maharal a ten ono Jméno nalezl. Nedokázal je však uchovat v tajnosti a napsal je na kousek pergamenu. Poté vytvořil z židovské hrnčířské hlíny neforemnou postavu, obraz člověka, nestvůrnou napodobeninu Božího stvoření, kterou vypálil v peci, až ztvrdla. Tajně pod rouškou tmy ji donesl domů a za bezměsíčné noci vložil pod Golemův hliněný jazyk pergamen se Jménem. Hliněný panák ožil, hýbal se a mluvil a sloužil Maharalovi, dokud se nerozbil a střepy nezametli. Vyrojila se spousta hádek a učených debat, zda lze stvoření Golema považovat za zázrak, nebo rouhání, a pražští Židé se znovu ponořili do studia Zákona a komentářů a té děsivé knihy Zohar. Ale nikdy nedošli k žádnému závěru a Maharalovo křeslo zůstalo prázdné a bez užitku. Po jeho smrti si na ně už nikdo nesedl, neboť nikdo nevěděl, zda to sedadlo patřilo muži spravedlivému, nebo hříšníku.

A za tisíc let existence této modlitebny Židé četli a studovali svazky Bible, a když se knihy roztrhaly, byly pohřbeny s náležitým obřadem na nedalekém Starém židovském hřbitově, neboť Kniha, stejně jako člověk, je stvoření Jména, pána živoucího světa.

Ale jiné svazky, jako komentáře a komentáře komentářů a průvodce a vysvětlení a polemiky, ty nikdo nepohřbil, neboť je vytvořil člověk, a proto se skladovaly na půdě synagogy.

Skrze gotická okna dopadalo trochu světla a Štěpán hleděl na černé dřevěné trámy a dvě rozbité lavice a hromady zaprášených starých knih, které byly celé plesnivé a pokryté pavučinami.

Byly jich tu tisíce, některé vyrovnané do pravidelných řad, jiné se bez ladu a skladu válely kolem trámů, některé byly v dřevěných nebo lepenkových krabicích, jiné jen v hromadách volných listů svázaných provázkem.

Sklonil se, sebral pár knih a namátkou je otevřel, nej­prve jednu, pak druhou, pak řekl Gideonovi, aby mu pomohl, ale ani jeden nepochopil, co v nich je. Byly tu staré modlitební knihy, ale také knihy v aramejštině a v jazyce ladino, svazky tištěné v krásném košatém arabském písmu a jiné v zastaralém německém švabachu a v jidiš pro ženy, které nebyly vzdělané ve svatém jazyce. Všechny kdysi patřily synagoze.

Šťourali se v nich a pak se Gideon shýbl a sebral zbytek hliněné nádoby. Byl vypouklý s kulatým držadlem. Podržel si ho před úzkým obličejem, obrátil se k Štěpánovi a rozpřáhl ruce. „Jsem vám k službám, můj pane a mistře, jsem ten pověstný pražský Golem, odpočatý a mezi těmi červotoči dobře zachovalý. Čekám, abych mohl splnit vaše rozkazy. Co to bude tentokrát, ó, velký Maharale? Zlato? Perly? Malé smažené klobásky s kyselým zelím nebo poklad pod podlahou u vás doma?“

Posunoval se trhavými pohyby jako loutka na provázku mezi starými knihami, otáčel hlavou i tělem doprava doleva, šoupal nohama. Hlas vycházející z rozbité nádoby zněl dutě, ale současně posměšně a vesele. „Neostýchejte se, ctěný rabíne, nebuďte skromný, protože já vždycky poslechnu. Jen řekněte, co si přejete, slávu, lásku, nahaté břišní tanečnice, kyselou okurku čerstvě vytaženou ze sudu, nebo nějaký uhelný důl na severu? Jen vyřkněte přání a okamžitě je splním.“

Už bylo pozdní odpoledne, obloha ztěžkla a světla na půdě ubývalo. Štěpán od včerejšího večera nejedl a ze vzduchu páchnoucího prachem a plísní se mu dělalo mdlo. Z podlahy jako by mu do nohou a dál do hrudníku a hlavy stoupala vlna studeného vzduchu, zmocnil se ho zvláštní pocit, že propadá podlahou, ale současně stoupá ke střeše. Natáhl ruku, aby se něčeho zachytil, aby neupadl, ale ruka hmátla do prázdna.

Zavřel oči, znovu je otevřel a náhle neviděl Gideona, ale hliněnou postavu. Byla rudohnědá, nahrubo uhnětená, ale oči mužíčka byly doširoka otevřené a živé.

Nechtěl do těch očí zírat, ale nedokázal odvrátit pohled, hlava mu strnula, jako by ji držely želené popruhy, a znovu se mu udělalo zle. Musel se do těch očí dívat, byly zelené, kočičí a sžíravé, žhnuly a rozšiřovaly se, až zaplnily celou půdu svým zeleným světlem. Pak se ty oči samy rozpustily ve vlastní jasné záři, jež proudila do hlubin a do nekonečna. Na prchavý okamžik, který se zdál jako celá věčnost, ačkoli byl tak kratičký, že se zřejmě ani neudál, byl Štěpán zasažen světlem, byl jím polapen a pohlcen, a v té chvíli zažil pocit, jenž byl silnější než cokoli, co dosud prožil.

Byla to hrůza a povznesení a pochopení a plnost, jež zaplnily prázdnotu Vesmíru, bylo to utrpení a nejvyšší blaho, odloučení a současně spojení.





	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Cesta pouští.

		Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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