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Smrt měla v Rusku jiný pach než v Africe. V Africe za prudké anglické palby taky ležely mrtvoly mezi liniemi dlouho nepohřbené, ale slunce pracovalo rychle. Za noci vítr přinášel ten nasládlý, dusivý a těžký pach – plyn nafoukl mrtvé a ti se v záři cizích hvězd strašidelně napřimovali, jako by se ještě jednou dali do boje, mlčky, bez naděje, každý sám; – avšak už následujícího dne se začali scvrkávat, nekonečně unavení se choulili k zemi, jako by se do ní chtěli zavrtat – a když pro ně později mohli dojít, byli mnozí z nich už lehouncí a vyschlí a z těch, které někde našli až po týdnech, zbyly málem už jen kostry, volně se klátící v uniformách, jež jim byly najednou příliš velké. Byla to suchá smrt v písku, slunci a větru. V Rusku byla smrt mazlavá a smrdutá.

 

Lilo celé dny. Sníh mizel. Měsíc předtím ho bylo přes dva metry. Zničená vesnice zpočátku vypadala, že sestává jen ze zuhelnatělých střech; nyní noc co noc nehlučně vyrůstala z klesajícího sněhu. Vykoukly římsy oken, za pár dní nato oblouky dveří, pak schody, vedoucí do rozbředlé běloby. Sníh tál a tál a s ním přicházeli mrtví.

Byli to staří mrtví. O vesnici se bojovalo několikrát: v listopadu, v prosinci, v lednu a teď v dubnu. Dobyli ji a opustili a dobyli a znovu opustili, přišly sněhové bouře a zasypaly mrtvoly, často už během několika hodin tak hluboko, že řadu z nich saniťáci nemohli najít – a pak téměř každý den rozhodil novou vrstvu běloby přes tu spoušť, jako když nemocniční sestra přehodí prostěradlo přes zakrvácenou postel.

Nejdřív se objevili lednoví mrtví. Leželi nejvýš a vylezli začátkem dubna, hned jak začalo ubývat sněhu. Byli na kost zmrzlí a tváře měli z šedého vosku.

Pohřbívali je jako prkna. Na pahorku za vsí, kde neleželo tolik sněhu, jej odházeli lopatami a vykopali jámy do zmrzlé země. Byla to dřina.

U prosincových mrtvých našli zbraně, které patřily mrtvým z ledna. Pušky a ruční granáty klesly hlouběji než těla; občas i helmy. U těchhle mrtvol se osobní známky daly vyříznout snadněji, sněhová voda už látku rozmočila. Stála v otevřených ústech, jako by se ti mrtví utopili. Některým roztály sem tam i končetiny. Když je odnášeli, bylo tělo ještě ztuhlé, ale paže se už klátila a houpala – jako by kynula, strašlivě lhostejně a skoro obscénně. Všem, kdož leželi na slunci, roztály nejdřív oči. Ztratily skelný výraz a panenky zrosolovatěly. Led se v nich rozpustil a pozvolna vytékal ven – oči jako by plakaly.

Pak zas najednou na několik dní přituhlo. Sníh zmrzl a zledovatěl. Už neklesal. Pak se však znovu vrátil líný, teplý vítr.

V povadlé bělosti se nejdřív objevila šedivá skvrna. Za hodinu to byla ruka, křečovitě trčící vzhůru. „Tamhle je už zas jeden,“ poznamenal Sauer.

„Kde?“ zeptal se Immermann.

„Naproti, před kostelem. Nevyhrabeme ho?“

„Na co? Však on už ho vítr vyhrabe sám. Tam vzadu je ještě nejmíň na dva metry sněhu. Tahle zatracená vesnice leží přece níž než všechno ostatní kolem. Nebo snad mermomocí chceš ještě jednu dávku ledové vody do holínek?“

„Jasně že ne.“ Sauer zašilhal ke kuchyni. „Máš tušení, čím nás dnes uctí?“

„Zelím. Zelím s vepřovým, brambory a vodou. Vepřové se ovšem nekoná.“

„Samozřejmě zelí! To je tenhle týden už potřetí.“ Sauer si rozepnul kalhoty a vymočil se. „Loni jsem ještě čural velkým obloukem,“ prohlásil s hořkostí. „S vojenským řízem, jak se sluší a patří. Bylo mi dobře. Prvotřídní žrádlo. Každý den jsme postoupili tolik a tolik kilometrů! Myslel jsem, že budu za chvíli doma. Teď čurám jako civilista, zasmušile a nebaví mě to.“

Immermann si zasunul ruku pod uniformu a líně se drbal. „Mně by bylo fuk, jak čurám – jen kdybych už byl zase civilista.“

„Mně taky. Ale vypadá to, jako bychom měli zůstat vojáky věčně.“

„Jasně. Hrdinové, dokud nechcípnem. Jenom esesáci ještě čurají obloukem.“

Sauer si kalhoty zase zapnul. „Ti si to můžou dovolit. My se dřeme a oni sklízejí slávu. Bojujeme dva tři týdny o nějaké zatracené město a na poslední den přijde SS a vítězně do něho vtáhne před námi. Jen si všimni, jak se o ně pečuje! Mají vždycky ty nejtlustší kabáty, nejlepší boty a největší kus masa!“

Immermann se zašklebil. „Ale teď už ani SS neobsazují žádná města. Teď ustupují. Stejně jako my.“

„Ne jako my. My nevypalujeme a nestřílíme, co nám přijde pod ruku.“

Immermann se přestal škrábat. „Co to s tebou dneska je?“ divil se. „Najednou tak lidsky! Dej si pozor, aby tě nezaslechl Steinbrenner – jinak ještě skončíš v trestné četě. Podívej – sníh před kostelem se propadl! Teď je tam z toho chlapa vidět už i kus paže.“

Sauer se tam podíval. „Jestli obleva potrvá, tak bude zítra přehozený přes nějaký kříž. Je na správném místě. Zrovna nad hřbitovem.“

„Tam je nějaký hřbitov?“

„Samozřejmě. Ty se na to nepamatuješ? Přece jsme tu už jednou byli. Při našem posledním útoku. Koncem října.“ Sauer se natáhl pro svůj ešus. „Tamhle jdou provianťáci! Honem – jinak na nás zbudou už jen splašky.“

 

Ruka rostla a rostla. Už to nevypadalo, jako by tál sníh – zdálo se, jako by ruka pomalu rostla ze země – jako bledá hrozba a zkamenělé volání o pomoc.

Velitel roty se zastavil. „Co je to tamhle?“

„Nějaký Ivan, pane poručíku.“

Rahe se podíval důkladněji. Mohl už rozeznat vybledlý kus rukávu. „To není Rus,“ prohlásil.

Šikovatel Mücke pohyboval v holínkách palci. Nemohl velitele roty ani cítit. Stál před ním sice v bezvadném pozoru – kázeň byla nad veškeré osobní pocity –, ale aby vyjádřil své pohrdání, hýbal neviditelně palci v holínkách. Blbec, myslel si. Kecal!

„Dejte ho vykopat!“ přikázal Rahe.

„Rozkaz.“

„Nasaďte na to hned několik lidí. Není to moc pěkný pohled.“

Bačkoro, pomyslel si Mücke. Sráči! Že to není pěkný pohled! Jako by to byl první mrtvý, kterého vidíme!

„To je německý voják,“ řekl Rahe.

„Rozkaz, pane poručíku. Už čtyři dny nacházíme jen Rusy.“

„Dejte ho vykopat. Pak uvidíme, co je zač.“

Rahe odešel do své ubikace. Náfuko, říkal si Mücke. Má kamna, teplý dům a železný kříž kolem krku. Já nemám ani Železný kříž I. třídy. A přitom bych si ho zasloužil stejně jako on to své železářství. „Sauere!“ zavolal. „Immermanne! Sem! Vezměte s sebou lopaty! Kdo tam ještě je? Graebere! Hirschmanne! Berningu! Steinbrennere, vy převezmete velení! Tamhleta ruka! Vykopat a pochovat, když to bude Němec! Vsadím se, že to žádný Němec není.“

Steinbrenner se přiloudal. „Nevsadíme se?“ zeptal se. Měl vysoký, chlapecký hlas a marně se pokoušel mluvit hlouběji. „O kolik?“

Mücke na okamžik znejistěl. „O tři rubly,“ řekl pak. „O tři okupační rubly.“

„Pět. Pod pět nejdu.“

„Dobrá, tak pět. Ale hned na ruku.“

Steinbrenner se smál. V bledém slunci se mu zaleskly zuby. Bylo mu devatenáct, měl plavé vlasy a tvář gotického anděla. „Na ruku, samozřejmě! Jak jinak, Mücke?“

Mücke Steinbrennera neměl moc rád, ale bál se ho a byl opatrný. Každý o Steinbrennerovi věděl, že je víc než stoprocentní.

„Dobrá, dobrá.“ Mücke vytáhl z kapsy pouzdro z višňového dřeva, na jehož víčku byl vypálen květinový vzorek. „Cigaretu?“

„Jasně.“

„Vůdce nekouří, Steinbrennere,“ poznamenal jako mimochodem Immermann.

„Drž hubu.“

„Ty drž hubu.“

„Zřejmě roupama nevíš, co bys dělal!“ Steinbrenner zdvihl dlouhé řasy a úkosem si Immermanna změřil. „Už jsi asi ledacos zapomněl, co?“

Immermann se smál. „Já hned tak něco nezapomenu. A moc dobře vím, jak to myslíš, Maxi. Ale abys ty nezapomněl, co jsem říkal já. Vůdce nekouří. To bylo všecko. Tady jsou na to čtyři svědci. A vůbec nekouří, to ví každé dítě.“

„Nechte toho kecání!“ napomenul je Mücke. „A kopat. Rozkaz velitele roty.“

„Tak jedem!“ Steinbrenner si zapálil cigaretu, kterou mu dal Mücke.

„Odkdy se ve službě kouří?“ zeptal se Immermann.

„Tady nejste ve službě,“ zrozpačitěl Mücke. „Nekecejte už a vykopejte toho Rusa. Hirschmanne, vy taky.“

„Není to Rus,“ oznámil Graeber. On jediný přisunul k mrtvému několik prken a začal kolem paže a prsou odhazovat sníh. Teď už byla zřetelně vidět mokrá uniforma.

„Není?“ Steinbrenner přešel rychle a jistě jako tanečník po kymácejících se prknech a přidřepl vedle Graebera. „Na mou duši! Tohle je německá uniforma.“ Obrátil se. „Mücke! Není to Rus! Vyhrál jsem!“

Mücke neohrabaně přiklopýtal. Zíral dolů do díry, kam pomalu skapávala voda z okrajů. „To nechápu,“ brblal. „Už skoro týden nacházíme jen Rusy. Musí to být někdo z prosince a propadl se hlouběji.“

„Může to být taky někdo z října,“ nadhodil Graeber. „Tenkrát tudy procházel náš pluk.“

„Nesmysl. Z těch už to nemůže být žádný.“

„Může. Bojovali jsme tu v noci. Rusové ustoupili a my jsme museli hned dál.“

„To je pravda,“ přidal se Sauer.

„Blbost! Naše záloha určitě našla všechny mrtvé a pohřbila je. Určitě.“

„To není tak jisté. Koncem října už hodně sněžilo. A tenkrát jsme ještě postupovali rychle.“

„To říkáš už podruhé.“ Steinbrenner se podíval na Graebera.

„Jestli chceš, můžu ti to klidně ještě jednou zopakovat. Tenkrát jsme přešli do protiútoku a postoupili o víc než o sto kilometrů.“

„A teď ustupujeme, co?“

„Teď jsme zase tady.“

„Ustupujeme tedy – nebo ne?“

Immermann varovně šťouchl do Graebera. „Postupujeme snad?“ zeptal se Graeber.

„Zkracujeme naše linie,“ prohlásil Immermann a díval se posměšně Steinbrennerovi do tváře. „Už celý rok. Strategická nezbytnost, abychom vyhráli válku. To přece ví každý.“

„Na té ruce je prsten,“ vyhrkl najednou Hirschmann. Kopal dál a vyprostil druhou ruku mrtvého.

Mücke se shýbl. „Skutečně. Dokonce je zlatý. Snubní prsten.“

Všichni se tam podívali. „Dej si pozor,“ pošeptal Immermann Graeberovi. „Jinak ti ta svině zkazí dovolenou. Udá tě jako defétistu. Jenom čeká na něco takového.“

„Hraje si na důležitého. Dej si pozor radši ty. Na tebe má větší pifku než na mě.“

„Mně je to fuk. Já stejně nikdy žádnou dovolenou nedostanu.“

„To jsou znaky našeho pluku,“ řekl Hirschmann. Hrabal dál rukama.

„Takže to tedy určitě není Rus, co?“ Steinbrenner se šklebil na Mückeho.

„Ne, není,“ odpověděl nazlobeně Mücke.

„Naval prachy! Škoda že jsme se nevsadili o víc! Naval!“

„Nemám je u sebe.“

„Kdepak je máš? V Říšské bance? Dělej, sem s nimi.“

Mücke se podíval zuřivě na Steinbrennera. Pak vytáhl zpod košile váček a odpočítal peníze. „Dneska jde všecko šejdrem! Ksakru!“

Steinbrenner si schoval peníze. „Myslím, že je to Reicke,“ poznamenal Graeber.

„Cože?“

„Tohle je určitě poručík Reicke z naší roty. Tady má nárameníky. A tuhle na pravém ukazováčku mu chybí poslední článek.“

„Nesmysl. Reicke byl raněn a dopravili ho do týlu. Říkali nám to.“

„Je to Reicke.“

„Očistěte mu obličej.“

Graeber a Hirschmann kopali dál. „Opatrně!“ volal Mücke. „Neuhoďte ho do hlavy.“

Tvář se vynořila ze sněhu. Byla mokrá a vypadala divně, oční důlky byly ještě plné sněhu; jako by nějaký sochař nedodělal masku a nechal ji slepou. Mezi modrými rty se zablýskl zlatý zub.

„Nemůžu ho poznat,“ stěžoval si Mücke.

„Musí to být on. Tenkrát jsme tady neztratili žádného jiného důstojníka.“

„Vytřete mu oči.“

Graeber okamžik váhal. Pak šetrně odstranil sníh rukavicí. „Je to on,“ potvrdil.

Mückeho se zmocnilo rozčilení. Převzal teď sám velení. Připadalo mu, že u toho musí být vyšší hodnost, když se jedná o důstojníka. „Zdvihnout! Hirschmann a Sauer nohy, Steinbrenner a Berning ruce. Graebere, vy dávejte pozor na hlavu! Jedem, všichni najednou – ráz, dva, teď!“

Tělo se pohnulo. „Znovu! Ráz, dva, zvednout!“ Mrtvola se opět pohnula. Ze sněhu pod ní se ozval tlumený povzdech, jak tam vnikal vzduch.

„Pane šikovateli, noha povoluje,“ zvolal Hirschmann.

Byla to holínka. Napůl se utrhla. Sněhová voda rozložila v kožené botě maso nohou a to teď povolilo. „Pustit! Položit!“ křičel Mücke. Bylo pozdě. Tělo sjelo nazpátek a Hirschmannovi zůstala holínka v ruce.

„Je noha uvnitř?“ zeptal se Immermann.

„Dejte tu holínku stranou a kopejte dál,“ rozkřikl se Mücke na Hirschmanna. „Koho by taky napadlo, že už je tak měkký! A vy, Immermanne, si toho nechte. Mějte úctu před smrtí!“

Immermann na Mückeho užasle vyvalil oči, ale neřekl nic.

Za několik minut už sníh kolem mrtvoly odhrabali úplně. V mokré uniformě našli náprsní tašku s dokumenty. Písmo bylo rozmáčené, ale ještě čitelné. Graeber měl pravdu, byl to poručík Reicke, který na podzim patřil k rotě jako velitel čety.

„Musíme to hned hlásit,“ řekl Mücke. „Počkejte tady! Hned jsem zpátky.“

Odešel k domu, kde bydlel velitel roty. Byla to jediná trochu zachovalá budova. Před revolucí asi patřila popovi. Rahe seděl ve velkém pokoji. Mücke vrhl zavilý pohled na široká ruská kamna, v nichž praskal oheň. Na lavici u kamen ležel Rahův vlčák a spal. Mücke podal hlášení a Rahe s ním vyšel ven. Chvíli hleděl na Reickeho. „Zatlačte mu oči,“ řekl nakonec.

„To nejde, pane poručíku,“ vysvětlil Graeber. „Oční víčka jsou už moc změklá. Přetrhla by se.“

Rahe se podíval k rozstřílenému kostelu. „Odneste ho zatím tam dovnitř. Máme nějakou rakev?“

„Rakve zůstaly za námi,“ hlásil Mücke. „Měli jsme jich ještě několik pro zvláštní případy. Rusové je ukořistili. Doufám, že pro ně budou mít použití.“

Steinbrenner se rozesmál. Rahe se nesmál. „Mohli bychom nějakou udělat?“

„To by trvalo moc dlouho, pane poručíku,“ řekl Graeber. „Tělo je už příliš měkké. A ve vsi by se stěží našlo vhodné dřevo.“

Rahe kývl. „Položte ho na celtu. Pohřbíme ho v ní. Vykopejte hrob a stlučte kříž.“

Graeber, Sauer, Immermann a Berning nesli rozpadávající se tělo do kostela. Hirschmann je váhavě následoval s holínkou, v níž ještě vězely kusy nohy.

„Šikovateli Mücke!“ řekl Rahe.

„Pane poručíku!“

„Dnes nám sem pošlou čtyři zajaté ruské partyzány. Mají být zítra ráno zastřeleni. Exekuci má vykonat naše rota. Zeptejte se ve vaší četě, kdo se hlásí dobrovolně. Jinak určí lidi pisárna.“

„Rozkaz, pane poručíku!“

„Bůhví, proč to musíme udělat zrovna my! Nu ano, při tom zmatku.“

„Hlásím se dobrovolně,“ oznámil Steinbrenner.

„Dobře.“ Rahův obličej se ani nepohnul. Odpochodoval po cestě vyházené ve sněhu. Zpátky ke kamnům, myslel si Mücke. Bačkora! Co je na tom, odbouchnout pár partyzánů? Jako kdyby oni neodpráskli stovky našich kamarádů!

„Jestli ti Rusové dorazí včas, mohli by zrovna vykopat hrob i pro Reickeho,“ napadlo Steinbrennera. „Ušetřili bychom si práci. Vyřídilo by se to jedním vrzem. Co vy na to, pane šikovateli?“

„Pro mne za mne!“

Mücke měl hořko v žaludku. Taková kantorská duše, myslel si. Vyzáblý, vyčouhlý, chmelová tyčka s kostěnými brýlemi. Poručík ještě z první války. V téhle nebyl nikdy povýšen. Že je statečný, no dobrá, a kdo dneska není? Ale vůbec žádná vůdcovská povaha. „Co si myslíte o Rahovi?“ zeptal se Steinbrennera.

Ten na něho nechápavě zazíral. „Je to velitel naší roty, ne?“

„Jasně, ale jinak?“

„Jinak? Co jinak?“

„Ale nic,“ zabručel Mücke.

 

„Dost hluboké?“ zeptal se nejstarší Rus.

Bylo mu asi sedmdesát let, měl bílé, ušpiněné vousy a velmi modré oči a mluvil lámaně německy.

„Drž hubu a mluv, až se tě někdo zeptá,“ okřikl ho Steinbrenner. Byl náramně čilý. Očima sledoval ženu, která patřila k partyzánům. Byla mladá a statná.

„Hlouběji!“ přikázal Graeber. Spolu se Steinbrennerem a Sauerem hlídal vězně.

„Pro nás?“ zeptal se Rus.

Steinbrenner rychle a lehce přiskočil a tvrdě Rusa udeřil do tváře dlaní. „Řekl jsem ti přece, dědku, že máš držet zobák. Co si myslíš, kde jsi? Na jarmarku?“

Usmíval se. Ve tváři neměl žádnou zlobu. Byla jen plná potěšení, s jakým dítě trhá mouše nožičky.

„Ne, hrob není pro vás,“ odpověděl Graeber.

Rus se nehýbal. Stál tiše a díval se na Steinbrennera. Steinbrenner se díval na něho. Najednou se mu změnila tvář. Napjala se a zpozorněla. Steinbrenner si myslel, že se Rus na něho vrhne, a čekal na první pohyb. Nic by se nestalo, kdyby ho beze všeho zastřelil, muž byl beztak odsouzen k smrti a nikdo by se dlouze nevyptával, jestli ho zastřelil v sebeobraně či ne. Ale pro Steinbrennera to nebylo totéž. Graeber nevěděl, jestli Steinbrenner Rusa dráždil jen tak, aby Rus na okamžik ztratil rozvahu – nebo jestli v něm zbyla ještě jiskřička podivné pedanterie, která vždycky hledala nějakou záminku, aby i vraždě dodala zdání legálnosti. Vyskytovalo se obojí. A nezřídka obojí současně. Graeber to viděl až příliš často.

Rus stál nehybně. Z nosu mu stékala krev do vousů. Graeber přemýšlel, co by sám v takové situaci udělal – jestli by se vrhl na toho druhého a riskoval okamžitou smrt za oplacenou ránu – nebo jestli by si dal všechno líbit pro těch pár hodin, pro jednu noc života. Nevěděl.

Rus se pomalu shýbl a zvedl krumpáč. Steinbrenner ustoupil o krok. Byl připraven okamžitě vystřelit. Ale Rus se už nenapřímil. Dál kopal v jámě. Steinbrenner se zašklebil. „Lehni si do ní!“ poručil.

Rus odložil krumpáč a lehl si do jámy. Ležel tam bez hnutí. Spadlo na něho pár hrudek sněhu, když Steinbrenner překročil hrob. „Je dost dlouhý?“ zeptal se Graebera.

„Ano. Reicke nebyl velký.“

Rus se díval vzhůru. Oči měl doširoka otevřené. Zdálo se, že se v nich modře odráží nebe. Měkké vousy okolo úst se mu při dýchání pohybovaly. Steinbrenner ho nechal chvíli ležet. „Ven!“ poručil pak. Rus vylezl. Na kabát se mu přilepila mokrá hlína.

„Tak,“ řekl Steinbrenner a díval se na ženu. „Teď půjdeme vykopat vaše vlastní hroby. Ty nemusí být tak hluboké. To je úplně jedno, jestli vás v létě sežerou lišky.“

 

Bylo časné ráno. Na obzoru se objevil vybledlý rudý pruh. Sníh vrzal pod nohama, v noci opět trochu přituhlo. Vykopané hroby byly velice černé. „Ksakru,“ láteřil Sauer. „Co všechno nám nehodí na krk? Proč to musíme dělat my? Proč ne SD? To jsou přece odborníci na odbouchávání lidí. Proč zrovna my? To už je potřetí. My jsme přece slušní vojáci.“

Graeber držel pušku volně v ruce. Ocel byla ledová. Natáhl si rukavice. „SD má plno práce vzadu.“

Přicházeli ostatní. Jediný Steinbrenner byl úplně svěží a vyspaný. Pleť měl růžovou jako dítě. „Poslyšte,“ začal. „Je s nimi i ta koza. Přenecháte ji mně.“

„Proč tobě?“ zeptal se Sauer. „Stejně už nemáš kdy, abys ji obtěžkal. Tos měl zkusit dřív.“

„Vždyť to zkoušel,“ poznamenal Immermann.

Steinbrenner se podrážděně otočil. „Odkud to víš?“

„A ona mu nedala.“

„Ty jsi obrovsky chytrý, co? Kdybych tu rudou krávu chtěl, pak bych ji dostal.“

„Nebo taky ne.“

„Přestaňte žvanit,“ Sauer si ukousl kus žvýkacího tabáku. „Jestli ji chce odprásknout sám, tak mu ji s radostí přenechám. Já se o to nederu.“

„Já taky ne,“ přidal se Graeber.

Ostatní neříkali nic. Jasnilo se. Steinbrenner si odplivl. „Zastřelit – to je až moc dobré pro tu pakáž! Plýtvat na ně municí! Měli bychom je pověsit!“

„Na co?“ Sauer se rozhlédl. „Vidíš někde nějaký strom? Nebo snad máme nejdřív postavit šibenice? A z čeho?“

„Už jdou,“ řekl Graeber.

Mücke se objevil se čtyřmi Rusy. Před nimi i za nimi šli dva vojáci. Starý Rus šel první, za ním šla žena, pak dva mladší muži. Všichni čtyři se bez rozkazu rozestavili před hroby. Žena se podívala dovnitř, než se obrátila. Na sobě měla červenou vlněnou sukni.

Z domu velitele roty vyšel poručík Müller od první čety. Zastupoval Raha při exekuci. Bylo to směšné, ale ještě dost často se zachovávaly formality. Každý věděl, že Rusové mohli být partyzáni, ale také nemuseli – byli však zcela podle předpisu vyslechnuti a odsouzeni, aniž měli sebemenší opravdovou šanci. Co by se také dalo zjistit? Prý měli u sebe zbraně. Teď budou přesně podle předpisu zastřeleni za přítomnosti důstojníka. Jako by jim to nebylo úplně fuk.

Poručíku Müllerovi bylo jedenadvacet let a k rotě byl přidělen před šesti týdny. Prohlédl si odsouzence a přečetl rozsudek. Graeber se díval na ženu. Stála ve své červené sukni klidně před hrobem. Byla statná a mladá a zdravá a jako stvořená, aby rodila děti. Nerozuměla tomu, co četl Müller, ale věděla, že je to její rozsudek smrti. Věděla, že za několik minut navždycky skončí život, jenž tak prudce proudil v jejích zdravých žilách – přesto tu stála klidně, jako by na tom nic nebylo, jako by jí bylo jen trochu zima v chladném jitřním vzduchu.

Graeber si všiml, že Mücke cosi důležitě šeptá Müllerovi. Müller vzhlédl. „Nemůže se to udělat až potom?“

„Takhle je to lepší, pane poručíku. Jednodušší.“

„Dobrá. Dělejte, jak rozumíte.“

Mücke předstoupil. „Řekni tamhle tomu, aby si zul boty,“ přikázal starému Rusovi, který rozuměl německy, a ukázal na jednoho z mladších zajatců.

Staroch mu to řekl. Mluvil tiše a skoro zpěvavě. Oslovený muž, hubený člověk, nejdřív nerozuměl.

„Dělej!“ zavrčel Mücke. „Boty! Zuj boty!“

Staroch opakoval, co říkal předtím. Mladší pochopil a spěšně si zouval boty jako někdo, kdo zanedbal svou povinnost. Zapotácel se, když stál na jedné noze a stahoval si botu z druhé. Proč tak spěchá? Pomyslel si Graeber. Aby umřel o minutu dřív? Muž vzal boty do ruky a úslužně je podával Mückovi. Boty byly dobré. Mücke cosi vyštěkl a ukázal stranou. Muž tam boty postavil a pak se zařadil zpátky mezi ostatní. Stál na sněhu ve špinavých onucích. Vylézaly mu z nich zažloutlé prsty a muž jimi rozpačitě kroutil.

Mücke udělal prohlídku u ostatních. U ženy objevil kožešinové rukavice a poručil jí, aby je položila k botám. Chvilku si prohlížel červenou sukni. Byla zachovalá a z dobré látky. Steinbrenner se tajně ušklíbl, ale Mücke ženu nevyzval, aby ji svlékla. Buď se bál Raha, který mohl popravu sledovat z okna, nebo nevěděl, co by si se sukní počal. Odstoupil dozadu.

Žena rychle řekla něco rusky. „Zeptejte se, co ještě chce,“ přikázal poručík Müller. Byl bledý. Byla to jeho první poprava.

Mücke se zeptal starého Rusa.

„Nechce nic. Jenom vás proklíná.“

„Cože?“ křičel Mücke, který nerozuměl.

„Proklíná vás,“ opakoval Rus hlasitěji. „Proklíná vás a všechny Němce na ruské půdě! Proklíná vaše děti! Přeje si, aby jednoho dne její děti postřílely vaše děti právě tak, jako vy dnes zastřelíte nás.“

„Taková nestydatost!“ Mücke zíral na ženu.

„Má dvě děti,“ řekl stařec. „A já mám tři syny.“

„Dost, Mücke!“ vykřikl nervózně Müller. „Nejsme zpovědníci.“

Skupina vojáků stála nehnutě. Graeber cítil v rukou pušku. Rukavice si znovu svlékl. Ocel se mu chladně přitiskla k palci a ukazováku. Vedle stál Hirschmann. Byl celý zelený, ale ani se nepohnul. Graeber se rozhodl, že vystřelí na Rusa na levém kraji. Kdysi střílel do vzduchu, když ho odveleli k popravě, ale už to nedělal. Nijak tím odsouzencům nepomohl. Druzí měli stejný nápad jako on a občas se přihodilo, že skoro všichni schválně střelili vedle. Exekuce se musela opakovat a zajatci byli tedy popravováni dvakrát. Ostatně, jednou se stalo, že nějaká žena padla na kolena, když ji nikdo nezasáhl, a se slzami v očích jim děkovala za tu jednu dvě minuty života, které tím získala. Nevzpomínal rád na tu ženu. Něco takového se teď už stejně nestávalo.

„K líci zbraň!“

Graeber viděl přes mušku Rusa. Byl to ten stařec s vousem a s modrýma očima. Muška mu rozpůlila tvář. Graeber posunul pušku níž. Posledně někomu ustřelil dolní čelist. Hruď byla jistější. Viděl, že Hirschmannova hlaveň míří výš a že Hirschmann chce střílet nad hlavu. „Mücke tě vidí! Skloň zbraň. Ke straně!“ zamumlal.

Hirschmann sklonil hlaveň. „Pal!“ ozval se povel.

Rus jako by se nadzdvihl a šel ke Graeberovi. Vypadalo to, jako by se prohnul dopředu, jako lidi ve vypouklém zrcadle v bludišti na jarmarku. Prohnul se a spadl dozadu.

Rána starcem mrštila napůl do hrobu. Nohy mu vyčnívaly ven. Ostatní dva se zhroutili na místě, kde stáli. Muž bez bot v posledním okamžiku prudce zdvihl ruce, aby si chránil tvář. Jedna ruka visela na šlachách jako kus hadru. Nikomu z nich nespoutali ruce a nezavázali oči. Zapomněli na to.

Žena padla dopředu. Nebyla mrtvá. Opírala se o ruce, zdvihla tvář a strnule zírala na skupinu vojáků. Steinbrenner se tvářil spokojeně. Kromě něho na ženu nikdo nemířil.

Starý Rus ještě z hrobu cosi vykřikl, pak ztichl. Už jenom žena tu ležela opřená o ruce. Oči v její široké tváři se upíraly na vojáky a žena syčela. Starý Rus byl mrtvý a nikdo už nemohl přeložit, co říkala. Ležela tam s napjatýma rukama jako velká strakatá žába, která už nemůže dál, syčela a ani na okamžik neodvrátila od vojáků zrak. Zřejmě si nevšimla, jak se k ní ze strany blíží otrávený Mücke. Syčela a syčela a až v poslední chvíli spatřila revolver. Prudce uhnula hlavou a zakousla se Mückovi do ruky. Mücke klel a levou rukou ji shora tloukl do dolní čelisti. Když zuby povolily, střelil ji do týlu.

„Zatraceně mizerná střelba,“ vrčel Müller. „Neumíte mířit?“

„To byl Hirschmann, pane poručíku,“ hlásil Steinbrenner.

„Nebyl to Hirschmann,“ odporoval Graeber.

„Ticho!“ rozkřikl se Mücke. „Čekejte, až se vás někdo zeptá.“ Podíval se na Müllera. Müller byl bledý jako stěna a nehýbal se, Mücke se shýbl k ostatním Rusům. Jednomu z mladších nasadil revolver za ucho a vystřelil. Hlava sebou škubla a zas ležela tiše. Mücke zastrčil revolver a prohlížel si ruku. Vytáhl kapesník a ovinul si ji.

„Ať vám na to dají jód,“ řekl Müller. „Kde je saniťák?“

„Ve třetím domě napravo, pane poručíku.“

„Jděte tam hned.“

Mücke odešel. Müller se podíval na mrtvé. Žena ležela tváří na mokré zemi. „Položte je dovnitř a zahrabejte je,“ poručil. Najednou měl hroznou zlost a nevěděl proč.
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Hřmění za obzorem v noci zesílilo. Nebe zrudlo a záblesky výstřelů byly zřetelnější.

Před deseti dny stáhli pluk z fronty, aby si odpočal v týlu. Ale Rusové se blížili. Fronta se posunovala každý den. Už neexistovala jasná linie. Rusové útočili. Útočili už měsíce. A pluk měsíce ustupoval.

 

Graeber se probudil. Naslouchal hřmění a pokoušel se znovu usnout. Marně. Nakonec si natáhl holínky a vyšel ven.

Noc byla jasná a nijak studená. Zprava, za lesem, se ozývaly výbuchy. Ve vzduchu visely světlice jako průsvitné medúzy a rozsévaly světlo. O kus dál ohledávaly světlomety oblohu.

Graeber se zastavil a pohlédl vzhůru. Měsíc nesvítil, na nebi však zářilo plno hvězd. Graeber je nevnímal, viděl jen, že to je dobrá noc pro letce.

„Pěkné počasí pro lidi s dovolenou,“ ozvalo se vedle něho. Byl to Immermann. Měl hlídku. Pluk byl sice v týlu, ale partyzáni se objevovali všude, proto byly v noci stavěny hlídky.

„Jdeš moc brzo,“ řekl Immermann. „Do střídání máš ještě dobrou půlhodinu. Jdi si ještě lehnout a spi. Však já tě vzbudím. V tvých letech nemá člověk spánku nikdy dost. Kolik je ti? Třiadvacet?“

„Ano.“

„Tak vidíš.“

„Nejsem unavený.“

„Nemůžeš se dočkat dovolené, co?“ Immermann se pátravě zadíval na Graebera. „Ty máš tedy kliku! Dovolená!“

„Ještě ji nemám. Klidně můžou na poslední chvíli všechny dovolené zatrhnout. Už se mi to stalo třikrát.“

„Vyloučeno to není. Jak dlouho už čekáš?“

„Šest měsíců. Vždycky do toho něco přišlo. Naposled to byl průstřel, který nestačil na transport do vlasti.“

„Smůla – ale aspoň jsi na řadě. Já ne. Bývalý sociální demokrat. Politicky nespolehlivý. Dají mi jen šanci, abych se stal hrdinou, jinak nic. Potrava pro děla a hnojivo pro tisíciletou říši.“

Graeber se ohlédl.

Immermann se zasmál. „Německý pohled! Neboj se, všichni chrápou. I Steinbrenner.“

„Na to jsem nemyslel,“ bránil se Graeber podrážděně. Myslel na to.

„Tím hůř.“ Immermann se už zase smál. „Člověk to má už tak v krvi, že si to ani neuvědomuje. To je zvláštní, že v naší heroické době zrovna udavači rostou jak houby po dešti. Skoro důvod k zamyšlení, ne?“

Graeber na chvilku zaváhal. „Když to všechno tak dobře víš, měl by sis dát větší pozor na Steinbrennera,“ řekl pak.

„Na Steinbrennera kašlu. Může mi uškodit míň než vám. Právě že jsem neopatrný. U někoho, jako jsem já, je to známkou poctivosti. Kdybych se kolem těch pohlavárů pokorně ošmrdoval, čuli by zradu. Staré pravidlo pro členy sociálně demokratické strany, aby se vyhnuli podezření. Nebo ne?“

 

Graeber si dýchal do dlaní. „Zima,“ řekl.

Nechtěl se zaplést do žádné politické debaty. Bylo lepší, když si člověk nic nezačínal. Chtěl na dovolenou, to bylo všechno, a nechtěl ji ohrozit. Immermann měl pravdu. Nedůvěra byla ve třetí říši nejrozšířenější vlastností. Člověk si skoro nikde nebyl jist. A když si člověk není jist, má držet hubu.

„Kdys byl naposled doma?“ zeptal se Immermann.

„Asi před dvěma roky.“

„To už je zatraceně dávno. Budeš asi pěkně koukat!“

Graeber neříkal nic.

„Budeš koukat,“ opakoval Immermann, „co se tam všecko změnilo!“

„Co by se tam mělo tolik měnit?“

„Ledacos. Však uvidíš.“

Graeber na okamžik pocítil prudký strach, jako by ho píchlo u žaludku. Znal to, občas se to objevovalo, náhle a bez zvláštního důvodu. Nebylo na tom nic divného ve světě, kde už dávno nic nebylo jisté.

„Jak to víš?“ zeptal se. „Přece jsi nebyl na dovolené.“

„Nebyl. Ale vím to.“

Graeber vstal. Proč jen chodil ven? Neměl náladu na řeči. Chtěl být sám. Kdyby tak už byl odsud! Bylo to jako utkvělá představa. Chtěl být sám, sám na několik týdnů, sám a přemýšlet, nic víc. Bylo toho tolik, o čem chtěl přemýšlet. Ne tady – tam, doma, sám, daleko od války.

„Už je čas na střídání,“ prohodil. „Dojdu si pro svoje krámy a probudím Sauera.“

 

Dunění neutichlo celou noc. Dunění a záblesky na obzoru. Graeber tam zíral. Rusové – na podzim roku 1941 vůdce prohlásil, že jsou vyřízeni, a taky to tak vypadalo. Na podzim roku 1942 to prohlásil znovu a ještě pořád to tak vypadalo. Pak ale přišla ta nevysvětlitelná doba před Moskvou a Stalingradem. Najednou se už nic nedařilo. Bylo to jak začarované. A náhle měli Rusové už zase děla. Na horizontu se ozvalo hřmění a dunění přehlušilo všechny vůdcovy řeči a už neustalo a pak před sebou hnalo německé divize zase zpátky. Nemohli to pochopit, ale najednou se začaly trousit zvěsti, že byly odříznuty celé armádní sbory a že se vzdaly, a brzy každý věděl, že vítězství se proměnila v útěk. V útěk jako v Africe, když Káhira byla přece už na dosah.

Graeber obcházel vesnici. Bezměsíčné světlo posunulo všechny perspektivy. Sníh je někde zachytil a lomeně je odrážel. Domy vypadaly vzdálenější a lesy bližší, než opravdu byly. Páchlo to tu cizotou a nebezpečím.

Léto 1940 ve Francii. Procházka do Paříže. Jekot štuk nad užaslou zemí. Silnice ucpané uprchlíky a drolící se armádou. Konec června, pole, lesy, pochod nedotčenou krajinou a pak to město se stříbřitým světlem, ulicemi, kavárnami, které se otevřelo bez jediného výstřelu. Uvažoval tenkrát? Byl zneklidněn? Ne. Všechno mu připadalo správné. Německo, ohrožené válkychtivými nepřáteli, se bránilo, to bylo všecko. Že protivník byl připraven tak málo, že stěží kladl odpor, se s tím nezdálo v rozporu.

A později, v Africe, za dlouhých údobí postupu, v pouštních nocích plných hvězd a rachotu tanků, uvažoval tam? Ne – a dokonce ani na ústupu. To byla Afrika, cizokrajná země, oddělená Středozemním mořem, pak následovala Francie a teprve pak Německo. Jaképak dlouhé přemýšlení, i když jsme ji ztratili? Nemohli jsme zvítězit všude.

Pak ale přišlo Rusko. Rusko a porážka a útěk. A tady neleželo žádné moře, ustupovalo se do Německa. Navíc to nebylo jen pár armádních sborů, které utrpěly porážku, jako v Africe – ustupovalo celé německé vojsko. Tu najednou začal uvažovat. On a mnoho jiných. Šlo to lehce a snadno. Dokud vítězili, bylo všechno v pořádku, a co nebylo v pořádku, to se přehlédlo či omluvilo velkým cílem. Jakým cílem? Neměl vždy dvě stránky? A nebyla ta jedna vždy temná a nelidská? Proč to nepoznal dřív? A opravdu to nepoznal? Nezmocňovaly se ho až dost často pochybnosti a hnus a nezahnal je vždycky?

Slyšel Sauera zakašlat a obešel několik zbytků chalup, aby se s ním setkal.

Sauer ukázal na sever. Na obzoru planul mocný, dýmající oheň. Slyšeli výbuchy a viděli vyletující snopy plamenů.

„To jsou taky už Rusové?“ zeptal se Graeber.

Sauer zavrtěl hlavou. „Ne. To jsou naše ženijní oddíly. Ničí tamtu obec.“

„Neboli zase ustupujeme.“

Mlčeli a poslouchali.

„Už dávno jsem neviděl celý dům,“ prohodil Sauer.

Graeber ukázal na Rahův příbytek. „Tenhle je ještě skoro celý.“

„Tomu říkáš celý? S těmi dírami od kulometů a spálenou střechou a zbořenou stájí?“ Sauer hlasitě odfrkl. „Celou ulici jsem už neviděl věčnost.“

„Já taky ne.“

„Brzo ji uvidíš. Doma.“

„Ano. Chválabohu.“

Sauer se díval k ohnivé záři. „Někdy, když tak člověk vidí, co jsme tady v Rusku všechno zničili, dostane málem strach. Co myslíš, co by asi udělali s námi, kdyby se jednou dostali až k našim hranicím? Napadlo tě to už někdy?“

„Ne.“

„Mě ano. Mám ve východním Prusku hospodářství. Ještě si pamatuju, jak jsme v roce 1914 museli prchat, když přišli Rusové. Bylo mi tenkrát deset.“

„Až k hranicím je to ještě daleko.“

„Přijde na to. Může to pokračovat zatraceně rychle. Vzpomínáš si ještě, jakým kvaltem jsme tady ze začátku postupovali?“

„Ne. Tenkrát jsem byl v Africe.“

Sauer se znovu podíval na sever. K nebi se vzepjala ohnivá stěna, pak se ozvala řada silných výbuchů. „Vidíš, co tam děláme? Představ si, že by Rusové u nás udělali totéž – co by tam zbylo?“

„Nezbylo by tam o nic víc než tady.“

„No právě! Chápeš! Tohle se člověku honí hlavou, to je přece jasné.“

„Ještě na hranicích nejsou. Slyšels přece předevčírem tu politickou přednášku, na kterou jsme museli. Podle ní jenom zkracujeme linie, abychom dostali naše nové tajné zbraně do výhodné útočné pozice.“

„Žvásty! Kdo tomu ještě věří? Tak proč jsme tedy šli nejdřív tak daleko? Já ti něco povím. Až dojdeme na naše hranice, musíme uzavřít mír. To se nedá nic dělat.“

„Proč?“

„Člověče, ty máš otázky! Aby s námi neudělali totéž, co my s nimi. Nechápeš to?“

„Chápu. Ale co když nebudou chtít uzavřít vůbec žádný mír?“

„Kdo?“

„Rusové.“

Sauer vytřeštil na Graebera oči. „Ale to přece musí! My jim ho nabídneme a oni ho musí přijmout. Mír je mír! Válka skončí a my jsme v suchu.“

„Musí ho přijmout jen tehdy, když se bezpodmínečně vzdáme. Pak obsadí celé Německo a ty o svoje hospodářství přijdeš tak jako tak. O ně ti hlavně jde, ne?“

Sauer na chvíli ztratil řeč. „Samozřejmě že mi jde o ně,“ odpověděl pak. „Ale stejně to není totéž – pak už nesmějí nic ničit, když bude mír.“ Přimhouřil oči a najednou z něj byl mazaný sedlák. „Takže u nás zůstane všecko celé. Jen ti druzí to budou mít rozbité a jednou přece budou muset zas odtáhnout.“

Graeber neodpovídal. Proč už zase mluvím? Pomyslel si. Přece jsem se nechtěl do ničeho míchat. Řečmi se nic nespraví. O čem všem se v těchhle letech nežvanilo až do omrzení, až vůbec nic nezbylo. Ani víra. Mluvit bylo bezúčelné a nebezpečné. A to, co se tiše a pomalu blížilo, bylo příliš velké, příliš neurčité a navíc pochmurné. Mluvilo se o službě, žrádlu a zimě. O tom druhém ne. O tom a o mrtvých se nemluvilo.

 

Vracel se přes ves. Na cesty naházeli laťky a prkna, aby mohli přejít po tajícím sněhu. Laťky se hýbaly, když po nich šlapal, a člověk mohl uklouznout jedna dvě; pod nimi už nic nedrželo.

Šel kolem kostela. Byl to malý a rozstřílený kostelík a uvnitř ležel poručík Reicke. Dveře byly otevřené. Večer našli ještě dva mrtvé vojáky a Rahe nařídil, aby je zítra všechny tři vojensky pohřbili. Jednoho z vojáků, svobodníka, nemohli identifikovat. Tvář mu ohlodalo nějaké zvíře a neměl osobní známku.

Graeber vešel do kostela. Páchlo to tam ledkem, hnilobou a mrtvými. Graeber si posvítil kapesní svítilnou do rohů. V jednom stály dvě polámané sochy svatých, vedle nich leželo několik roztrhaných pytlů na obilí; kostel pravděpodobně sloužil Sovětům jako sklad obilí. U pytlů stálo v navátém sněhu zrezivělé jízdní kolo bez řetězu a s holými ráfky. Ve středu kostela leželi na celtách mrtví. Leželi přísní a odmítaví a sami a nic se jich už netýkalo.

Graeber zavřel dveře a šel dál, obcházel ves; kolem trosek se míhaly stíny, a dokonce i slabé světlo vypadalo zrádně. Šel na pahorek, kde byly vykopány hroby. Reickeho hrob rozšířili, aby spolu s ním mohli pochovat i oba mrtvé vojáky.

Slyšel tiché crčení vody stékající do jámy. Vykopaná země se matně leskla, o ni opřeli kříž se jmény. Kdyby měl snad někdo zájem, mohl si na něm v příštích dnech přečíst, kdo leží dole. Později ne – ves se už brzy znovu změní v bojiště.

Graeber se z pahorku rozhlížel po krajině. Byla holá a bezútěšná a šálivá; světlo klamalo, zvětšovalo a zakrývalo a nic nebylo důvěrně známé. Všechno bylo cizí a studilo osamělostí cizoty. Nebylo tu nic, čeho by se člověk mohl zachytit, nic, kde by se ohřál. Všechno bylo bez konce jako tahle země. Bez hranic a cizí. Cizí, venku i uvnitř. Graebera záblo. Takhle to je. Takhle to s ním dopadlo.

Z vykopané hromady se uvolnila hrouda hlíny; slyšel, jak hluše buchla do hrobu. Jestlipak v téhle na kost zmrzlé zemi přežijí červi? Možná – pokud se zavrtali dost hluboko. Ale mohli žít metr pod zemí? A z čeho žili? Od zítřka budou mít na nějakou dobu vystaráno, pokud tam ještě jsou.

V posledních letech toho našli dost, pomyslel si. Všude, kam jsme přišli, měli žrádla habaděj. Pro červy Evropy, Asie a Afriky jsme znamenali zlatý věk. Zanechali jsme jim armády mršin. V pověstech červů budeme po celé generace dobrotivými bohy nadbytku.

Odvrátil se. Mrtví – bylo tu příliš mnoho mrtvých. Nejdřív to byli ti druzí, hlavně ti druzí, – ale pak smrt stále silněji pronikala i do jejich vlastních řad. Pluky musely být pořád znovu doplňovány; kamarádů, kteří byli od začátku při tom, ubývalo a teď z nich zůstala už jen hrstka. Z bývalých přátel tu byl už jen jeden – Fresenburg, velitel čtvrté roty. Ostatní byli mrtví nebo přeložení nebo v lazaretu nebo doma v Německu jako neschopní vojenské služby, když měli štěstí. Kdysi to všecko vypadalo jinak. A taky se tomu jinak říkalo.

Slyšel Sauerovy kroky, stoupající vzhůru. „Dělo se něco?“ zeptal se.

„Nic. Jednu chvíli se mi zdálo, že jsem něco zaslechl, ale byly to jen krysy ve stáji, kde leží Rusové.“

Sauer se podíval na pahorky, kde leželi pochovaní partyzáni. „Tihle dostali aspoň hrob.“

„Ano. Sami si ho vykopali.“

Sauer si odplivl. „Člověk ty nešťastníky vlastně naprosto chápe. Vždyť je to jejich vlastní země, kterou tu takhle pustošíme.“

Graeber se na něho podíval. V noci člověk uvažuje jinak než ve dne, ale Sauer byl starý mazák a nijak přehnaně přecitlivělý. „Jak tě to napadlo?“ zeptal se. „Protože ustupujeme?“

„Samozřejmě. Představ si, že by to oni udělali nám!“

Graeber chvíli mlčel. Nejsem o nic lepší než on, pomyslel si. Taky jsem to odkládal a odkládal, dokud jsem mohl. „To je zvláštní, jak člověk najednou chápe ty druhé, když už mu taky teče do bot,“ řekl pak. „Dokud se mu daří dobře, tak ho to nenapadne, že?“

„Přirozeně že ne. To ví přece každý!“

„Ano. Ale není to pro něho žádné zvláštní vysvědčení.“

„Vysvědčení? Kdo by se ptal po nějakém vysvědčení, když mu jde o kejhák?“ Sauer si Graebera prohlížel se směsicí údivu a zlosti. „Co si vy hošani s vyšším školním vzděláním všechno nevymyslíte! My dva jsme válku nezačali a nejsme za ni zodpovědní. Konáme jen svou povinnost. A rozkaz je rozkaz. Nebo snad ne?“

„Ano,“ odpověděl Graeber unaveně.
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Salvu rychle zdusila šedá vata nesmírného nebe. Vrány, posedávající na zdech, ani nevzlétly. Odpověděly jen několikerým zakrákáním, které člověku připadalo skoro hlasitější než výstřely. Byly zvyklé na jiný rámus.

Tři celty ležely napůl ve sněhové vodě. Celtu muže bez obličeje zavázali. Reicke byl uprostřed. Rozmáčenou botu se zbytkem nohy přiložili na své místo, ale když sem Reickeho přenášeli od kostela, znovu se svezla a visela teď dolů. Nikdo to už nechtěl napravovat. Jen to najednou vypadalo, jako by se Reicke chtěl zavrtat hlouběji do země.

Dovnitř naházeli mokré hroudy. Když byl hrob zaházený, zbyla ještě hromádka hlíny. Mücke se podíval na Müllera. „Máme ho udupat?“

„Cože?“

„Udupat, pane poručíku. Ten hrob. Tak tam dostaneme i tu zbývající zem a navrch můžeme položit několik kamenů. Kvůli liškám a vlkům.“

„Tady se k nim nedostanou. Hrob je dost hluboký. A kromě toho –“

Müllera napadlo, že lišky a vlci mají všude kolem potravy dost a nemusí vyhrabávat hroby. „Nesmysl,“ řekl. „Jak jste na to přišel?“

„Už se to párkrát stalo.“

Mücke bezvýrazně hleděl na Müllera. Zase jeden moula, co nemá o ničem páru. Důstojníky se stanou vždycky nesprávní lidé. A ti správní padnou. Jako třeba Reicke.

Müller zavrtěl hlavou. „Ze zbytku navršte rov,“ prohlásil. „To se sluší. A do hlav zatkněte kříž.“

„Rozkaz, pane poručíku.“

Müller nařídil, aby se rota seřadila a odpochodovala. Rozkazy pronášel hlasitěji, než bylo třeba. Měl pocit, že ho mazáci neberou vážně. A taky nebrali.

Sauer, Immermann a Graeber navršili ze zbytku země malý kopeček.

„Kříž tu takhle dlouho stát nebude,“ poznamenal Sauer. „Země je moc kyprá.“

„Jistěže nebude.“

„Ani tři dny.“

„Jsi snad s Reickem příbuzný?“ zeptal se Immermann.

„Drž hubu. Ten byl v pořádku. Tomu ty nerozumíš.“

„Zapíchneme tam ten kříž?“ chtěl vědět Graeber.

Immermann se otočil. „Ach, náš dovolenec. Má nějak naspěch!“

„Ty bys asi neměl naspěch, co?“ popíchl ho Sauer.

„Já dovolenou nedostanu, to přece víš, ty šmejde.“

„Jasně. Protože by ses nevrátil.“

„Třeba bych se vrátil.“

Sauer si odplivl.

Immermann se pohrdavě zasmál. „Třeba bych se dokonce dobrovolně hlásil zpátky.“

„Ano, možná. S tebou člověk nikdy neví, na čem je. Spoustu toho napovídáš. Kdoví, co máš za tajnosti.“

Sauer vzal kříž. Delší lišta byla dole přiříznuta do špičky. Zabodl kříž do země a několikrát do něho udeřil lopatou na plocho. Kříž se zaryl hluboko do země. „Tak vidíš,“ otočil se ke Graeberovi. „Nebude stát ani tři dny.“

„Tři dny je dost dlouho,“ odpověděl Immermann. „Já ti něco poradím, Sauere. Za tři dny roztaje sníh na hřbitově tak, že se tam dostaneš. Dojdi si tam pro kamenný kříž a dej ho sem. Pak bude mít tvá lokajská dušička pokoj.“

„Ruský kříž?“

„Proč ne? Pánbůh je přece internacionální. Anebo už ani on ne?“

Sauer se odvrátil. „Ty jsi takový vtipálek, co? Pravý internacionální vtipálek!“

„Tím jsem se teprve stal. Stal, Sauere. Dřív jsem byl jiný. A ten nápad s křížem je od tebe. Včera jsi to sám navrhl.“

„Včera! Včera! To jsme si mysleli, že to je Rus, jen nic nepřekrucuj!“

Graeber sebral lopatu ze země. „Já jdu,“ oznámil. „Tady jsme hotovi, ne?“

„Ano, dovolenče,“ odpověděl Immermann. „Ano, ty opatrnické stvoření! Tady jsme hotovi.“

Graeber neodpověděl. Scházel z pahorku dolů.

 

Skupina bydlela ve sklepě, kam padalo světlo dírou ve stropě. Pod otvorem seděli čtyři muži a hráli karty na víku od bedny. Několik dalších spalo po koutech. Sauer psal dopis. Sklep byl prostorný a zřejmě patřil nějakému stranickému funkcionáři; skoro nepropouštěl vodu.

Vešel Steinbrenner. „Slyšeli jste poslední zprávy?“

„Rádio nefunguje.“

„To je lumpárna. Má být v pořádku.“

„Tak ho dej do pořádku, bobánku,“ řekl Immermann. „Ten člověk, co ho udržoval v pořádku, nemá už čtrnáct dní hlavu.“

„A co tomu vlastně schází?“

„Už nemáme baterie.“

„Baterie?“

„Baterie.“ Immermann se na Steinbrennera zašklebil. „Ale třeba by hrálo, kdyby sis nastrkal dráty do nosu – máš přece hlavu pořád jak zelektrizovanou. Zkus to.“

Steinbrenner si přihladil vlasy. „Jsou lidi, kteří si nedají pozor na hubu, dokud si ji pořádně nespálí.“

„Nemluv tak tajuplně, Maxi,“ odpověděl klidně Immermann. „Už jsi mě práskl několikrát. To ví každý. Jsi ostrý hoch. A to je na tobě to pěkné. Ale jako na potvoru jsem vynikající mechanik a dobrý kulometčík. A někoho takového tady momentálně potřebují víc než tebe. Proto máš se mnou tak málo štěstí. Kolik je ti vlastně let?“

„Zavři zobák!“

„Tak asi dvacet, ne? Nebo teprve devatenáct? Na to máš za sebou už docela pěkný život. Pět šest roků jsi proháněl Židy a zrádce národa. Když mně bylo dvacet, tak jsem proháněl jen děvčata.“

„To je vidět!“

„Ano,“ souhlasil Immermann. „To je vidět.“

Ve vchodu se objevil Mücke. „Co se tu zas děje?“

Nikdo neodpověděl. Mücke byl příliš velký hlupák pro všechny.

„Ptal jsem se, co se tu děje!“

„Nic, pane šikovateli,“ odpověděl Berning, který byl u něho nejblíže. „Jen jsme si povídali.“

Mücke se podíval na Steinbrennera. „Stalo se něco?“

„Před deseti minutami přišly nejnovější zprávy.“ Steinbrenner se narovnal a rozhlédl se kolem. Nikdo nebyl zvědavý. Jenom Graeber poslouchal. Hráči karet klidně pokračovali ve hře. Sauer nezdvihl hlavu od papíru. Spáči dál chrápali.

„Pozor!“ vyštěkl Mücke. „Sedíte si na uších? Nejnovější zprávy! Dávejte pozor! To je rozkaz!“

„Rozkaz,“ řekl Immermann.

Mücke po něm mrskl očima. Immermannův obličej byl pozorný a nic neříkající. Hráči odložili karty hřbety nahoru na víko. Ani je nesložili. Ušetřili tak vteřinu, aby mohli okamžitě hrát dál. Sauer vzhlédl od svého dopisu.

Steinbrenner se vypjal. „Důležité zprávy! Vydány v hodině národa. Z Ameriky jsou hlášeny velké stávky. Ocelářský průmysl je zcela ochromen. Drtivá většina muničních továren stojí. Sabotáže v leteckém průmyslu. Všude demonstrace za okamžitý mír. Vláda kolísá. Očekává se převrat.“

Udělal přestávku. Nikdo nepronesl slova. Spáči se probudili a škrábali se. Dírou ve stropě kapala sněhová voda do nastaveného kbelíku. Mücke funěl.

„Naše ponorky blokují celé americké pobřeží. Včera byly potopeny dvě velké lodi přepravující vojsko a tři nákladní parníky s válečným materiálem, což činí dohromady třicet čtyři tisíc tun jen v tomto týdnu, Anglie hladoví v troskách. Námořní doprava je díky našim ponorkám všude přerušena. Byla dokončena výroba nových tajných zbraní. Mezi nimi jsou dálkově řízené bombardovací letouny, které mohou bez posádky doletět do Ameriky a zpátky, aniž musí přistát. Atlantské pobřeží se změnilo v obrovskou pevnost. Kdyby se protivník pokusil o invazi, zaženeme je do moře jako už jednou, v roce 1940.“

Hráči opět zdvihli karty. Hrouda sněhu pleskla do kbelíku. „Chtěl bych konečně sedět v nějakém pořádném krytu,“ vrčel Schneider, podsaditý muž s krátkými zrzavými vousy.

„Steinbrennere,“ ozval se Immermann, „máš taky zprávy o Rusku?“

„Proč?“

„Protože jsme tady. Některé z nás to zajímá. Například našeho kamaráda Graebera. Má mít dovolenou.“

Steinbrenner váhal. Nevěřil Immermannovi. Avšak pocit sounáležitosti zvítězil. „Zkrácení fronty je téměř dokončeno,“ oznámil. „Rusové utrpěli nesmírné ztráty a jsou vyčerpáni. Jsou připravena nově vybudovaná postavení pro protiútok. Přísun našich záloh je ukončen. Naše protiofenziva bude s novými zbraněmi nezadržitelná.“

Napůl zdvihl paži, pak ji spustil. O Rusku se dalo těžko říkat něco uchvacujícího, každý sám moc dobře viděl, co se tu děje. Steinbrenner vypadal najednou jako horlivý žáček, který chce ještě honem honem zachránit zkoušku. „To samozřejmě není zdaleka všechno. Nejdůležitější zprávy jsou přísně tajné. Ani v hodině národa nesmějí být oznámeny. Ale jedno je absolutně jisté: protivníka zničíme ještě v tomto roce.“ Poněkud povadle udělal čelem vzad, aby odešel do další ubikace.

Mücke šel za ním. „Podívejte, jak mu leze do zadku,“ podotkl jeden ze spáčů, svalil se zpátky a chrápal.

Hráči se pustili znovu do hry. „Jo, zničíme,“ prohodil Schneider. „Ničíme je každý rok dvakrát.“ Podíval se do listu. „Hlásím dvacet.“

„Rusové jsou rození zrádci,“ vykládal Immermann. „Ve finské válce předstírali, že jsou daleko slabší, než opravdu byli. Byla to sprostá bolševická finta.“

Sauer zdvihl hlavu. „Nemůžeš dát chvíli pokoj? Ty se ve všem vyznáš, co?“

„Zajisté. Vždyť před několika roky byli ještě našimi spojenci. A výrok o Finsku pochází od našeho říšského maršála Göringa osobně. Máš něco proti tomu?“

„Lidi, přestaňte se už konečně hádat,“ ozval se někdo od zdi. „Co to s vámi dneska je?“

Nastal klid. Jen karty pleskaly dál na víko a voda kapala. Graeber se schoulil na svém místě. Věděl, co s nimi je. Bylo to tak s nimi vždycky po popravách a pohřbech.

 

Pozdě odpoledne tudy procházely houfy zraněných. Část poslali hned dál. Přicházeli se zkrvavenými obvazy z šedobílé pláně a odcházeli k bledému horizontu na opačné straně. Zdálo se, že nikdy nenajdou nemocnici a že zmizí kdesi v šedobílém nekonečnu. Většina mlčela. Všichni byli hladoví.

Pro zbytek raněných, kteří nemohli jít a pro které už nebyly sanitní vozy, zřídili v kostele nouzový lazaret. Rozstřílený strop utěsnili, přišel k smrti unavený doktor s dvěma ošetřovateli a začal operovat. Dveře zůstaly otevřené, dokud se nesetmělo, a nosítka byla vnášena dovnitř a vynášena ven. Bílé světlo nad operačním stolem viselo jako jasný stan ve zlatém příšeří kostela. V rohu ležely zbytky obou soch světců. Marie rozpřahovala paže, dlaně jí chyběly. Kristus neměl nohy; vypadalo to, jako by ukřižovali amputovaného. Ranění nekřičeli často. Lékař měl ještě utišující prostředky. V kotlících a poniklovaných miskách vřela voda. Amputované okončetiny pomalu plnily zinkovou vanu přinesenou z domu velitele roty. Najednou se tu objevil pes. Držel se poblíž dveří, a ačkoliv ho zaháněli, vždycky se vrátil.

„Odkud se tu asi vzal?“ zajímalo Graebera. Stál s Fresenburgem nedaleko domu, kde kdysi bydlel pop.

Fresenburg pozoroval rozježené zvíře, které se chvělo a natahovalo hlavu. „Asi z lesů.“

„Co tak v lese najde? Tam nemá nic k žrádlu.“

„Ale má. Je tam toho dost. A nejen v lese. Všude.“

Popošli blíž. Pes ostražitě obrátil hlavu, připraven k útěku. Oba muži se zastavili.

Pes byl vysoký a štíhlý, s šedě rezavou srstí a s dlouhou úzkou hlavou. „To není žádný venkovský voříšek,“ poznamenal Fresenburg. „To je dobrý pes.“

Tiše mlaskl. Zvíře zdvihlo uši. Fresenburg znovu mlaskl a promluvil k němu.

„Myslíš, že tu čeká na žrádlo?“ ptal se Graeber. Fresenburg zavrtěl hlavou. „Venku má žrádla dost. Proto nepřišel. Ale tady je světlo a cosi jako dům. Myslím, že hledá společnost.“

Vynášeli nosítka. Ležel na nich někdo, kdo zemřel během operace. Pes uskočil několik metrů zpátky. Skočil lehce, jako by ho vymrštila jemná pružina. Pak se zastavil a díval se na Fresenburga. Ten na něho dál mluvil a pomalu k němu pokročil. Pes hned opatrně uskočil, pak ale zůstal stát a sotva znatelně několikrát zavrtěl ohonem.

„Má strach,“ prohodil Graeber.

„Pochopitelně. Ale je to dobrý pes.“

„A lidožrout.“

Fresenburg se otočil. „To jsme všichni.“

„Proč?“

„Jsme lidožrouti. A ještě si myslíme, podobně jako tamhleten pes, že jsme dobří. A právě tak jako on hledáme trochu tepla a světla a přátelství.“

Fresenburg se usmál půlkou obličeje. Druhou téměř znehybněla široká jizva. Půlka tváře vypadala jako mrtvá a Graebera vždycky zarazilo, když viděl ten úsměv, který odumřel na bariéře ve tváři. Zdálo se, jako by to nebyla náhoda.

„Nejsme jiní než ostatní lidé. Je válka, to je všecko.“

Fresenburg zavrtěl hlavou a vycházkovou hůlkou si oklepal sníh z kamaší. „Ne, Ernste. Ztratili jsme měřítka. Deset let nás izolovali – izolovali v děsné, do nebes volající a nelidské povýšenosti. Prohlásili nás za panský národ, kterému ostatní národy mají sloužit jako otroci.“ Hořce se zasmál. „Panský národ – poslouchat kdejakého hlupáka, kdejakého šarlatána, kdejaké komando – jakýpak panský národ? Tohle zde je odpověď. A samozřejmě jako vždycky postihne víc nevinné než viníky.“

Graeber na něho zíral. Fresenburg byl tady venku jediným člověkem, kterému doopravdy úplně důvěřoval. Oba pocházeli z jednoho města a už dávno se znali. „Když to všechno víš,“ řekl po chvíli, „proč tu tedy jsi?“

„Proč tu jsem? Mám sedět v koncentráku? Nebo mě mají zastřelit pro odepření vojenské služby?“

„Tak to nemyslím. Ale nebyls v roce 1939 už příliš starý na aktivní službu? Proč ses hlásil dobrovolně?“

„Byl jsem tenkrát příliš starý. Ale to už se změnilo. Teď berou i starší ročníky, než jsem já. A taky se nic nevyřešilo tím, že jsem tady. Tehdy jsem si namlouval – nenechám vlast na holičkách, když je ve válce, a je jedno, jak to je, kdo nese vinu a kdo válku začal. Byla to výmluva. Stejná omluva jako ta předchozí, že se totiž toho všeho zúčastním jen proto, abych zabránil horším věcem. Také to byla výmluva. Pro mne samotného. Nic než výmluva!“ Prudce uhodil hůlkou do sněhu. Pes neslyšně zmizel za kostel. „Pokoušeli jsme Boha, Ernste, chápeš?“

„Nechápu,“ odpověděl Graeber. Nechtěl chápat. Fresenburg chvíli mlčel. „Nemůžeš to chápat,“ řekl pak klidněji. „Jsi moc mladý. Nezažil jsi skoro nic jiného než ten bláznivý rej hysterie a válku. Ale já jsem byl už předtím v jedné válce. A znal jsem tu dobu mezitím.“ Opět se usmál; jedna půlka obličeje se usmívala, druhá zůstala strnulá. Úsměv na ni narážel jako unavená vlna, ale nemohl ji překonat. „Přál bych si, abych byl operní zpěvák,“ prohodil. „Tenor s prázdnou hlavou a podmanivým hlasem. Nebo abych byl starý. Nebo dítě. Ne, dítě ne. Kvůli tomu, co ještě přijde. Válku jsme prohráli, aspoň to snad víš?“

„Ne.“

„Každý generál jen s trochou zodpovědnosti by ji už dávno vzdal. Bojujeme tady pro nic za nic.“ Opakoval: „Pro nic za nic. Ba ani za snesitelné mírové podmínky.“ Vztáhl ruku k temnějšímu obzoru. „S námi se už nevyjednává. Řádili jsme jako Atila a Džingischán. Porušili jsme všechny smlouvy i lidské zákony. My jsme –“

„To dělali esesáci,“ namítal Graeber zoufale. Setkal se s Fresenburgem, protože chtěl uniknout Immermannovi, Sauerovi a Steinbrennerovi; chtěl si s ním popovídat o starém, poklidném městečku nad řekou, o lipových alejích a o mládí; – ale teď to všechno bylo daleko horší než předtím. V těchhle dnech jako by se všechno proti němu spiklo. Neočekával pomoc od těch druhých, zato snad od Fresenburga, kterého ve zmatku ústupu už dlouho neviděl – a právě od něho slyšel teď to, co si tak dlouho nechtěl přiznat, o čem chtěl přemýšlet až doma a čeho se nejvíc bál.

„Esesáci,“ řekl s pohrdáním Fresenburg. „Bojujeme už jen pro ně. Pro SS, pro gestapo, pro lháře a šmelináře, fanatiky, vrahy a šílence – aby se udrželi u vesla ještě o rok déle. Pro to – pro nic jiného. Válka je už dávno prohraná.“

Zešeřilo se. Dveře do kostela zavřeli, aby světlo nezářilo ven. U oken se pohybovaly tmavé postavy, rozvěšující přikrývky. Také vchody do sklepů a krytů byly zatemněny.

Fresenburg se tam díval. „Stali se z nás krtci. I ve svých prokletých duších. Dopracovali jsme to daleko.“

Graeber vytáhl z kapsy kabátu načatou krabičku cigaret a přidržel ji Fresenburgovi. Ten odmítal. „Vykuř si je sám. Nebo si je vezmi s sebou. Já mám dost.“ Graeber zavrtěl hlavou. „Tak si vezmi –“

Fresenburg se trochu usmál a jednu si vzal. „Kdy konečně jedeš?“

„Nevím. Ještě nemám povolení.“ Graeber zhluboka vtáhl kouř a vyfoukl jej. Bylo dobré, že má cigarety. Někdy to bylo dokonce lepší než mít přátele. Cigarety člověka nemátly. Byly němé a dobré. „Nevím,“ opakoval. „Od jisté doby už nic nevím. Dřív bylo všechno jasné, ale teď je všechno zmatené. Chtěl bych usnout a probudit se v nějaké jiné době. Ale tak snadné to člověk nemá. Začal jsem přemýšlet zatraceně pozdě. Nejsem na to moc hrdý.“

Fresenburg si hřbetem ruky třel jizvu na tváři. „Nic si z toho nedělej. Celých deset let nám řvali do uší tu svou propagandu, že jsme jen těžko mohli zaslechnout něco jiného. Hlavně ne to, co nehuláká. Pochybnosti a svědomí. Znal jsi ještě Pohlmanna?“

„Měli jsme ho na dějepis a náboženství.“

„Až budeš doma, zajdi za ním. Možná že je ještě naživu. Pozdravuj ho ode mne.“

„Proč by neměl být naživu? Přece není voják.“
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