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K Ravicovi se blížila žena. Kráčela rychle, ale jaksi podivně vrávorala. Povšiml si jí, až když byla těsně u něho. Spatřil bledý obličej, vysedlé lícní kosti a široce posazené oči. Byla to strnulá, masce podobná tvář; skleněná prázdnota jejích očí byla ve světle pouliční lampy tak nápadná, že upoutala jeho pozornost.

Žena ho míjela tak těsně, že se ho téměř dotkla. Vztáhl ruku a uchopil ji za paži. Vtom se zapotácela, byla by upadla, kdyby ji nezachytil.

Sevřel pevně její paži. „Kam jdete?“ zeptal se po chvíli.

Strnule na něho pohlédla. „Pusťte mě!“ zašeptala.

Ravic neodpověděl. Pořád ještě jí tiskl ruku.

„Pusťte mě! Co má být?“ Žena sotva pohnula rty.

Měl dojem, že ho vůbec nevidí. Hleděla skrze něho kamsi do prázdné noci. Byl jen čímsi, co ji zastavilo, něčím, čemu říkala: Pusťte mě!

Okamžitě poznal, že to není pouliční holka. Ani opilá nebyla. Uvolnil stisk. Mohla se snadno vyprostit, kdyby chtěla; ale neuvědomila si to. Ravic chvíli vyčkával. „Kam byste chtěla jít v tuhle dobu v noci sama v Paříži?“ namítl klidně a odtáhl ruku.

Mlčela. Ale nehnula se z místa. Jako by, jednou zastavena, nebyla schopna dalšího pohybu.

Opřel se o zábradlí mostu. Ucítil pod rukama vlhkost porézního kamene.

„Snad tam?“ pohodil hlavou dolů k Seině, která se sunula šedým, neklidně uplývajícím leskem do stínu Pont de l’Alma.

Žena neodpověděla.

„Příliš brzy,“ poznamenal Ravic, „příliš brzy a příliš studené – v listopadu.“

Vytáhl balíček cigaret a hledal po kapsách sirky. Viděl, že jsou v krabičce už jen dvě, a proto se opatrně sehnul, aby dlaněmi zaclonil plamen proti jemnému vánku, který přicházel od řeky.

„Dejte mi taky cigaretu,“ požádala ho téměř neslyšně žena.

Napřímil se a podával jí balíček.

„Alžírské. Černý tabák cizinecké legie. Budou pro vás asi příliš silné. Jiné u sebe nemám.“

Zavrtěla hlavou a vzala si cigaretu. Ravic jí přidržel hořící sirku. Kouřila chvatně, vdechujíc zhluboka kouř. Odhodil sirku přes zábradlí. Letěla tmou jako malá padající hvězda a zhasla, až když se dotkla hladiny.

Po mostě přijíždělo zvolna taxi. Řidič zastavil. Vzhlédl k nim a okamžik vyčkával; pak přidal plyn a odjel temně se lesknoucí avenue George V.

Ravic pocítil únavu. Celý den těžce pracoval a nemohl spát. Proto si vyšel ven, napít se. Ale teď ve vlhkém chladu pozdní noci na něj z ničeho nic padla únava jako pytel.

Pohlédl na ženu. Co ho přimělo, aby ji zastavil? Něco s ní není v pořádku, to je jasné. Ale co je mu po tom? Viděl už spousty žen, s kterými nebylo něco v pořádku, zvlášť v Paříži, ale teď je mu to jedno a jediné, po čem touží, je několik hodin spánku.

„Běžte domů. Co děláte v tuhle dobu na ulici? Dostanete se ještě do nepříjemností.“

Vyhrnul si límec kabátu a chystal se odejít. Žena na něho pohlédla, jako by mu nerozuměla. „Domů?“ opáčila.

Ravic pokrčil rameny. „Domů, do bytu, do hotelu, říkejte si tomu, jak chcete. Prostě někam. Nechcete přece, aby vás sebrala policie?“

„Do hotelu! Panebože!“ zhrozila se.

Ravic se zarazil. Zase někdo, kdo neví, kam jít, pomyslel si. Mohl to předvídat. Je to vždycky stejné. V noci nevědí, kam jít, a ráno jsou pryč, dřív než se člověk probudí. Pak už vědí, kam se vrtnout. Staré laciné zoufalství, které přichází a odchází s temnotou. Odhodil cigaretu. Jako by to sám až do omrzení neznal!

„Pojďte, půjdeme se někam napít!“ vyzval ji.

To bylo nejjednodušší řešení. Potom může zaplatit a mít se k odchodu a ona se zatím rozhodne, co udělá.

Žena udělala nejistý pohyb a klopýtla. Zachytil ji za paži. „Unavená?“ tázal se.

„Nevím. Myslím, že ano.“

„Tak unavená, že nemůžete spát?“

Přikývla.

„To se stává. Jen pojďte. Držím vás.“

Kráčeli po avenue Marceau. Cítil, jak se o něho opírá. Opírala se, jako by měla padnout a musela se držet.

Přešli avenue Pierre I. de Serbie. Za křižovatkou rue de Chaillot se ulice rozšířila a v temné dálce se na deštivé obloze objevil mlhavý masiv Vítězného oblouku.

Ravic ukázal na úzký osvětlený vchod do vinného sklípku. „Tady – tady ještě něco dostaneme.“

 

 

Byl to zapadák pro šoféry. Seděli tu dva taxikáři a dvě holky. Řidiči hráli karty. Holky popíjely absint. Rychlým pohledem ženu odhadly. Pak se netečně odvrátily. Starší hlasitě zívla; druhá se začala lhostejně líčit. V pozadí pikolík s obličejem mrzuté krysy pohazoval pilinami dlaždice a dal se do zametání. Ravic se svou společnicí usedli ke stolu blízko vchodu. Bylo to pohodlnější; může pak snáz odejít. Kabát neodložil. „Co chcete pít?“ zeptal se.

„Nevím. Cokoli.“

„Dvakrát calvados!“ poručil číšníkovi, který byl jen ve vestě a měl vyhrnuté rukávy. „A balíček chesterfieldek.“

„Nemáme,“ hlásil číšník. „Jenom francouzské.“

„Dobrá. Tak balíček zelených laurensek.“

„Zelené taky nemáme. Jenom modré.“

Ravic pohlédl na číšníkovo předloktí, na němž byla vytetovaná nahá žena na oblaku. Muž sledoval jeho pohled. Zaťal pěst a uvedl v pohyb svaly. Žena na oblaku pohnula smyslně břichem.

„Tak modré,“ souhlasil Ravic.

Číšník se ušklíbl. „Možná že tam budou ještě jedny zelené.“ Odšoural se.

Ravic ho sledoval očima. „Rudé pantofle,“ poznamenal. „A břišní tanečnice! Zřejmě sloužil v tureckém námořnictvu.“

Žena složila ruce na stůl, jako by jimi už nikdy nechtěla pohnout. Ruce měla pěstěné, ale to nic neznamenalo. Také jim zřejmě nevěnovala přílišnou péči. Ravic si všiml, že nehet pravého prostředníku má zlomený a zřejmě utržený, a nebyl opilován. Lak byl místy oprýskaný.

Číšník přinesl sklenice a balíček cigaret.

„Zelené laurensky. Přece jsem jedny našel.“

„Myslel jsem si to. Sloužil jste u námořnictva?“

„Ne. U cirkusu.“

„Ještě lepší.“ Ravic podal ženě sklenici. „Tady, vypijte to! V tuhle dobu je to to nejlepší. Nebo byste chtěla kávu?“

„Ne.“

„Vypijte to najednou.“

Přikývla a vyprázdnila sklenici. Ravic na ní spočinul zkoumavým pohledem. Měla bezbarvý, téměř bezvýrazný obličej. Ústa byla plná, ale bledá, s obrysy jako setřenými, jen vlasy měla velmi krásné – přirozeně světlé a lesklé. Na hlavě baskickou čapku a pod nepromokavým pláštěm modrý kostým. Kostým šil dobrý krejčí, ale zelený kámen prstenu, který měla na ruce, byl příliš velký na to, aby byl pravý.

„Chcete ještě jednu?“ zeptal se Ravic.

Přikývla.

Pokynul číšníkovi. „Ještě dvakrát calvados. Ale větší sklenice.“

„Větší sklenice? A víc do nich?“

„Ano.“

„Tedy dvakrát dvojité calvados.“

„Uhodl jste.“

Ravic se rozhodl rychle nápoj vypít a odejít. Nudil se a byl velmi unavený. Obvykle býval v takovýchhle případech trpělivý; měl za sebou čtyřicet let pohnutého života. Ale situace, jako byla tato, znal příliš dobře. Žil řadu let v Paříži a často nemohl v noci spát; člověk pak hodně vidí.

Číšník přinesl nápoje. Ravic uchopil pronikavě, aromaticky vonící jablečnou pálenku a postavil ji opatrně před neznámou. „Vypijte ještě tohle. Moc to sice nepomůže, ale zahřeje to. A ať už je to cokoli – neberte si to příliš k srdci. Žádné trápení netrvá věčně.“

Hleděla na něho. Nenapila se.

„Je to tak,“ ujišťoval ji Ravic. „Zvláště v noci. Noc všechno zveličuje.“

Žena se na něho pořád upřeně dívala. „Nemusíte mě utěšovat,“ prohodila.

„Tím líp.“

Ohlédl se po číšníkovi. Měl toho dost. Znal tenhle typ. Pravděpodobně bělogvardějka, pomyslel si. Sotva se někde usadí, ještě se ani neohřejí, a už začnou být arogantní.

„Jste Ruska?“ zeptal se.

„Ne.“

Zaplatil a zvedl se, aby jí dal sbohem. Současně se zvedla i ona. Učinila tak mlčky a samozřejmě. Nerozhodně na ni pohlédl. Dobrá, pomyslel si, mohu to udělat stejně dobře venku.

Dalo se do deště. Ravic se před východem zastavil.

„Kterým směrem jdete?“ Byl rozhodnutý vydat se zcela opačným.

„Nevím. Někam.“

„Kde tedy bydlíte?“

Žena sebou prudce trhla. „Tam nemůžu! Ne! To nemůžu! Tam ne!“

Náhle jí oči naplnil divoký strach. Pohádala se, usoudil Ravic. Měla nějaký výstup a utekla. Zítra do oběda si to rozmyslí a vrátí se.

„Neznáte nikoho, ke komu byste mohla jít? K nějakým známým? Můžete zatelefonovat z bistra.“

„Ne. Nikoho.“

„Ale někam jít musíte. Nemáte peníze na pokoj?“

„Mám.“

„Tak běžte do hotelu. Je jich tady v postranních ulicích spousta.“

Neodpověděla.

„Nemůžete přece zůstat v dešti na ulici,“ namítl už značně netrpělivě.

Žena se úže zahalila do nepromokavého pláště. „Máte pravdu,“ přisvědčila, jako by konečně dospěla k rozhodnutí. „Máte úplnou pravdu. Děkuju. Už si se mnou nedělejte starosti. Něco si najdu. Děkuju.“ Přitáhla si rukou límec kabátu. „Děkuju za všechno.“ Vzhlédla k němu s nešťastným výrazem a bezúspěšně se pokusila o úsměv. Pak bez váhání zamířila neslyšnými kroky do mlhavého deště.

Ravic zůstal chvíli stát. „Zatraceně,“ zabručel překvapeně a nerozhodně. Nevěděl, jak se to stalo a co to je, beznadějný úsměv nebo pohled, prázdná ulice nebo noc – věděl jenom, že tu ženu, která se tam v mlze najednou podobá ztracenému děcku, nemůže nechat odejít samotnou.

Vydal se za ní. „Pojďte se mnou,“ navrhl jí nevrle. „Něco se už pro vás najde.“

Došli na Étoile. Náměstí leželo před nimi v mrholivé šedi, mohutné a nekonečné. Mlha teď zhoustla, takže ulice, které z něho vyúsťují, nebylo vidět. Bylo tu jen rozsáhlé náměstí s roztroušenými kalnými měsíci pouličních svítilen a s monumentálním kamenným obloukem, který ustupoval do mlhy, jako by podpíral melancholickou oblohu a chránil opuštěný bledý plamen na hrobě Neznámého vojína, jenž uprostřed noci a osamělosti vypadal jako poslední hrob lidství.

Přešli náměstí. Ravic kráčel rychle. Byl příliš unavený, aby přemýšlel. Slyšel vedle sebe měkký, šelestivý krok neznámé, která ho mlčky sledovala, se sklopenou hlavou, s rukama zabořenýma v kapsách pláště, malý neznámý plamének života – a náhle v pozdní opuštěnosti náměstí mu připadalo, jako by v tomto okamžiku k němu patřila, ačkoliv o ní nic nevěděl, nebo právě proto. Byla pro něho cizinkou, jako on sám se cítil všude cizincem, a zdálo se mu, že právě to mu ji jakýmsi zvláštním způsobem přibližuje víc než mnohá slova a drtivý zvyk času.

 

 

Ravic bydlel v malém hotelu v postranní ulici vybíhající z avenue Wagram, za Place de Terne. Byl to značně sešlý dům s jedinou známkou novosti – upoutávkou nad vchodem: HOTEL INTERNATIONAL.

Zazvonil. „Máte ještě volný pokoj?“ zeptal se chlapce, který jim otevřel.

Hoch na něho rozespale civěl. „Domovník tu ale není,“ zamumlal konečně.

„To vidím. Ptal jsem se tě, jestli máte volný pokoj.“

Chlapec pokrčil bezradně rameny. Viděl, že Ravic si vede s sebou ženu, ale nechápal, proč chce ještě jeden pokoj. Podle jeho zkušeností pro tohle si nikdo ženu nevodí. „Madame spí. Vyhodila by mě, kdybych ji vzbudil,“ vysvětloval a drbal si nohu o nohu.

„Dobrá. Pak se musíme podívat sami.“

Ravic mu dal spropitné, vzal si klíč a šel nahoru, sledován neznámou. Než odemkl svůj pokoj, zkusil sousední dveře. Nestály před nimi žádné boty. Dvakrát zaklepal. Nikdo neodpověděl. Vzal opatrně za kliku. Dveře byly zamčené. „Včera byl tenhle pokoj prázdný,“ bručel. „Zkusíme to z druhé strany. Domácí ho asi zamkla ze strachu, aby jí neutekly štěnice.“

Odemkl svůj pokoj. „Sedněte si na chvíli.“ Pokynul neznámé kčervené žíněné pohovce. „Hned jsem zpátky.“

Otevřel francouzské okno vedoucí na úzký železný balkon, přelezl přes zábradlí na sousední balkon a zkusil dveře. Byly také zamčené. Odevzdaně se vrátil. „Nedá se nic dělat. Nemohu vám tady nic sehnat.“

Seděla na rohu pohovky. „Smím tu chvíli posedět?“

Ravic na ni pohlédl. Měla obličej ztrhaný únavou. Vypadala, že je stěží schopna vstát. „Můžete tady zůstat,“ nabídl jí.

„Jenom chvilenku...“

„Můžete se tady vyspat. To je nejjednodušší.“

Zdálo se, že ho neslyší. Pomalu, téměř automaticky pohnula hlavou. „Měl jste mě nechat na ulici. Teď – myslím, jsem hotová.“

„Taky si myslím. Zůstanete tady přes noc. To je nejlepší řešení. Zítra uvidíme, co bude dál.“

Vzhlédla k němu. „Nechci vás...“

„Panebože!“ zvolal Ravic. „Vůbec mě nevyrušujete. Není to poprvé, co tu někdo přespal, protože neměl kam jít. Tohle je hotel pro uprchlíky. Něco takového je tu skoro na denním pořádku. Lehnete si na postel. Já se vyspím na pohovce. Jsem na to zvyklý.“

„Ne, ne – zůstanu tady sedět. Jen když tu smím zůstat, to mi stačí.“

„Dobrá, jak chcete.“

Ravic si svlékl kabát a pověsil ho. Pak vzal z postele pokrývku a podušku a přistavil k pohovce židli. Přinesl z koupelny koupací plášť a přehodil jej přes židli. „Tak,“ řekl, „tohle vám mohu poskytnout. Chcete-li, dám vám i pyžamo. Nějaká jsou tamhle v zásuvce. A víc se už nebudu o vás starat. Teď se můžete vykoupat. Mám tu ještě nějakou práci.“

Přikývla.

Ravic k ní přistoupil. „Ale svlékneme kabát. Je pořádně mokrý.

Ačepici mi taky dejte.“

Podala mu obojí. Dal podušku do rohu pohovky. „To máte pod hlavu. Tady je židle, abyste nespadla, až usnete.“ Přisunul ji k pohovce. „A teď ještě střevíce. Promočené, samozřejmě! Tak se člověk nejlíp nastydne.“ Zul ji, vyndal ze zásuvky krátké vlněné ponožky a navlékl jí je. „Tak, teď je to lepší. V kritických chvílích má člověk myslet na trochu pohodlí. Stará vojenská zásada.“

„Děkuju,“ řekla žena. „Děkuju.“

Ravic zamířil do koupelny a otočil kohoutkem. Voda proudila do umyvadla. Odvázal si kravatu a nepřítomně se zahleděl do zrcadla. Zkoumavé oči podkreslené hlubokými stíny; k smrti unavený úzký obličej, oživený pouze očima; rty příliš měkce kontrastující s ostrým zbrázděním mezi nosem a ústy; a nad pravým okem dlouhá, nepravidelná jizva ztrácející se ve vlasech.

Jeho myšlenky přerušil telefon. K čertu! Na okamžik zapomněl na všechno. Míval takové chvíle zapomnění. A vedle pořád ještě seděla ta neznámá.

„Už jdu!“ zavolal.

„Lekla jste se?“ Zvedl sluchátko. „Co? Ano. Dobře – ano – ovšem, ano – to půjde – ano. Kde? Dobře, přijdu hned. Horkou kávu, silnou kávu – ano –“

Odložil opatrně sluchátko a zůstal po několik vteřin zamyšleně sedět na opěradle pohovky. „Musím odejít,“ vysvětloval, „teď hned.“

Žena okamžitě vstala. Poněkud zakolísala a opřela se o židli.

„Ne, ne –“ Ravica v této chvíli dojala její poslušná pohotovost. „Můžete tu zůstat. Vyspěte se. Musím na hodinu na dvě odejít; nevím přesně, na jak dlouho. Jen tady zůstaňte.“ Oblékl si kabát. Probleskla mu hlavou myšlenka. Okamžitě ji zapudil. Tahle žena by nekradla. Není to ten typ. Ten znal příliš dobře. Ostatně, není tu mnoho, co by mohla vzít.

Byl už skoro u dveří, když se zeptala: „Mohla bych jít s vámi?“

„Ne, vyloučeno. Zůstaňte tady. Vezměte si všechno, co potřebujete. Postel taky, chcete-li. Koňak je tamhle. Běžte spát.“

Měl se k odchodu. „Nechte rozsvíceno,“ požádala z ničeho nic žena.

Ravic pustil kliku. „Bojíte se?“

Přikývla.

Ukázal na klíč. „Zamkněte za mnou. Ale vytáhněte klíč. Dole je ještě jeden, kterým si mohu odemknout.“

Zavrtěla hlavou. „To není ono. Ale prosím vás, nechte rozsvíceno.“

„Rozumím.“ Zkoumavě na ni pohlédl. „Nechtěl jsem tak jako tak zhasnout. Jen to nechte hořet. Znám to. Taky jsem takové údobí prodělal.“

 

 

Na nároží rue des Acacias potkal taxi. „Jeďte do rue Lauriston, číslo čtrnáct. Rychle!“

Řidič otočil vůz a zahnul do avenue Carnot. Když přejížděl avenue de la grande Armée, vyřítilo se zprava proti nim malé dvousedadlové auto. Kdyby nebyla ulice vlhká a hladká, mohly se oba vozy srazit. Takhle brzdy odmrštily malý vůz do středu ulice, těsně před chladič taxi. Autíčko se zatočilo jako kolotoč. Byl to malý renault, řízený obrýleným mužem v černém tvrdém klobouku. Při každé otáčce se na okamžik promítl jeho zsinalý, rozhořčený obličej. Pak se vůz zastavil směrem k Oblouku na konci ulice, jako by se postavil tváří v tvář mohutné bráně podsvětí malý zelený hmyz, z něhož se hrozivě zvedá bledá pěst k noční obloze.

Taxikář se otočil. „Viděl jste někdy něco takového?“

„Ano,“ přisvědčil Ravic.

„Ale v takovém klobouku. Co má kdo s takovým kloboukem jezdit v noci tak rychle?“

„Byl v právu. Jel po hlavní ulici. Proč nadáváte?“

„Samozřejmě že byl v právu. Právě proto nadávám.“

„A co byste dělal, kdyby nebyl?“

„Pak bych taky nadával.“

„Zdá se, že si usnadňujete život.“

„Klel bych jinak,“ vysvětloval řidič a zahnul do avenue Foch. „Nebyl bych tak překvapený, chápete?“

„Ne. Jeďte přes křižovatky pomaleji.“

„To jsem zrovna chtěl. Ta sakramentská břečka na ulici. Ale proč se mě vlastně ptáte, když nechcete nic slyšet?“

„Protože jsem unavený,“ odsekl Ravic netrpělivě. „Protože je noc. A taky proto, chcete-li, že jsme jiskérkami zmítanými neznámým větrem. Jeďte dál!“

„To je něco jiného.“ Taxikář se dotkl čepice s nádechem úcty. „Tomu rozumím.“

„Poslyšte,“ zeptal se Ravic, kterým problesklo podezření. „Vy jste Rus?“

„Ne. Ale hodně čtu, když čekám na zákazníky.“

Dnes nemám s Rusy štěstí, pomyslel si Ravic. Opřel si hlavu o sedadlo. Káva, pomyslel si. Horká černá káva. Doufejme, že jí mají dost. Musím mít zatraceně klidné ruce. Kdyby to nešlo jinak, Veber mi musí jednu píchnout. Ale půjde to. Stáhl okno a pomalu, zhluboka vdechoval vlhký vzduch.
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V malém operačním sále bylo jasno jako za bílého dne. Působil dojmem velmi hygienických jatek. Tu a tam stály nádoby s vatou nasáklou krví, všude byly roztroušeny obvazy atampony a červeň se s křiklavou okázalostí odrážela od vší té bělosti. Veber seděl v předsíni u emailového kovového stolku a dělal si poznámky; sestra vyvařovala nástroje; voda bublala, světlo jako by bzučelo a jen tělo na stole spočívalo naprosto odevzdaně – tomu už na ničem nezáleželo.

Ravic spustil na ruce tekuté mýdlo a začal se mýt. Myl se se zuřivou nevrlostí, jako by si chtěl sedřít kůži. „Hrome,“ bručel, „zatracená mizerná sračka!“

Instrumentářka se na něho znechuceně podívala. Veber k ní vzhlédl. „Klid, sestro Eugenie! Všichni chirurgové klejí, zvlášť když se něco nepodaří. Na to byste už měla být zvyklá.“

Sestra vhodila hrst nástrojů do vařící vody. „Profesor Perrier nikdy neklel,“ namítla dotčeně. „A přesto zachránil mnoho lidí.“

„Profesor Perrier byl neurochirurg. Velejemný mechanik, sestro Eugenie. My řežeme břicha. To je něco jiného.“ Veber sklapl zápisník a vstal. „Byla to dobrá práce, Ravicu. Ale proti fušerům člověk nakonec nic nezmůže.“

„A přece – někdy zmůže.“ Ravic si osušil ruce a zapálil si cigaretu. Sestra s tichým nesouhlasem otevřela okno.

„Výborně, Eugenie,“ pochválil ji Veber. „Vždycky podle předpisu.“

„Mám odpovědnost. Nestojím o to vyletět do povětří.“

„To je hezké, Eugenie, a uklidňující.“

„Někdo nemá žádnou a ani nechce mít.“

„To platí na vás, Ravicu!“ smál se Veber. „Lepší když zmizíme. Eugenie je vždycky po ránu velice útočná. Tak jako tak už tu nemáme co dělat.“

Ravic se rozhlédl. Spočinul zrakem na svědomité sestře. Opětovala neohroženě jeho pohled. Brýle s kovovými obroučkami dodávaly jejímu obličeji jakousi nedotknutelnost. Byla člověk jako on, ale jemu připadala vzdálenější než strom. „Promiňte,“ omlouval se. „Máte pravdu, sestro.“

Na bílém stole leží cosi, co ještě před několika hodinami bylo nadějí, dechem, bolestí a chvějícím se životem. Teď je to už jen nevnímající mrtvola – a lidský automat, který se jmenuje sestra Eugenie, hrdý na to, že nikdy neudělal chybný krok, ji přikrývá a odváží. To jsou ti, co přežívají na věky, pomyslel si Ravic, bůh je nemiluje, ty prkenné duše, proto na ně zapomíná a dopřává jim dlouhé žití.

„Na shledanou, Eugenie,“ loučil se Veber. „Dobře se dnes vyspěte.“

„Na shledanou, doktore Vebere. Děkuji, pane doktore.“

„Na shledanou,“ připojil se Ravic. „Odpusťte, že jsem tak klel.“

„Dobrý den,“ odvětila Eugenie ledově.

Veber se usmál. „Charakter z kalené oceli.“

 

 

Venku se probouzel šedivý den. Popelářské vozy rachotily v ulicích. Veber si vyhrnul límec. „Odporné počasí. Mohu vás svézt, Ravicu?“

„Ne, děkuji. Projdu se.“

„V tomhle počasí? Mohu jet okolo vás. Mám to při cestě.“

Ravic zavrtěl hlavou. „Děkuju, Vebere.“

Lékař na něho zkoumavě pohlédl. „Zvláštní, že vás pořád ještě rozčilí, když vám někdo zůstane pod kudlou. Děláte v tom už přece patnáct let a znáte to.“

„Ano, znám, a také mě to nevzrušuje.“

Veber stál před Ravicem, ramenatý a těžký. Jeho velký, kulatý obličej zářil jako normandské jablko. Přistřižený černý knír, provlhlý deštěm, se třpytil. Leskl se i buick stojící u chodníku. V něm teď Veber pojede pohodlně domů – do růžového domečku z pohádky na předměstí. Se zářící ženou a s dvěma čistými, zářícími dětmi, s čistým zářícím životem. Jak jen mu vysvětlit něco z toho bezdechého napětí, kdy nůž začíná první řez a úzká stopa sleduje jeho lehké přitlačení, kdy se zarouškované tělo pod svorkami otvírá jako mnohonásobná opona, kdy vnitřnosti, jež nikdy nespatřily světlo, leží obnažené, kdy operatér sleduje stopu jako lovec v džungli a náhle stane tváří v tvář šelmě Smrti číhající ve zničené tkáni, v uzlinách, nádorech a jizvách – a kdy začíná zápas, mlčenlivý, šílený boj, v němž jedinými zbraněmi jsou tenký skalpel, jehla a pevná ruka; jak vysvětlit, co to znamená, když pojednou přikvačí temný stín v podobě oslepující bělosti nejvyššího soustředění, majestátního výsměchu, který jako by otupoval skalpel, jehlu činil křehkou a ruku těžkou – a když toto neviditelné, záhadné, kolotající – život – zčistajasna pod bezmocnou rukou vyprchá, rozpadne se, strženo tajemným černým vírem, do něhož člověk nedosáhne a který nemůže zadržet, když se tvář, která ještě před okamžikem dýchala a měla své Já a jméno, promění ve zbrázděnou, bezejmennou masku – tu nesmyslnou revoltující bezmocnost – jak to může člověk vysvětlit – a co tu lze vysvětlit?

Ravic si zapálil další cigaretu. „Bylo jí jednadvacet let,“ prohodil.

Veber si setřel kapesníkem lesklé kapky z vousů. „Pracoval jste báječně, Ravicu. Já bych to nedokázal. Že jste nemohl zachránit, co zhudlařil šarlatán, není vaše věc. Kam bychom přišli, kdybychom se na to dívali jinak?“

„Ano,“ přisvědčil Ravic, „kam bychom přišli?“

Veber zastrčil kapesník do kapsy. „Po všem, co máte za sebou, byste měl být sakramentsky otrlý.“

Ravic na něho pohlédl s nádechem ironie. „Člověk není nikdy otrlý. Může jenom lecčemus přivyknout.“

„Tak jsem to nemyslel.“

„Ano, mnohému nikdy. Ale to si těžko uvědomujeme. Zůstaňme při tom, že to udělala káva. Možná že to byla opravdu káva, která mě tak vydráždila. A my to zaměňujeme za rozčilení.“

„Ta káva byla dobrá, viďte?“

„Velice.“

„Kávu umím vařit. Napadlo mě, že by vám udělala dobře, proto jsem ji sám připravil. Bylo to něco jiného než ta černá brynda, kterou obvykle udělá Eugenie, co?“

„To se nedá přirovnat. Jste mistr ve vaření kávy.“

Veber vsedl do auta. Nastartoval a vyklonil se z okna. „Neměl bych vás přece jenom svézt? Musíte být sakramentsky unavený.“

Jako tuleň, pomyslel si Ravic nepřítomně. Je jako zdravý tuleň. Ale co to znamená? Proč mě to napadlo? Proč vždycky tyhle dvojaké myšlenky? „Nejsem unavený,“ odpověděl. „Káva mě probudila. Spěte dobře, Vebere.“

Veber se zasmál. Pod černým knírem mu zasvítily zuby. „Teď si už nepůjdu lehnout. Budu pracovat na zahradě. Zasadím tulipány a narcisy.“

Tulipány a narcisy, pomyslel si Ravic. Na upravených záhonech, oddělených čistými vypískovanými cestičkami. Tulipány a narcisy – broskvový a zlatý příval jara. „Na shledanou, Vebere. O ostatní se postaráte sám.“

„Samozřejmě. Večer vás ještě zavolám. Bohužel, honorář bude malý. Nebude to stát ani za řeč. Děvče bylo chudé a zdá se, že nemělo příbuzné. Ještě uvidíme.“

Ravic to odbyl mávnutím ruky.

„Dala Eugenii sto franků. Zřejmě to bylo všechno, co měla. To znamená pětadvacet franků pro vás.“

„Dobře, dobře,“ odvětil Ravic netrpělivě. „Na shledanou, Vebere.“

„Na shledanou, zítra ráno v osm.“

 

 

Ravic kráčel pomalu rue Lauriston. Kdyby bylo léto, sedl by si někde v Buloňském lesíku na lavičku v ranním slunci a hleděl bezmyšlenkovitě do vody a zeleně stromů, dokud by se nezbavil napětí. Potom by jel do hotelu a šel spát.

Na nároží rue Boissière vstoupil do bistra. U pultu stálo několik dělníků a šoférů nákladních aut. Pili horkou černou kávu a namáčeli si v ní briošky. Chvíli je pozoroval. Tady je bezpečný, obyčejný život, který je možno uchopit, hníst, večerní únava, jídlo, žena a těžký, bezesný spánek.

„Kirsch!“ poručil si.

Umírající děvče mělo na pravé noze kolem kotníku lacinou imitaci tenkého zlatého řetízku – jednu z těch drobných pošetilostí, které dovede nosit jen sentimentální mládí postrádající vkus. Řetízek s drobnou destičkou s nápisem Toujours Charles, tak obepínající kotník, že jej nebylo možno sejmout; řetízek, který vyprávěl příběhy o nedělích prožitých v lesích u Seiny, o zamilovanosti a neznalosti mládí, o malém klenotnickém obchůdku kdesi v Neuilly, o zářijových nocích v podkroví – a potom o náhlém zmizení, čekání a hrůze – toujours Charles, který už nedal o sobě slyšet, o přítelkyni, která znala adresu jakési porodní báby, o stole pokrytém voskovaným plátnem, o křečích bolesti a krvi, o vyděšené tváři stařeny a o rukou, jež vás spěšně strkají do taxíku, aby se vás zbavily, o mučivých dnech skrývání a konečně o převozu do nemocnice, o posledních sto francích v horké vlhké dlani a o onom: příliš pozdě.

Rozvřískalo se rádio. Tango, doprovázené nosovým zpíváním hloupých slov. Ravic se přistihl, že prožívá znovu celou operaci. Probíral v duchu každý jednotlivý pohyb ruky. Možná že o několik hodin dříve byla ještě nějaká naděje. Veber ho sháněl telefonem. Nebyl v hotelu. Děvče muselo zemřít, protože se potuloval po Pont de l’Alma. Veber nebyl schopen sám takovou operaci provést. Pitomá náhoda. Noha se zlatým řetízkem, ochable obrácená dovnitř. „Vstup do mé loďky, měsíc září,“ kvákal falešně skřípavý tenor.

Ravic zaplatil a vyšel. Zavolal taxi. „Jeďte do Osiris!“

 

 

Osiris byl velký měšťácký bordel s rozsáhlým barem v egyptském stylu.

„Zrovna zavíráme,“ hlásil vrátný. „Už tam nikdo není.“

„Nikdo?“

„Jenom paní Rolanda. Ostatní dámy odešly.“

„Dobrá.“

Vrátný v galoších přešlapoval mrzutě na chodníku. „Nechcete, aby na vás taxík počkal? Potom ho tak snadno nechytnete. Máme zavřeno.“

„To jste mi už řekl. Však ještě nějaké taxi seženu.“

Ravic strčil vrátnému do náprsní kapsy balíček cigaret a prošel malými dveřmi okolo šatny do prostorné místnosti. Bar byl prázdný; skýtal obvyklý obraz maloměšťáckého hýření – louže rozlitého vína, oharky na podlaze, několik převržených židlí a pach tabáku, sladkých voňavek a lidských těl.

„Rolando!“ zavolal Ravic.

Stála u stolu, na kterém ležela kupa růžového hedvábného prádla. „Ravicu,“ řekla nikterak udivena. „Je pozdě. Co chceš? Děvče, nebo něco k pití? Nebo oboje?“

„Vodku. Polskou.“

Rolanda přinesla láhev a sklenici. „Posluž si sám. Musím ještě roztřídit a sepsat prádlo. Přijedou si pro to každou minutu. Kdyby si člověk všechno nezapsal, ta banda by kradla jako hejno strak. Šoféři, znáš to. Aby měli dárky pro svá děvčata.“

Ravic přikývl. „Pusť hudbu, Rolando. Hlasitě!“

„Dobrá.“

Zasunula zástrčku. Bubny a plechové nástroje zahřměly vysokou prázdnou místností jako bouře.

„Není to příliš hlasitě, Ravicu?“

„Ne.“

Příliš hlasitě? Co je to příliš hlasitě? Jenom ticho. Ticho, do kterého člověk zapadne jako do vzduchoprázdného prostoru.

„Hotovo.“ Přišla k jeho stolu. Byla štíhlá, měla přívětivý obličej a klidné černé oči. Černé upjaté šaty, které měla na sobě, naznačovaly, že je velitelka; odlišovaly ji od téměř nahých holek.

„Napij se se mnou, Rolando.“

„Dobrá.“

Ravic vzal z baru sklenici a naléval. Když byla sklenice z poloviny plná, Rolanda odstrčila láhev. „Dost. Nebudu víc pít!“

„Nedolité sklenice jsou odporné. Co nevypiješ, nech stát,“ namítl.

„Proč? To by bylo plýtvání.“

Ravic vzhlédl. Spatřil poctivou, rozumnou tvář a usmál se. „Plýtvání! Staré francouzské obavy. Nač šetřit? Sama nejsi ušetřena ničeho.“

„Tohle je obchod. To je něco jiného.“

Zasmál se. „Připijme si na to! Čím by byl svět bez obchodní morálky! Pouhým stádem kriminálníků, idealistů a lenochů.“

„Potřebuješ děvče,“ přerušila ho Rolanda. „Můžu zatelefonovat Kiki. Je moc dobrá. Je jí jednadvacet.“

„Tak. Taky jednadvacet. To pro mě dnes nic není.“ Ravic si znovu nalil. „O čem přemýšlíš, Rolando, než usneš?“

„Většinou o ničem. Bývám příliš unavená.“

„A když nejsi unavená?“

„O Tours.“

„Proč?“

„Jedna z mých tet tam má dům s krámem. Mám na něm dva podíly. Až umře – je jí šestasedmdesát – bude můj. Pak udělám zkrámu kavárnu. Stěny polepím světlou květovanou tapetou, najmu kapelu, tři lidi: pianistu, houslistu a cellistu; vzadu bude malý hezký bar. Dům je v dobré čtvrti. Myslím, že to pořídím za devět a půl tisíce franků i se závěsy a osvětlením. Tak budu mít pro první dobu ještě pět tisíc k dobru. A ovšem činži za první a druhé patro. O tom přemýšlím.“

„Ty ses narodila v Tours?“

„Ano. Ale nikdo neví, kde jsem od té doby byla. A jestli půjde obchod dobře, nikdo se o to nebude starat ani potom. Peníze spraví všechno.“

„Ne všechno. Ale mnoho.“

Ravic pocítil hluboko za očima tíhu, která zpomaluje řeč. „Myslím, že už mám dost,“ poznamenal a vytáhl z kapsy několik bankovek. „Vdáš se tam, Rolando?“

„Hned ne. Ale za nějaký rok ano. Mám tam přítele.“

„Jezdíváš tam?“

„Zřídka. Někdy mi píše. Na jinou adresu, ovšem. Je ženatý, ale má ženu v nemocnici. Tuberkulóza. Lékaři jí dávají nejvýš dva roky. Pak bude volný.“

Ravic se zvedl. „Bůh ti žehnej, Rolando. Jsi velmi rozumná,“ prohodil.

Uznale se usmála. Věděla, že Ravic má pravdu. Její jasná tvář nenesla jedinou stopu únavy. Byla svěží, jako by právě vstala. Věděla, co chce. Život neměl po ni tajemství.

Venku byl už jasný den. Přestalo pršet. Pisoáry stály na nárožích ulic jako obrněné vížky. Vrátný zmizel, noc byla odváta, nastal den a hlučný dav se tísnil u vstupu do podzemní dráhy – jako by to byly díry, do kterých se vrhal v oběť jakémusi temnému božstvu.

 

 

Žena na pohovce se vztyčila. Nevykřikla, jen vytřeštila oči, vydala tichý potlačovaný zvuk, opřela se o lokty a strnula.

„Klid, klid,“ chlácholil ji Ravic. „To jsem já. Ten, kdo vás sem před několika hodinami přivedl.“

Žena znovu vydechla. Viděl ji jen nezřetelně; světlo elektrické lampy se mísilo s ránem plížícím se okny v žlutavě bledém, chorobném světle. „Myslím, že bychom už mohli zhasnout,“ poznamenal a otočil vypínačem.

Zase pocítil ve spáncích slabé bušení opilosti. „Budete snídat?“ otázal se. Zapomněl na ni a pak, když si bral klíč, myslel, že už odešla. Byl by se jí rád zbavil. Dost pil, kulisy jeho podvědomí se posunuly, řinčící řetěz času se přetrhl a vzpomínky a sny ho neohroženě a mocně obklopily. Potřeboval být sám.

„Chtěla byste kávu?“ zeptal se. „To je to jediné, co tu za něco stojí.“

Zavrtěla hlavou. Pohlédl na ni pozorněji. „Co je? Byl tady někdo?“

„Ne.“

„Ale přece jen se muselo něco přihodit. Díváte se na mě, jako bych byl strašidlo.“

Žena pohnula rty. „Pach...“

„Pach?“ opáčil Ravic nechápavě. „Vodka přece nepáchne. Kirsch a koňak taky ne. A cigarety kouříte. Čeho se tedy bojíte?“

„Tohle nemyslím...“

„Co tedy, hrome?“

„Je to stejný... stejný pach...“

„Panebože, pak je to zřejmě éter,“ pochopil náhle Ravic. „Je to éter?“

Přisvědčila.

„Prodělala jste někdy operaci?“

„Ne... je to...“

Ravic ji už neposlouchal. Otevřel okno. „Hned to bude pryč. Vykuřte si zatím cigaretu.“

Šel do koupelny a otočil kohoutkem. Uviděl svou tvář v zrcadle. Před několika hodinami tu právě tak stál. Mezitím zemřel člověk.

Na tom nic není. Každým okamžikem umírají tisíce lidí. Jsou o tom statistiky. Nic na tom není. Ale pro toho, kdo zemřel, to znamená všechno a je to důležitější než celý dál se otáčející svět.

Usedl na okraj vany a zul si boty. Je to pořád stejné. Věci a jejich mlčenlivý tlak. Všednost, otřelý zvyk v klamném světle pomíjivé zkušenosti. Kvetoucí břeh srdce u vod lásky; ale ať jsi čímkoli, básník, polobůh nebo idiot – každých několik hodin jsi povolán dolů z nebes, aby ses vymočil. Tomu neunikneš! Ironie přírody. Romantická duha nad reflexy žláz a pohyby vnitřností. Ústrojí extáze zároveň ďábelsky uzpůsobené k vyměšování. Odhodil boty do kouta. Odporný zvyk svlékání! Ani tomu člověk neunikne. To pochopí jenom ten, kdo žije sám. Je v tom jakási prokletá rezignace, poddávání se. Často spal v šatech, aby se tomu vyhnul; ale byl to jenom odklad. Není úniku.

Pustil sprchu. Studená voda mu stékala po těle. Zhluboka vdechl a osušil se. Blahodárnost maličkostí. Voda, dech, večerní déšť. I tohle dovede pochopit jen ten, kdo je sám. Vděčná pokožka. Volněji proudící krev v tmavých kanálech. Odpočinek na louce. Břízy. Bílá letní oblaka. Obloha mládí. Kam se poděla dobrodružství srdce? Ubita temnými dobrodružstvími života.

Vrátil se do pokoje. Žena se krčila v rohu pohovky s vysoko vytaženou přikrývkou.

„Je vám zima?“ otázal se.

Zavrtěla hlavou.

„Bojíte se?“

Přisvědčila.

„Mě?“

„Ne.“

„Někoho venku?“

„Ano.“

Ravic zavřel okno.

„Děkuju.“

Zahleděl se na její šíji. Ramena. Něco, co dýchá. Kousíček cizího života – ale života. Teplo. Nikoli tuhnoucí tělo. Co může jeden druhému dát než trochu tepla? A co je víc?

Žena se pohnula. Zachvěla se. Pohlédla na Ravica. Cítil, jako by vlna opadávala. Zlehka se dostavil hluboký chlad. Napětí minulo. Otevřel se před ním prostor. Bylo to, jako by se vrátil po noci strávené na jiné planetě. Pojednou bylo všechno prostorné, jitro, žena – už nebylo o čem přemýšlet.

„Pojďte!“ vyzval ji.

Užasle se na něho podívala.

„Pojďte,“ opakoval netrpělivě.
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Probudil se. Měl pocit, že ho někdo pozoruje. Žena byla oblečená a seděla na pohovce. Ale nedívala se na něho; hleděla z okna. Očekával, že bude pryč. Byl rozmrzelý, že tam ještě je. Nesnášel po ránu kolem sebe lidi.

Uvažoval, má-li se pokusit znovu usnout; ale vědomí, že by ho mohla pozorovat, ho rušilo. Rozhodl se, že se jí rychle zbaví. Jestli čeká peníze, je to velmi jednoduché. Bylo by to snadné tak jako tak. Posadil se.

„Jste už dlouho vzhůru?“

Žena se lekla a otočila se. „Nemohla jsem už spát. Odpusťte, jestli jsem vás probudila.“

„Nevzbudila jste mě.“

Vstala. „Chtěla jsem odejít. Nevím, proč tu ještě sedím.“

„Počkejte. Budu hned hotov. Ještě se nasnídáte. Pověstnou hotelovou kávu. Na to budeme mít oba čas.“

Vstal a zazvonil. Pak šel do koupelny. Všiml si, že ji použila; ale všechno bylo opět urovnané a na svém místě, i použité ručníky. Když si čistil zuby, slyšel, že přišla pokojská se snídaní. Pospíšil si.

„Bylo to nepříjemné?“ otázal se, když se vrátil do pokoje.

„Co?“

„Že vás pokojská viděla. Nepomyslel jsem na to.“

„Ne. Ani ona nebyla překvapená.“ Pohlédla na podnos. Byla na něm snídaně pro dva, ačkoli nic neřekl.

„Ovšemže ne, jsme přece v Paříži. Tady je káva. Nebolí vás hlava?“

„Ne.“

„To je dobře. Mě trochu. Ale to za hodinu přejde. A tady jsou briošky.“

„Nemůžu jíst.“

„Ale ano. Myslíte si jen, že nemůžete. Jenom se o to pokuste.“

Vzala si briošku. Ale pak ji zase položila zpátky. „Opravdu nemůžu.“

„Vypijte tedy kávu a zapalte si cigaretu. To je vojenská snídaně.“

„Ano.“

Ravic jedl. „Ještě pořád nemáte hlad?“ zeptal se po chvíli.

„Ne.“ Zamáčkla cigaretu. „Myslím...,“ začala a hned se odmlčela.

„Co myslíte?“ tázal se jí bez zájmu.

„Měla bych už jít.“

„Trefíte? Jste tu blízko avenue Wagram.“

„Ne.“

„Kde bydlíte?“

„V hotelu Verdun.“

„To je několik minut odtud. Venku vám ukážu cestu. Ostatně, musím vás provést vrátnicí.“

„Ano... ale o to nejde...“

Znovu zmlkla. Peníze, pomyslel si Ravic. Peníze, jako vždycky. „Jestli jste v úzkých, mohu vám snadno pomoci.“ Vytáhl náprsní tašku.

„Prosím vás, ne! Co to má znamenat?“ zeptala se ostře.

„Nic.“ Ravic tašku zase zastrčil.

„Promiňte...,“ vstala. „Byl jste... musím vám poděkovat... byla by to... noc... sama bych nevěděla...“

Ravic si vzpomněl, k čemu došlo. Bylo by směšné, kdyby si kvůli tomu dělala na něho nároky... ale že mu poděkuje, to neočekával a bylo mu to tím nepříjemnější.

„Opravdu bych nevěděla,“ dodala. Pořád ještě před ním nerozhodně stála. Proč nejde? pomyslel si.

„Ale teď víte...,“ pronesl, jen aby něco řekl.

„Ne.“ Upřímně na něho pohlédla. „Pořád ještě ne. Vím jenom, že musím něco podniknout. Vím, že nemůžu utéct.“

„To už je mnoho.“ Ravic si oblékl kabát. „Odvedu vás dolů.“

„To není třeba. Jenom mi povězte...,“ zaváhala, hledajíc slova. „Možná že víte... co musí člověk udělat... když...“

„Když?“ opáčil.

„Když někdo umře,“ vyhrkla žena a náhle se zhroutila. Plakala.

Nevzlykala, jenom plakala, téměř neslyšně slzela.

Ravic vyčkával, až se uklidní. „Někdo umřel?“

Přikývla.

„Včera večer?“

Znovu přikývla.

„Zabila jste ho?“

Vytřeštila na něho oči. „Co? Co to povídáte?“

„Udělala jste to? Když se mě ptáte, co máte dělat, musíte mi to říct.“

„Zemřel!“ vykřikla. „Najednou...“

Zakryla si tvář.

„Byl nemocný?“ zeptal se Ravic.

„Ano...“

„Zavolala jste lékaře?“

„Ano... ale nechtěl do nemocnice...“

„Byl tam lékař včera?“

„Ne. Předtím. Před třemi dny. Měl... spílal lékaři a už ho nechtěl.“

„Zavolali jste jiného?“

„Žádného jsme neznali. Jsme tady teprve tři týdny. Tohohle nám obstaral číšník... a on už ho nechtěl... řekl... myslel, že může sám líp...“

„Co mu bylo?“

„Nevím. Lékař říkal zápal plic... ale on tomu nevěřil... povídal, že všichni doktoři jsou podvodníci... a včera to bylo opravdu lepší. Potom najednou...“

„Proč jste ho neodvezla do nemocnice?“

„Nechtěl... říkal... že... že bych ho podváděla, kdyby byl pryč... on... neznal jste ho... nedalo se nic dělat...“

„Leží ještě v hotelu?“

„Ano.“

„Hlásila jste hoteliérovi, co se stalo?“

„Ne. Když tak najednou ztichl... a všechno tak ztichlo... a jeho oči... nemohla jsem to už vydržet a utekla jsem...“

Ravic si připomněl noc. Na okamžik se ho zmocnily rozpaky. Ale došlo k tomu a bylo to jedno, pro něho i pro ženu. Zvlášť pro ni. Tu noc jí opravdu na ničem nezáleželo, jediné důležité bylo, aby ji přestála. Život je víc než sentimentální podobenství. Tu noc, kdy se Lavigne dověděl, že jeho žena je mrtvá, strávil v nevěstinci. Holky ho zachránily; kněz by ho z toho nikdy nedostal. Kdo pochopil tohle, ten rozumí. Není pro to vysvětlení. Ale závazky s tím jdou ruku v ruce.

Uchopil kabát. „Pojďte! Půjdu s vámi! Byl to váš manžel?“ zeptal se.

„Ne.“

 

 

Majitel hotelu Verdun byl tlusťoch. Na hlavě neměl jediný vlásek, ale zato měl černý obarvený knír a husté černé obočí. Stál v hale, za ním číšník, pokojská a pokladní s plochými ňadry. Bylo zřejmé, že už všechno ví. Začal nadávat, jakmile žena vešla. Zbledl, šermoval tlustýma ručkama, prskal vztekem a rozhořčením, a jak si Ravic povšiml, také úlevou. Když došel k policii, cizincům, podezření a vězení, Ravic ho přerušil.

„Jste z Provence?“ zeptal se ho klidně.

Patron se zarazil. „Ne. Co tím chcete říct?“ tázal se značně udiveně.

„Nic,“ ujistil ho Ravic. „Chtěl jsem vás jenom přerušit. K tomu je nejlepší naprosto nesmyslná otázka. Jinak byste mluvil ještě hodinu.“

„Pane! Kdo jste! Co si přejete?“

„To je první rozumná věta, kterou jste zatím pronesl.“

Majitel se uklidnil. „Kdo jste?“ zeptal se smířlivěji a opatrně, aby případně neurazil vlivného člověka.

„Lékař,“ odvětil Ravic.

Tlusťoch viděl, že tu nehrozí nebezpečí. „Teď už tu žádného doktora nepotřebujeme,“ utrhl se nanovo. „Tohle je věc policie.“

Zahleděl se na Ravica a na ženu. Očekával strach, námitky a prosby.

„To je dobrý nápad. Proč tu už není? Víte hezkých pár hodin, že ten člověk je mrtev.“

Patron neodpověděl. Jenom pořád upíral na Ravica zuřivý pohled.

„Já vám to povím.“ Ravic postoupil o krok kupředu. „Protože nechcete vzbudit pozornost kvůli hostům. Jsou lidé, kteří se vystěhují, když se něco takového doslechnou. Ale policie přijde. Je to zákon. Záleží jen na vás, aby se to odbylo nenápadně. Tohle vás také netrápilo. Bál jste se, že vás v tom necháme a budete si muset sníst tu kaši sám. To bylo zbytečné. Kromě toho jste měl strach o peníze. Ale dostanete zaplaceno. A teď bych chtěl vidět mrtvého. Pak se postarám o všechno ostatní.“

Kráčel za hoteliérem. „Které je to číslo?“ obrátil se k ženě.

„Čtrnáct.“

„Nemusíte se mnou chodit. Můžu to udělat sám.“

„Ne. Nechci tu zůstat.“

„Bude lepší, když už nic dalšího neuvidíte.“

„Ne. Nezůstanu tady.“

„Dobrá. Jak chcete.“

 

 

Byl to nízký pokoj s vyhlídkou do ulice. U dveří se tísnilo několik pokojských, podomků a číšníků. Ravic je odstrčil. V místnosti stála dvě lůžka; na tom u stěny spočívalo tělo muže. Ležel tam žlutý astrnulý jako vosková figurína, muž s černými vlnitými vlasy, včerveném hedvábném pyžamu. Ruce měl složené. Na nočním stolku stála malá laciná dřevěná madona, na jejíž tváři byly stopy líčidla. Ravic ji vzal do ruky; vzadu byla značka Made in Germany. Ravic pohlédl na obličej mrtvého: neměl ani stopy líčidla na rtech. A také se nezdál z toho druhu mužů. Měl pootevřené oči; jedno poněkud víc, což dodávalo tělu výraz naprosté lhostejnosti, jako by ustrnulo ve smrtelné nudě.

Ravic se k němu sehnul. Zkoumal lahvičky na stolku u lůžka a prohlížel mrtvolu. Žádné známky násilí. Vzpřímil se. „Jak se jmenoval lékař, který tu byl?“ obrátil se k ženě. „Znáte jeho jméno?“

„Ne.“

Pohlédl na ni. Byla velmi bledá. „Nejdřív si tamhle sedněte. Na tu židli v rohu. A zůstaňte tam. Je tady číšník, který vám lékaře opatřil?“

Přelétl očima tváře mezi dveřmi. Ve všech se zračilo totéž: hrůza a lačnost. „François byl tady na poschodí,“ ozvala se uklízečka třímající smeták jako kopí.

„Kde je?“

Číšník se protlačil kupředu. „Jak se jmenoval ten lékař, který tu byl?“

„Bonnet. Charles Bonnet.“

„Máte jeho telefonní číslo?“

Číšník hledal po kapsách. „Passy 27 43.“

„Dobře.“ Ravic spatřil mezi přihlížejícími patronovu tvář. „Teď nejdřív zavřeme dveře. Nebo chcete, aby se sem nahrnuli lidé z ulice?“

„Ne! Ven! Všichni ven! Co tady čumíte a okrádáte mě o čas, za který vás platím?“

Vyhnal zaměstnance z místnosti a zavřel. Ravic zvedl telefonní sluchátko. Zavolal Vebera a chvíli s ním rozmlouval. Pak vytočil číslo Passy. Bonnet byl v ordinaci. Potvrdil ženinu výpověď. „Ten muž zemřel,“ vysvětloval Ravic. „Nemohl byste sem přijít a vystavit úmrtní list?“

„Ten člověk mě vyhodil. Nanejvýš urážlivým způsobem.“

„Teď už vás neurazí.“

„Nezaplatil mi honorář. Navíc mi vynadal do všemožných mastičkářů.“

„Přišel byste, abychom se s vámi mohli vyrovnat?“

„Mohu tam někoho poslat.“

„Bude lepší, když přijdete sám. Jinak své peníze nedostanete.“

„Přijdu,“ slíbil Bonnet po krátkém váhání. „Ale nepodepíšu nic, dokud nedostanu zaplaceno. Dělá to tři sta franků.“

„Výborně. Tři sta franků. Dostanete je.“

Ravic zavěsil. „Lituju, že jste to musela poslouchat,“ obrátil se kženě. „Nic jiného se nedalo dělat. Potřebujeme toho člověka.“

Žena už držela v ruce peníze. „To nevadí,“ odvětila. „To pro mne není nic nového. Tady jsou peníze.“

„Času dost. Přijde hned. A pak mu je dáte.“

„Nemůžete úmrtní list vystavit sám?“ zeptala se.

„Ne,“ odmítl Ravic. „Na to musíme mít francouzského lékaře. Nejlépe toho, který ho ošetřoval.“

 

 

Když za Bonnetem zapadly dveře, pokoj náhle ztichl. Mnohem více, než by se dalo očekávat po odchodu jednoho člověka. Hluk aut z ulice zněl jaksi plechově, jako by se s praskotem tříštil o těžkou vzdušnou stěnu, jíž jenom stěží pronikal. Po zmatku minulých hodin byla teprve teď patrná přítomnost mrtvého. Jeho majestátné mlčení naplnilo ubohý pokojík, třebaže měl na sobě jasně rudé hedvábné pyžamo – vládl, jako by vládl sám mrtvý klaun – protože byl už nehybný. Všechno, co žije, je hybné – a všechno, co se pohybuje, je silné, půvabné i směšné – nikdy však nemá onen neznámý majestát toho, co se už nikdy nepohne a může se jen rozpadnout. Zná pouze dokonání – a člověk dosahuje úplnosti jen ve smrti – ato ještě na kratičkou chvíli.

„Nebyli jste oddáni?“ zeptal se Ravic.

„Ne. Proč?“

„Zákon. Pozůstalost. Policie udělá soupis toho, co patřilo vám a co jemu. Vy si necháte, co je vaše. Co bylo jeho, zadrží policie. Pro případ, že by se přihlásili příbuzní. Měl nějaké?“

„Ve Francii ne.“

„Žila jste s ním?“

Neodpověděla.

„Dlouho?“

„Dva roky.“

Ravic se rozhlédl. „Nemáte žádná zavazadla?“

„Mám – byla tady – tamhle u zdi. Ještě včera večer.“

„Rozumím, hoteliér.“ Otevřel dveře. Uklízečka se smetákem uskočila. „Matko, na svůj věk jste trochu moc zvědavá. Zavolejte mi patrona.“

Chtěla cosi namítnout.

„Máte pravdu,“ přerušil ji Ravic. „Ve vašich letech už vám zbývá jen ta zvědavost. Ale zavolejte patrona.“

Stařena něco zamumlala, a strkajíc před sebou smeták, zmizela.

„Lituju,“ řekl Ravic, „ale nedá se nic dělat. Může se to zdát hrubé, ale bude lepší, když to uděláme hned. Je to tak jednodušší, třebaže to v tuto chvíli nepochopíte.“

„Chápu to,“ ujistila ho.

Ravic k ní vzhlédl. „Chápete to?“

„Ano.“

Majitel vešel bez zaklepání s jakýmsi papírem v ruce.

„Kde jsou zavazadla?“ obrátil se k němu Ravic.

„Nejdřív tadyhle účet. Zaplaťte!“

„Nejdřív zavazadla. Nikdo vám zatím placení neodmítl. Pokoj je pořád ještě pronajatý. Příště, když vstoupíte, tak zaklepejte. Dejte sem účet a nechte přinést zavazadla.“

Hoteliér na něho vrhl zuřivý pohled. „Své peníze dostanete,“ zavrčel.

Patron odešel. Práskl za sebou dveřmi.

„Máte v zavazadlech peníze?“ otázal se ženy.

„Já – ne, myslím, že ne.“

„Víte, kde jsou? V jeho obleku? Nebo tam žádné nebyly?“

„Měl peníze v náprsní tašce.“

„Kde je?“

„Pod...,“ zaváhala. „Míval je obyčejně pod poduškou.“

Ravic vstal. Odsunul opatrně podušku s hlavou mrtvého a vytáhl černou koženou náprsní tašku. Podal ji ženě. „Vezměte si peníze a všechno, co potřebujete. Rychle. Není čas na sentimentalitu. Musíte žít. K čemu jinému by byly? Aby plesnivěly na policii?“

Chvíli vyhlížel z okna. Řidič nákladního auta se hádal s kočím zelinářského povozu. Nadával mu se značnou povýšeností, podepřenou těžkým motorem. Ravic se obrátil zpět do pokoje. „Hotovo?“

„Ano.“

„Vraťte mi tašku.“

Vsunul ji pod podušku. Povšiml si, že je slabší, než byla předtím. „Dejte si to do kabelky,“ radil jí.

Uposlechla. Ravic vzal účet a prohlížel jej. „Už jste tu něco platili?“

„Nevím. Myslím, že ano.“

„Tohle je účet za dva týdny. Platil...,“ zaváhal. Připadalo mu divné mluvit o mrtvém jako o panu Raczinském. „Platil vždycky přesně?“

„Ano, pokaždé. Říkal často, že... v jeho postavení je důležité zaplatit nutné věci včas.“

„Ten rošťák patron! Nemáte potuchy, kde by mohl být poslední účet?“

Ozvalo se zaklepání. Ravic se neubránil úsměvu. Podomek nesl zavazadla. Hoteliér mu šel v patách. „Jsou všechna?“ zeptal se Ravic ženy.

„Ano.“

„Samozřejmě že jsou všechna,“ bručel patron. „Co si myslíte?“

Ravic zvedl malý kufřík. „Máte od něho klíče? Ne? Kde mohou být?“

„Ve skříni. V jeho šatech.“

Otevřel šatník. Byl prázdný. „No?“ obrátil se k majiteli.

Ten se obrátil na podomka. „No?“ vyprskl.

„Oblek je venku,“ koktal podomek.

„Proč?“

„Měl se čistit a kartáčovat.“

„Hned ho přines, ty mizerný zloději!“ vřískal hoteliér.

Podomek na něho podivně zamžoural a odešel. V mžiku se vrátil s oblekem. Ravic protřepal kabát i kalhoty. V kalhotách to zacinkalo. Na okamžik zaváhal. Jak podivné šacovat kapsy mrtvého člověka. Jako by oblek zemřel s ním. A jak zvláštní je taková myšlenka. Oblek je oblek.

Vyňal z kapsy klíče a otevřel zavazadlo. Navrchu ležely plátěné desky. „Je to tohle?“ zeptal se ženy.

Přikývla.

Účet našel ihned. Byl potvrzený. Ukázal ho majiteli. „Připočítal jste si týden.“

„No a?“ vybafl patron. „A co ty nepříjemnosti? Ten svinčík? To rozčilení? To není nic, co? A můj podrážděný žlučník, to je v tom taky, ne? Sám jste řekl, že by mi mohli odejít hosté! Škoda je mnohem větší! A co postel? A pokoj, který se musí vykouřit? A zadělané ložní prádlo?“

„Ložní prádlo je v účtě. Taky večeře za pětadvacet franků, kterou měl sníst včera večer. Jedla jste včera něco?“ obrátil se k ženě.

„Ne. Ale nemůžu to prostě zaplatit? Je to... chtěla bych to rychle vyřídit.“

Rychle vyřídit, pomyslel si Ravic. To známe. A pak... ticho amrtvý člověk. Bušení ticha. Lepší tak – i když je to taky ošklivé. Vzal ze stolu tužku a začal počítat. Pak vrátil účet hoteliérovi. „Souhlasíte?“

Ten přelétl rychle očima konečnou cifru. „Nejsem přece blázen!“

„Souhlasíte?“ opakoval Ravic.

„Kdo vlastně jste? Proč se do toho pletete?“

„Jsem bratr,“ odsekl Ravic. „Souhlasíte?“

„S připočtením deseti procent za obsluhu a daně. Jinak ne,“ odmítl.

„Dobrá.“ Ravic připsal částku. „Máte zaplatit dvě stě devadesát dva franky,“ oznámil ženě.

Vyňala z kabelky tři stofrankovky a podala je hoteliérovi, který je shrábl a měl se k odchodu. „V šest hodin musí být pokoj vyklizený. Jinak započítám další den.“

„Osm franků zpátky,“ přerušil ho Ravic.

„A co domovník?“

„To vyrovnáme sami. Spropitné taky.“

Patron vysázel zamračeně osm franků na stůl. „Sales étrangers,“ zabručel a odešel.

„Hrdost některých francouzských hoteliérů spočívá v nenávisti k cizincům, ze kterých žijí.“ Ravic si všiml podomka, který ještě čekal s dychtivým výrazem u dveří na spropitné.

„Tady máte...“

Sluha se nejdřív podíval na bankovku. „Merci, monsieur,“ řekl posléze a vzdálil se.

„Teď ještě zbývá policie a pak ho mohou odvézt,“ prohlásil Ravic a pohlédl na ženu. Seděla tiše v koutě ve zvolna houstnoucím šeru mezi zavazadly. „Když někdo umře, stává se velice důležitým – dokud žije, nikoho nezajímá.“ Znovu se na ni podíval. „Nechcete jít domů? Je tam jistě něco jako salonek.“

Zavrtěla hlavou.

„Můžu jít s vámi. Přijde sem můj přítel, který vyřídí věc s policií. Doktor Veber. Počkáme na něho dole.“

„Ne. Raději bych zůstala tady.“

„Tady se nedá už nic dělat. Proč tu chcete zůstat?“

„Nevím. On – už tu dlouho nebude. A já jsem často – nebyl se mnou šťastný. Byla jsem často pryč. Teď tu chci zůstat.“

Mluvila klidně, bez sentimentality.

„Teď už o tom neví,“ poznamenal Ravic.

„To není ono...“

„Dobře. Pak vypijete něco tady. Potřebujete to.“

Nečekal na odpověď. Zazvonil. Číšník se objevil kupodivu okamžitě. „Přineste dva velké koňaky.“

„Sem?“

„Ano. Kam jinam?“

„Prosím, pane.“

Přinesl dvě sklenice a láhev courvoisieru. Díval se do kouta, kde v soumraku svítilo bílé lůžko. „Mám rozsvítit?“ zeptal se.

„Ne. Ale můžete tu nechat láhev.“

Položil podnos na stůl, znovu zavadil pohledem o postel a co nejrychleji zmizel.

Ravic uchopil láhev a naplnil sklenice. „Vypijte to. Udělá vám to dobře!“

Očekával, že se žena bude zdráhat a on ji bude muset nutit. Ale vyprázdnila sklenku bez váhání.

„Není ještě v těch zavazadlech, která nejsou vaše, něco důležitého?“

„Ne.“

„Něco, co byste si ráda ponechala? Co by vám mohlo posloužit? Nechcete se podívat?“

„Ne. Není tam nic. Vím to.“

„Ani v tom malém?“

„Možná. Nevím, co v něm měl.“

Ravic vzal kufřík, postavil jej na stolek u okna a otevřel. Několik láhví; nějaké prádlo; zápisníky; kazeta s vodovými barvami; několik štětců; kniha; v postranní kapse v plátěných deskách dvě bankovky zabalené v hedvábném papíře. Podržel je proti světlu. „Tady je sto dolarů,“ řekl. „Vezměte si je. Můžete z nich nějaký čas žít. Přidáme tohle zavazadlo k vašim. Může být stejně dobře vaše.“

„Děkuju,“ hlesla.

„Možná se vám to zdá teď všechno odporné. Ale musí to být. Je to pro vás důležité. Dopřeje vám to trochu času.“

„Nezdá se mi to odporné. Jenom bych to sama nedokázala,“ přiznala.

Ravic znovu nalil. „Vypijte ještě tohle.“

Dopila zvolna až ke dnu. „Je vám líp?“ zeptal se.

Vzhlédla. „Ani líp, ani hůř. Nijak.“ Zahalil ji soumrak. Červený odraz neonového světla jí chvílemi přelétl přes obličej a ruce. „Nejsem schopná myslet, dokud je tu on.“

 

 

Dva muži od ambulance odhrnuli pokrývku a přistavili k lůžku nosítka. Pak zvedli tělo. Učinili to rychle a řemeslně. Ravic stál u neznámé pro případ, že by omdlela. Než muži přikryli mrtvolu, shýbl se a vzal z nočního stolku dřevěnou madonku. „Myslím, že patří vám. Nechcete si ji nechat?“

„Ne.“

Podal jí sošku. Nevzala si ji. Otevřel kufřík a položil ji do něho.

Zřízenci přetáhli přes mrtvého prostěradlo. Pak zvedli nosítka. Dveře byly úzké a ani chodba nebyla dost široká. Snažili se projít, ale bylo to nemožné. Nosítka narazila na stěnu.

„Musíme ho sundat,“ mínil starší. „Nevytočíme se s ním.“

Podíval se na Ravica. „Pojďte!“ vyzval Ravic ženu. „Můžeme počkat dole.“

Přikývla.

„Dobře,“ obrátil se k zřízenci. „Dělejte, co je potřeba.“

Muži uchopili tělo za nohy a ramena a položili je na zem. Ravic chtěl něco poznamenat. Podíval se na ženu. Nepohnula se. Mlčel. Zřízenci vynesli nosítka. Pak se vrátili pro tělo a dopravili je do mdle osvětlené chodby. Ravic šel za nimi. Museli mrtvolu vyzvednout do výše, aby mohli sejít ze schodů. Tváře jim nabíhaly, rudly a zalily se potem pod vahou mrtvého těla. Ravic přihlížel, dokud nesešli dolů. Pak se vrátil.

Žena stála u okna a dívala se ven. Na ulici čekalo auto. Zřízenci do něho vsunuli nosítka, jako když pekař sází do pece chléb. Pak se vyšplhali na sedadla, motor zavyl, jako by kdosi z podsvětí zaplakal, a vůz zahnul prudce za roh.

Žena se otočila. „Měla jste předtím odejít,“ podotkl Ravic. „Proč jste musela vidět i ten konec?“

„Nemohla jsem. Nemohla jsem od něho odejít. Nechápete to.“

„Ano. Pojďte. Vypijte ještě sklenici.“

„Ne.“

Když přijela ambulance a policie, Veber otočil vypínačem. Teď, když tu tělo už nebylo, místnost se zdála větší. Větší a podivně mrtvá, jako by tělo odešlo a zůstala jen smrt.

„Chcete zůstat tady v hotelu? To jistě ne.“

„Ne.“

„Máte tu nějaké přátele?“

„Ne. Nikoho.“

„Znáte nějaký hotel, ve kterém byste chtěla bydlet?“

„Ne.“

„Tady blízko je malý hotel podobný tomuhle. Čistý a spořádaný. Možná že tam pro vás něco najdeme. Hotel Milan.“

„Nemohla bych jít do hotelu, kde – do vašeho hotelu?“

„Do Internationalu?“

„Ano. Já... totiž... už to tam trochu znám... Je to lepší než nějaký úplně neznámý.“

„International není vhodné místo pro ženu,“ vysvětloval Ravic. To by tak ještě scházelo, pomyslel si. Ve stejném hotelu. Nejsem žádná ošetřovatelka. A pak – třeba si myslí, že už mám určitou odpovědnost. Tak to vypadá. „To bych vám neradil,“ pokračoval drsněji, než měl v úmyslu. „Je tam pořád přeplněno. Samí uprchlíci. Lepší, když půjdete do hotelu Milan. Když se vám tam nebude líbit, můžete se vždycky odstěhovat jinam.“

Pohlédla na něho. Cítil, že vyčetla jeho myšlenky, a zastyděl se. Ale je lepší se chvíli stydět a potom mít klid.

„Dobře,“ souhlasila. „Máte pravdu.“

Ravic dal snést zavazadla do taxíku. Jízda do hotelu Milan trvala jen několik minut. Najal pokoj a šel se ženou nahoru. Byla to místnost v druhém poschodí se stěnami vylepenými papírovou tapetou s růžovými girlandami, lůžkem, skříní a stolem se dvěma židlemi.

„Vyhovuje vám to?“ zeptal se.

„Ano. Je to velmi dobré.“

Přelétl zrakem tapety. Byly děsné. „Alespoň to tady vypadá čistě,“ poznamenal. „Jasně a čistě.“

„Ano.“

Přinesli zavazadla. „Tak, teď tu máte všechno.“

„Ano. Děkuju. Mnohokrát děkuju.“

Usedla na lůžko. Její tvář byla velmi bledá a bezvýrazná.

„Měla byste si lehnout. Myslíte, že usnete?“

„Pokusím se.“

Vyňal z kapsy aluminiovou tubičku a vyklepal z ní několik tabletek. „Tady máte něco pro spaní. Zapijte to vodou. Chcete si to vzít hned?“

„Ne. Později.“

„Dobře. Já teď půjdu. Některý den se přijdu podívat. Pokuste se co možná nejdřív usnout. Tady je adresa pohřebního ústavu pro případ, kdyby bylo ještě něco potřeba. Ale nechoďte tam.

Myslete na sebe. Stavím se tu.“ Chvíli otálel. „Jak se jmenujete?“ zeptal se.

„Madouová. Joan Madouová.“

„Joan Madouová. Dobře. To si budu pamatovat.“ Věděl, že si to nezapamatuje a že ji nevyhledá. Ale právě proto, že to věděl, chtěl zachovat alespoň zdání. „Raději si to napíšu,“ vytáhl z kapsy kabátu blok na recepty. „Tady – napsala byste to sama? Je to jednodušší.“

Vzala blok a napsala své jméno. Podíval se na lístek, vytrhl list a strčil ho do postranní kapsy kabátu. „Jděte si hned lehnout,“ radil. „Zítra se vám bude zdát všechno jiné. Zní to hloupě a otřepaně, ale je to pravda; teď potřebujete jenom spánek a trochu času. Nějaký čas, abyste se z toho dostala. Rozumíte?“

„Ano, rozumím.“

„Vezměte si tabletky a vyspěte se.“

„Ano, děkuju. Ještě jednou vám za všechno děkuju – nevím, co bych si bez vás počala. Opravdu nevím.“

Podala mu ruku. Byla chladná, ale měla pevný stisk. Dobrá, pomyslel si. Už je tu jakési odhodlání.

Vyšel na ulici. Vdechl vítr, byl vlhký, jemný. Auta, lidé, na nárožích už několik holek, restaurace, bistra, pach tabáku, aperitivů a benzinu – rychlého, měnivého života. (Jak sladce by mohl chutnat při letmém dotyku!) Pohlédl na průčelí hotelu. Zářilo tam několik oken. Za jedním z nich seděla teď žena a zírala upřeně před sebe. Vytáhl z kapsy lístek s jejím jménem, roztrhal ho a zahodil. Zapomenout. Jako to slovo. Plné hrůzy, útěchy a přízraků! Kdo může žít bez zapomnění? Kdo však dokáže úplně zapomenout? Škvára vzpomínky drtící lidské srdce. Člověk je volný, teprve když už nemá nic, když už nemá pro co žít.

Došel na Place de l’Etoile. Byl tam velký dav lidí. Reflektory za Vítězným obloukem ozařovaly hrob Neznámého vojína. Před ním vlál ve větru mohutný modrobíločervený prapor. Den oslav dvacátého výročí příměří z roku 1918.

Obloha byla zatažená a pruhy reflektorů vrhaly mdlý, šerý a rozedraný stín praporu na pozadí plujících mraků. Vypadalo to, jako by roztrhaný prapor pomalu splýval s tmavnoucí oblohou. Kdesi vyhrávala vojenská hudba. Zněla slabě a plechově. Nikdo nezpíval. Zástupy tu stály mlčenlivé. „Příměří,“ prohodila jakási žena vedle Ravica. „V poslední válce padl můj muž. Teď je řada na synovi. Příměří! Kdoví, co ještě přijde –“

 


 

 

 

/IV/

 

 

Nad lůžkem visel nový čistý chorobopis. Bylo na něm pouze jméno: Lucienne Martinetová, Buttes-Chaumont, rue Clavel.

Dívčin obličej na podušce byl popelavý. Večer předtím ji operovali. Ravic naslouchal pozorně tlukotu srdce. Pak se napřímil. „Je to lepší,“ pronesl. „Transfuze krve udělala malý zázrak. Jestli přečká zítřek, má naději.“

„Výborně,“ pochvaloval Veber. „Blahopřeji. Nevypadalo to na to. Tep sto čtyřicet, osmdesát tlak; coffein, coramin – měla po čertech namále.“

Ravic pokrčil rameny. „Není k čemu blahopřát. Přišla dřív než ta předešlá. Ta s tím zlatým řetízkem na noze. To je všechno.“

Přikryl ji. „To je druhý případ v týdnu. Když to půjde takhle dál, budete mít kliniku pro špatně prováděné potraty z Buttes-Chaumont. Nebylo snad tamto děvče také odtamtud?“

Veber přikývl. „Ano, také z rue Clavel. Pravděpodobně se znaly a šly k téže bábě. Přišla dokonce i ve stejnou dobu, večer, jako tamta. Dobře že jsem vás zastihl ještě v hotelu. Myslel jsem, že už tam nebudete.“

Ravic k němu vzhlédl. „Když člověk bydlí v hotelu, obvykle se tam večer nezdržuje, Vebere – hotelové pokoje nejsou v listopadu zvlášť přívětivé.“

„To si dovedu představit. Ale proč tedy bydlíte pořád v hotelu?“

„Je to pohodlný a neosobní život. Člověk je sám, a přece není sám.“

„A to vy chcete?“

„Ano.“

„To přece můžete mít i jinak. Když si najmete malý byt, máte to zrovna tak.“

„Možná.“ Ravic se opět sklonil k děvčeti.

„Nemyslíte, že je to tak, Eugenie?“ obrátil se k ní Veber.

Instrumentářka vzhlédla. „To pan Ravic nikdy neudělá,“ odvětila chladně.

„Doktor Ravic, Eugenie,“ opravil ji Veber. „Byl primářem jedné velké nemocnice v Německu. Významnějším než já.“

„Tady –“ začala sestra a narovnala si brýle.

Veber ji rychle přerušil. „Dobře! Dobře! To všechno víme. Tady stát neuznává cizí diplomy. Pitomina jaksepatří! Ale proč jste si tak jistá, že si nenajme byt?“

„Pan Ravic je ztracený člověk; ten si nikdy nezaloží domov.“

„Co?“ tázal se ohromeně Veber. „Co to povídáte?“

„Pro pana Ravica není už nic svaté. Proto.“

„Výborně,“ ozval se Ravic od dívčina lůžka.

„Slyšel kdo něco podobného?“ Veber sledoval očima Eugenii.

„Zeptejte se ho sám, doktore Vebere.“

Ravic se napřímil. „Trefila jste do černého, Eugenie. Jenomže když už nám přestane být všechno svaté, pak se nám všechno stane znovu svaté lidštějším způsobem. Cítíme jiskérky života, které se ozývají i v takové žížale a nutí ji, aby tu a tam vylezla na světlo. Tím nechci srovnávat.“

„Mě nemůžete urazit. Nevěříte v nic.“ Eugenie si rázně upravila na prsou svůj bílý plášť. „Díkybohu, já věřím.“

Ravic sáhl po plášti. „Víra může snadno vést k fanatismu. Proto všechna náboženství stála tolik krve.“ Ušklíbl se. „Snášenlivost je dcerou pochybnosti, Eugenie. Nejste se vší svou vírou vůči mně útočnější než já, ztracený nevěrec, vůči vám?“

Veber se zasmál. „Tak vidíte, Eugenie. Neodpovídejte. Bude to jenom ještě horší!“

„Moje ženská důstojnost –“

„Výborně!“ přerušil ji Veber. „Držte se jí! To je vždycky dobré. Teď musím jít. Mám ještě nějakou práci v kanceláři. Pojďte, Ravicu. Na shledanou, Eugenie.“

„Na shledanou, doktore Vebere.“

„Na shledanou, sestro Eugenie,“ připojil se Ravic.

„Na shledanou,“ odvětila Eugenie s přemáháním, teprve když se na ni Veber podíval.

 

 

Veberova kancelář byla přeplněná empírovým nábytkem; bílým, zlatým a křehkým. Nad psacím stolem visely fotografie jeho domu a zahrady. U stěny stála široká moderní lenoška. Veber na ní spával, když se tu někdy zdržel přes noc. Byla to jeho klinika.

„Co budete pít, Ravicu? Koňak, nebo dubonnet?“

„Kávu, jestli ještě nějaká zbyla.“

„Ovšem.“ Veber postavil kávovar na psací stůl a zasunul zástrčku. Potom se obrátil k Ravicovi. „Můžete mě dnes odpoledne zastoupit v Osiris?“

„Samozřejmě.“

„Nevadí vám to?“

„Vůbec ne. Nemám nic.“

„Výborně. Nemusím tedy znovu jezdit do města. Mohu pracovat na zahradě. Požádal bych Fauchona, ale je na dovolené.“

„Nesmysl,“ odvětil Ravic. „Udělal jsem to už přece víckrát.“

„To je pravda. Nicméně –“

„To už dnes neplatí. Pro mne.“

„Ano. Je dost hloupé, že člověk vašich znalostí tu nesmí oficiálně pracovat a musí se skrývat jako pokoutní chirurg.“

„Ale Vebere! To už je stará historie. Tak je to se všemi lékaři, kteří utekli z Německa.“

„Přesto! Je to směšné! Provádíte Durantovi nejtěžší operace a on si tak dělá jméno.“

„Lepší, než kdyby je prováděl sám.“

Veber se zasmál. „Co mluvím. Děláte je pro mne taky. Ale já jsem koneckonců hlavně ženský lékař, a ne specialista na chirurgii.“

Kávovar začal bzučet. Veber ho vypnul. Vzal ze skříně šálky a nalil kávu. „Jedné věci nerozumím, Ravicu,“ pokračoval. „Proč bydlíte pořád v té ponuré díře, v tom Internationalu? Proč si nenajmete některý z těch nových bytů u Buloňského lesíka? Nějaký ten nábytek koupíte lacino všude. Pak byste alespoň věděl, co máte.“

„Ano,“ odvětil Ravic, „pak bych věděl, co jsem měl.“

„No tak, proč to neuděláte?“

Ravic usrkl kávy. Byla hořká a velmi silná. „Vebere, vy jste nádherný exemplář choroby naší doby: pohodlného myšlení. Jedním dechem vyjadřujete politování, že tu musím pracovat ilegálně, a zároveň se mě ptáte, proč si nenajmu byt.“

„Co to má společného?“

Ravic se shovívavě usmál. „Když si najmu byt, musím se policejně přihlásit. K tomu potřebuju pas a vízum.“

„To je pravda. Na to jsem nepomyslel. A v hotelu?“

„Tam taky. Ale v Paříži jsou bohudík hotely, které neberou přihlašování příliš vážně.“ Ravic si přilil do kávy doušek koňaku. „International je jedním z nich. Proto tam bydlím. Jak to má majitelka zařízeno, nevím. Musí mít dobré styky. Buď to policie opravdu neví, nebo je podplacena. Ať tak či onak, bydlím tam nerušeně už hezky dlouho.“

Veber se zabořil do lenošky. „Tohle jsem nevěděl, Ravicu. Myslel jsem jen, že tu nesmíte pracovat. To je pekelná situace.“

„Proti německému koncentračnímu táboru je to ráj.“

„A co policie? Když jednoho dne přece přijde?“

„Pokud nás chytne, na nějaký ten týden nás zavřou a vyvezou za hranice. Většinou do Švýcarska. Když nás zadrží podruhé, znamená to šest měsíců.“

„Co?“

„Šest měsíců,“ opakoval Ravic.

Veber na něho vytřeštil oči. „Ale to je přece nemožné. To je nelidské.“

„Taky jsem si to myslel, dokud jsem se nepoučil.“

„Jak to, nepoučil? Už se vám to někdy stalo?“

„Ne jednou. Třikrát. Stejně jako stovkám jiných. Na začátku, když jsem o tom ještě nic nevěděl a věřil v takzvanou humanitu. Než jsem odjel do Španělska – kde jsem pas nepotřeboval – dostal jsem druhou lekci názorné humanity. Od německých a italských letců. Později, když jsem se zase vrátil do Francie, už jsem ovšem věděl, jak v tom chodit.“

Veber vstal. „Ale proboha,“ – počítal – „to jste byl přes rok bezdůvodně zavřený.“

„Ne tak dlouho. Jenom dva měsíce.“

„Jak to? Říkal jste přece, že podruhé za to dávají šest měsíců?“

Ravic se zasmál. „Když má člověk zkušenosti, nedojde k tomu podruhé. Deportují ho pod jedním jménem a vrátí se prostě pod jiným. Pokud možno překročí hranice na jiném místě. Takhle se to obchází. Jelikož nemáme žádné papíry, mohou nám to dokázat, jen když nás osobně někdo pozná. To se stává velmi zřídka. Ravic je už mé třetí jméno. Užívám ho skoro dva roky. V té době se nic nepřihodilo. Zdá se, že mi přineslo štěstí. Den ode dne se mi víc líbí. Své pravé jsem už skoro zapomněl.“

Veber pokývl hlavou. „A to všechno jenom proto, že nejste nacista.“

„Přirozeně. Nacisté mají prvotřídní papíry. A všechna víza, která chtějí.“

„Žijeme to v pěkném světě! A vláda neudělá nic.“

„Vláda se musí nejdřív postarat o miliony nezaměstnaných. Ostatně, tohle není jenom ve Francii. Všude je to stejné.“ Zvedl se. „Sbohem, Vebere. Za dvě hodiny se zase na děvče podívám. Av noci ještě jednou.“

Veber ho doprovodil ke dveřím. „Poslyšte, Ravicu, přijďte k nám někdy večer. Na večeři.“

„Přijdu.“ Věděl, že nepůjde. „Někdy brzy. Sbohem, Vebere.“

„Sbohem, Ravicu. A přijďte opravdu.“

 

 

Ravic zašel do nejbližšího bistra. Usedl k oknu tak, aby měl výhled do ulice. Miloval to – sedět bezmyšlenkovitě a pozorovat chodce. Paříž je město, kde se dá nejlépe strávit čas nicneděláním.

Číšník otřel stůl a vyčkával. „Pernod,“ poručil si Ravic.

„S vodou, pane?“

„Ne. Počkejte!“ Ravic si to v zápětí rozmyslel. „Nenoste mi pernod.“

Bylo tu něco, co potřeboval spláchnout. Chuť hořkosti. K tomu nebyl sladký anýz dost ostrý. „Dejte mi calvados,“ přikázal. „Dvojitý calvados.“

„Dobře, pane.“

Bylo to Veberovo pozvání. Ona příchuť soucitu, již v sobě skrývalo. Dopřát někomu jeden večer v rodině. Francouzi zvou zřídka cizince do svých domovů; dávají přednost pozvání do restaurace. Ještě nikdy u Veberů nebyl. Bylo to dobře míněno, ale člověk to těžko snášel. Urážce se lze ubránit; soucitu nikoli.

Spolkl doušek jablečné pálenky. K čemu vysvětloval Veberovi, proč bydlí v Internationalu? Nebylo to nutné. Veber věděl všechno, co potřeboval vědět. Bylo mu známo, že Ravic nesmí provádět operace, to stačí. Že s ním přesto pracuje, je jeho věc. Vydělává tak peníze a může přijímat operace, na které by si sám netroufal. Nikdo to neví; jenom on a instrumentářka. A ta mlčí. S Durantem je to stejné. Jenom obřadnější. Když ten operuje, zůstane u pacienta, dokud nedostane narkózu. Teprve potom přijde Ravic a provede operaci, na niž je Durant příliš starý a neschopný. Když pacient procitne, stojí u jeho lůžka opět hrdý operatér Du-rant. Ravic viděl jen zakryté pacienty; viděl jedině úzký najódovaný pruh těla připraveného k operaci. Často ani nevěděl, koho operuje. Durant mu sdělil diagnózu a on se dal do práce. Platil Ravicovi necelou desetinu svého honoráře. Ravic nic proti tomu neměl. Bylo to pořád lepší než neoperovat vůbec. S Veberem pracoval na mnohem přátelštější základně. Veber mu vyplácel čtvrtinu. To bylo spravedlivé.

Vyhlížel oknem. A ostatní? Není toho mnoho, co ještě zbývá. Žije, to stačí. Ve chvíli, kdy se všechno potácelo, netoužil vybudovat si něco, co by se brzy nezbytně zhroutilo. Je lepší nechat se unášet než plýtvat energií, která jediná je nenahraditelná. Přežít znamená všechno, dokud opět někde nezahlédne cíl. Čím méně energie při tom člověk spotřebuje, tím lépe. Bude ji mít pro budoucnost. Mravenčí úsilí budovat si znovu a znovu měšťáckou existenci ve století, které se rozpadá, na tom už mnozí ztroskotali. Bylo to dojemné, hrdinné i směšné zároveň – a bezúčelné. Opotřebovávalo to. Nelze zastavit lavinu, která se dala do pohybu; kdo se o to pokusí, je zavalen. Je lepší vyčkat a potom vyhrabávat oběti. Na dlouhý pochod je třeba vydat se bez zatížení. Když prcháme, také –

Ravic pohlédl na hodinky. Je čas, aby se podíval na Lucienne Martinetovou. A potom do Osiris.

 

 

Holky v Osiris už čekaly. Prohlížel je sice pravidelně úřední lékař, ale to madame nestačilo. Nemohla si dovolit, aby se u ní někdo nakazil, proto se dohodla s Veberem, že každé úterý prohlédne děvčata ještě jednou soukromě. Ravic ho někdy zastupoval.

Majitelka upravila a zařídila pro tyto prohlídky jednu místnost v prvním poschodí. Byla velmi hrdá na to, že už přes rok v jejím podniku žádný zákazník nic nechytil; nicméně přes všechnu opatrnost děvčat se jich sedmnáct nakazilo od zákazníků.

Rolanda, guvernantka, přinesla Ravicovi láhev brandy a sklenky. „Myslím, že Marta něco chytla,“ oznamovala.

„Dobrá. Pořádně ji prohlédnu.“

„Včera jsem jí už nedovolila pracovat. Zapírá to. Samozřejmě. Ale její prádlo –“

„Dobrá, Rolando.“

Děvčata přicházela v košilkách jedna po druhé. Ravic je téměř všechny znal; jenom dvě byly nové.

„Mě nemusíte prohlížet, doktore,“ prohlásila Leonie, rudovlasá Gaskoňka.

„Proč?“

„Neměla jsem celý týden zákazníky.“

„Co tomu říká madame?“

„Nic. Udělala jsem spoustu šampaňského. Sedm láhví za noc. Tři obchodníci z Toulouse. Ženatí. Všichni tři by byli rádi, ale jeden před druhým se ostýchal. Každý se bál, že kdyby se mnou šel, druzí by o tom doma mluvili. Proto chlastali; každý si myslel, že vydrží víc než jeho kamarádi.“ Zasmála se a líně se podrbala. „Ten, který to vydržel, se pak už neudržel na nohou.“

„Dobře. Ale přesto tě musím prohlédnout.“

„Pro mne. Máte cigaretu, doktore?“

„Ano, vezmi si.“

Udělal výtěr a obarvil ho. Potom vsunul sklíčko pod mikroskop.

„Víte, co nechápu?“ otázala se Leonie pozorujíc Ravica.

„Co?“

„Že máte pořád ještě chuť spát se ženou, když děláte tyhle věci.“

„Sám to nechápu. Jsi v pořádku. Kdo je teď na řadě?“

„Marta.“

Byla to bledá, štíhlá blondýna. Měla obličej Botticelliho anděla, ale mluvila žargonem z rue Blondel.

„Nic mi není, doktore.“

„To je dobře. Uvidíme.“

„Ale mně opravdu nic není.“

„Tím líp.“

Z ničeho nic se v místnosti objevila Rolanda. Podívala se na Martu. Děvče zmlklo. Pohlédlo znepokojeně na Ravica. Pečlivě ji prohlédl.

„Ale to nic není, doktore. Víte přece, jak jsem opatrná.“

Neodpověděl. Mluvila dál – zarazila se a zase spustila. Udělal výtěr a zkoumal jej.

„Jsi nemocná, Marto,“ oznámil jí.

„Co?“ Naráz vyskočila. „To je vyloučený!“

„Je to tak.“

Vzhlédla k němu. Pak náhle vybuchla – chrlila zásobu nadávek a proklínání. „Ten dobytek! Ten zatracenej dobytek! Hned jsem mu nevěřila, tomu ouhořovi! Říkal, že je student, a musel by to teda vědět, byl to student medicíny, syčák jeden!“

„Proč sis nedala pozor?“

„Dala jsem si pozor, ale šlo to tak rychle, a on říkal, že jako student –“

Ravic přikývl. Stará historie. Student medicíny, který se nakazil a sám se léčil. Po dvou týdnech, aniž provedl zkoušky, se domníval, že se vyléčil.

„Jak dlouho to bude trvat, doktore?“

„Šest týdnů.“ Věděl, že to bude trvat déle.

„Šest neděl? Šest neděl žádný výdělek. V nemocnici? Musím do nemocnice?“

„Uvidíme. Možná že tě později budeme moct léčit doma – když slíbíš –“

„Slíbím všecko! Všecko! Jenom mě proboha nedávejte do nemocnice!“

„Teď tam musíš. Jinak to nejde.“

Zděšeně na něho pohlédla. Všechny prostitutky měly hrůzu z nemocnice. Byl tam velmi přísný dozor. Ale nic jiného se nedalo dělat. Doma by přes všechny sliby vyšla za několik dnů potajmu ven a sháněla chlapy, aby si něco vydělala, a nakazila je.

„Madame zaplatí výlohy,“ těšil ji Ravic.

„Ale já! Já! Šest týdnů bez výdělku. A zrovna jsem si koupila na splátky stříbrnou lišku. Splátky propadnou a všechno bude v tahu.“

Plakala. „Pojď, Marto,“ vyzvala ji Rolanda.

„Nevezmete mě zpátky! Já to vím!“ vzlykala hlasitě. „Nikdy to neuděláte! Budu muset na ulici. A to všechno pro toho zatracenýho hajzla –“

„Vezmeme tě zpátky. Dělalas dobré obchody. Zákazníci tě chtějí.“
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