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Květiny obstará sama, řekla paní Dallowayová.

Lucy má dost své práce. Musejí se vysadit dveře, přijdou Rumpelmayerovi chlapi. A pak, pomyslela si Clarissa Dallowayová, takové ráno! – svěží, jako stvořené pro děti na pláži.

Jaká radost! Jako by skočila do vody! Protože tak jí to vždycky připadalo, když s tichým zavrzáním pantů, které slyší ještě dnes, dokořán otevřela francouzské dveře v Bourtonu a vyrazila ven. Tak svěží, tak klidné, samozřejmě tišší než tady bývalo to časné jitro; jako plesknutí vlny, jako polibek vlny, chladné a štiplavé, a přece (pro osmnáctiletou dívku, kterou tehdy byla) sváteční, když tam u otevřených dveří postávala s pocitem, že se musí přihodit něco strašného, dívala se na květiny, na stromy, od nichž vzlínala pára, a havrani vzlétali a zase přistávali, stála a dívala se, až se ozval Peter Walsh: „Dumáš uprostřed zeleniny?“ – tohle že řekl? – „Já mám radši lidi než květák“ – bylo to takhle nějak? Nejspíš to prohlásil u snídaně, když si vyšla na terasu – Peter Walsh. Teď někdy se má vrátit z Indie, v červnu v červenci, už přesně neví, ty jeho dopisy jsou příšerně nudné; zato jeho průpovídky, ty si člověk pamatoval; jeho oči, jeho kapesní nůž, jeho úsměv, jeho nabručenost, a když nenávratně zmizely miliony jiných věcí – jak podivné! –, i pár průpovídek jako tuhle o zelenině.

Maličko se zarazila na chodníku a počkala, až přejede dodávka od Durtnallů. Okouzlující žena, pomyslel si Scrope Purvis (který ji znal jen tak, jako člověk zná své sousedy ve Westminsteru), je v ní něco ptačího, jakoby sojčího, modrozelená barva, lehkost, živost, i když je jí už přes padesát a od té nemoci hodně pobledla. Trčí tam jako na bidýlku, vůbec ho nevnímá, narovnaná jako podle pravítka čeká, až bude moct přejít.

Když totiž člověk žije ve Westminsteru – kolik už je to? přes dvacet let – pociťuje i uprostřed všeho toho dopravního ruchu, nebo když se v noci probudí, Clarissa to ví jistě, takové zvláštní ticho, nebo snad vážnost, nepopsatelnou pauzu, napětí (ale to by se možná dalo přičíst srdci, které, jak jí řekli, oslabila chřipka), než se ozvou údery Big Benu. Tak! Právě se rozezněl. Nejdřív trošku jako upozornění, zpěvně, pak celá, neodvolatelně. Olověné kruhy se rozplývaly ve vzduchu. Jak jsme pošetilí, napadlo ji, když přecházela Victoria Street. Jenom nebe ví, proč to člověk tak miluje, jak to vidí, vytváří si to, obklopuje se tím, boří to a každým okamžikem znovu vytváří. Ale i ty nejhorší cuchty, ti nejubožejší z ubožáků sedící na prahu (pití je jejich zkáza) dělají totéž – nedá se tomu zamezit, ani kdyby na to vyšel zákon, tím si byla naprosto jistá – právě z téhož důvodu: milují život. V očích lidí, v rytmu, v dupotu i trmácení, v rachotu a vřavě těch povozů, automobilů, omnibusů, dodávek, nosičů reklam šourajících se a náhle se otáčejících, těch dechovek, flašinetů, v tom triumfu a cinkotu a podivném bzučení nějakého aeroplánu nad hlavou bylo to, co milovala: život, Londýn, tento okamžik v červnu.

Červen byl totiž právě v polovině. Válka skončila, jen ne pro takové nebožáky jako paní Foxcroftová, které to včera na vyslanectví mohlo srdce utrhnout, protože toho sympatického hocha zabili a starý zámeček teď připadne bratranci; nebo pro lady Bexboroughovou, která prý při zahajování dobročinného bazaru držela v ruce telegram, z něhož se dozvěděla, že její milý John také zahynul; nicméně je to za nimi, díkybohu je to za nimi. Je červen. Král s královnou se už vrátili do paláce. A odevšad, byť bylo ještě časně, se ozývalo tlučení, klapala kopyta klusajících poníků, ťukaly kriketové pálky; kriket, dostihy v Ascotu, pólo v Ranelaghu a všechno to ostatní, zahalené jemnou pavučinou šedomodrého rána, které je s postupem dne vypustí, na trávníky a hřiště postaví poskakující poníky, jejichž přední nohy jen tepnou o zem a zase vyletí do vzduchu, ty vířící mladíky, smějící se dívky v průsvitném mušelínu, které protančily celou noc, a teď už venčí své směšné chundelaté psíky; a už teď, v tuto hodinu, rozvážné staré dámy vyrážely v automobilech vyřizovat cosi tajuplného a prodavači ve výlohách rovnali a leštili šperky s diamanty, nádherné staré smaragdově zelené brože z osmnáctého století, aby nalákali Američany (ale člověk musí šetřit, nenakupovat pro Elizabeth tak zbrkle), a jí také se to všechno strašně líbilo, milovala to se směšnou a vytrvalou vášní, byla toho součástí, neboť její předkové sloužili jako dvořané za časů králů Jiřích, a také ona se chystala toho večera zažehnout a rozzářit, uspořádat večírek. Ale jak zvláštní pocit, když vešla do parku: to ticho, ten mlžný opar, to bzučení, pomalu plující šťastné kachny, sotva vylíhnutí ptáci brodící se mělčinou; a kdo to tamhle jde, zády k vládním budovám, nese se jaksepatří, třímá diplomatku s královským emblémem, kdo jiný než Hugh Whitbread, její starý přítel Hugh – ten úžasný Hugh!

„Přeju dobré ráno, Clarisso!“ pozdravil Hugh poněkud nadneseně, protože se přece znali už od dětství. „Kam máš namířeno?“

„Hrozně ráda chodím po Londýně,“ odpověděla paní Dallowayová. „Vážně, je to lepší než procházet se někde na venkově.“

Právě přijeli do města – bohužel – za doktory. Jiní sem jezdili do galerie, do opery nebo aby vyvedli dcery do společnosti; Whitbreadovi běhali po doktorech. Už bezpočtukrát navštívila Clarissa Evelyn Whitbreadovou v sanatoriu. Evelyn je zase nemocná? Evelyn se značně necítí ve své kůži, řekl na to Hugh a celým svým poněkud podsaditým, dobře stavěným, mužným, nesmírně hezkým a dokonale oděným tělem (chodil vždycky až příliš vybraně oblečený, ale nejspíš kvůli tomu místečku u dvora musel) jí sděloval, že jeho žena trpí nějakým vnitřním neduhem, nic vážného, což by Clarissa Dallowayová jako dávná přítelkyně měla chápat, aniž by po něm vyžadovala podrobnosti. Ano, ovšem; to je ale otrava; a v tu chvíli měla velice sesterský pocit, ale zároveň jako by jí začal vadit její klobouk. Ne zrovna nejpříhodnější klobouk na tuhle časnou ranní hodinu. Když si to Hugh hnal kolem a s přehnaným gestem smekal, ujišťoval ji, že vypadá na osmnáct, a jistěže přijde dnes večer na její večírek, Evelyn ani jinak nedá, jenom možná o maličko později, protože jednoho z Jimových kluků musí vzít na slavnost v paláci – vedle Hugha si vždycky připadala trošičku nedooblečená, jako školačka; ale vždycky ho měla ráda, zčásti proto, že se znali odjakživa, svým způsobem to byl dobrý člověk, i když Richarda dováděl skoro k šílenství, a pokud jde o Petera Walshe, ten jí až do dneška neodpustil, že je jí Hugh sympatický.

Pamatovala si, jak v Bourtonu docházelo k jedné scéně za druhou – Peter zuřil a Hugh se s ním samozřejmě v žádném ohledu nemohl rovnat, ale přesto to nebyl takový blbec, jakého z něj Peter dělal, nebyl to žádný nekňuba. Když po něm jeho stará matka chtěla, aby nechal střílení nebo aby ji vzal do Bathu, bez řečí to udělal; byl skutečně nesobecký, a pokud jde o to, co říkal Peter, že nemá srdce ani mozek, nic než způsoby a vychování anglického džentlmena, to byl zase její drahý Peter ve svém nejhorším vydání; jistě, Hugh dovedl být nesnesitelný, dovedl být nemožný, ale na procházce v takovém ránu, jako je dneska, byl roztomilý.

(Červen už vylákal ven všechny lístky na stromech. Matky v Pimliku kojily svá děťátka. Královská flotila a ministerstvo námořnictva si vyměňovaly zprávy. Arlington Street a Piccadilly jako by přímo drásaly vzduch v parku a horoucně a zářivě čeřily jeho listí na vlnách té božské vitality, kterou Clarissa milovala. Tančit, jezdit na koni, jak tohle všechno zbožňovala!)

Mohli totiž být od sebe třeba stovky let, ona a Peter; jaktěživo nenapsala jediný dopis a ty jeho byly suché jako troud; ale zničehonic ji napadlo: Kdyby tu teď se mnou byl, co by asi řekl? – některé dny, některé jevy jí vracely jeho obraz klidně, bez té dávné zatrpklosti, což možná byla odměna za to, že jí lidé nebyli lhostejní; vracely se jí uprostřed Parku svatého Jakuba v krásném ránu – skutečně. Přitom Peter, ať byl sebekrásnější den a stromy a tráva a ta holčička v růžovém – Peter nikdy nic takového nevnímal. Nasadil si brýle, když mu řekla; podíval se. Jeho zajímal stav světa – Wagner, Popeova poezie, věčná povaha lidí a chyby Clarissiny duše. Jak ji plísnil! Jak se hádali! Jednou si vezme ministerského předsedu a bude vítat hosty na horní podestě; dokonalá hostitelka, řekl o ní (kvůli tomu si doma v ložnici poplakala), má všecky předpoklady stát se dokonalou hostitelkou, tvrdil.

A tak se s ním co chvíli hádala v Parku sv. Jakuba, co chvíli se ujišťovala, že udělala dobře – taky že ano –, že si ho nevzala. Neboť v manželství je zapotřebí trocha tolerance, trocha nezávislosti mezi těmi dvěma, kteří tráví den za dnem společně v jednom domě, což poskytoval Richard jí a ona jemu. (Kde je například dnes ráno? V nějakém výboru, nikdy se neptala, kvůli čemu.) Ale s Peterem člověk musel všechno sdílet; všechno se muselo rozebírat. A to bylo nesnesitelné, a když došlo k té scéně v zahrádce u fontány, musela se s ním rozejít, nebo by se byli zničili, zničili by se navzájem, byla o tom přesvědčená; třebaže si v sobě léta nosila jako šíp, který se jí zabodl do srdce, ten smutek, to utrpení; a pak ta hrůza, když jí kdosi na koncertě řekl, že si vzal ženu, kterou potkal na lodi do Indie! Na to všechno se nedá zapomenout! Že je chladná, bez srdce, prudérní, to jí řekl. Nikdy prý nechápala, jak mu na ní záleží. Ale ty Indky nejspíš ano – hloupoučké, hezoučké, vyzáblé hlupinky. A ona ho litovala zbytečně. Je totiž úplně šťastný, ujišťoval ji – naprosto šťastný, třebaže neuskutečnil nic z toho, o čem mluvili; celý jeho život byl jeden neúspěch. Pořád ji to ještě štvalo.

Došla k bráně parku. Chvíli postála a pozorovala omnibusy na Piccadilly.

Teď už neříkala o nikom na světě, že je takový nebo makový. Cítila se velmi mladě; zároveň nevýslovně staře. Vším projížděla jako nůž; zároveň zůstávala vně, pouze přihlížela. Jak sledovala taxíky, ovládl ji neutuchající pocit, že je kdesi daleko, daleko, předaleko na moři a sama; vždycky měla pocit, že je velmi, velmi nebezpečné prožít třeba jen jediný den. Ne že by si připadala chytrá nebo nějak výjimečná. Nedokázala si představit, jak vůbec prošla životem s těmi útržky znalostí, které jim vštípila Fräulein Danielsová. Neznala nic, neuměla jazyky, neznala historii; i knížku si teď přečetla sotvakdy, kromě pár odstavců memoárů večer v posteli; a přece ji to nesmírně zajímalo, tohle všechno; projíždějící taxíky; ale neřekla by o Peterovi, neřekla by ani o sobě, že je taková nebo maková.

Její jediná přednost spočívá v tom, že dovede odhadnout lidi téměř instinktivně, říkala si, jak šla dál. Když jste ji zavřeli s někým do místnosti, buď se naježila jako kočka, nebo začala příst. Devonshire House, Bath House, dům s porcelánovým papouškem, všechna ta sídla viděla kdysi slavnostně rozsvícená a pamatovala si Sylvii, Freda, Sally Setonovou – takové spousty lidí a jak protančili celou noc; a vozy se kodrcaly kolem cestou na trh; a oni pak jeli domů přes park. Vzpomínala, jak jednou hodila šilink do jezírka Serpentine. Ale každý přece vzpomíná; jí se ovšem zamlouvala přítomnost, tohle, tady, co má před očima; ta tlustá dáma v taxíku. Co na tom sejde, říkala si, zatímco kráčela k Bond Street, že nevyhnutelně jednou sama skončí; všechno tohle půjde dál bez ní; vadí jí to? – nebo ji naopak utěšuje víra, že smrtí sice vše skončí, ale že tak nějak v ulicích Londýna, v proudu i běhu věcí, tuhle i tamhle přežívá ona sama, přežívá i Peter, žijí jeden v druhém, pevně věřila, že sama je třeba součástí stromů u nich doma; toho domu, i když byl už ošklivý a chátral; součástí lidí, s nimiž se nikdy nesetkala; prostírala se jako mlžný opar mezi lidmi, které znala nejlíp a kteří ji pozvedali na svých větvích, tak jak vídala stromy zvedat mlhu, ale rozprostíral se tak daleko, ten její život, ona sama. Na co se rozpomínala, když se dívala do výlohy Hatchardova obchodu? Co se to snažila vylovit z paměti? Jaký obraz bílého úsvitu na venkově, jak četla ve vystavené otevřené knize:

 

Neboj se už žáru léta,

neboj se už krutých zim.

 

Tenhle pozdní věk zkušenosti světa v nich všech, ve všech mužích a ženách, zplodil plnou studnu slz. Slzy a smutek, odvahu a výdrž, dokonale vzpřímené a stoické držení těla. Pomyslete například na tu ženu, již obdivovala nejvíc, na lady Bexboroughovou, jak zahajovala ten dobročinný bazar.

Ležely tam rozevřené Jorrockovy veselé výlety, Cesta pana Sponge a Paměti od paní Asquithové a Lovy v Nigérii. Takových knih, ale žádná, co by se vysloveně hodila, aby ji donesla Evelyn Whitbreadové do sanatoria. Nic, co by ji mohlo pobavit a dokázat tu nevýslovně vysušenou ženušku přinutit, aby se zatvářila aspoň trochu srdečně, až Clarissa vejde a než se dají do obvyklého nekonečného hovoru o ženských neduzích. Jak moc jí na tom záleží – aby se lidé zatvářili potěšeně, když vejde, pomyslela si Clarissa, otočila se a vracela se k Bond Street, podrážděná, protože je hloupé mít postranní důvody pro to, co děláte. Mnohem raději by patřila k lidem jako Richard, kteří dělali věci kvůli těm věcem, zatímco ona, říkala si, když čekala, až bude možné přejít, z poloviny nedělá věci prostě, ne pro ně samé; ale proto, aby si lidé mysleli to či ono; věděla, že je to naprostá blbost (a to už policista zvedl ruku), protože tím nikdy nikoho ani na okamžik neošálila. Kdyby tak mohla svůj život žít znovu! pomyslela si, když vstoupila do vozovky, mohla by dokonce i vypadat jinak!

Zaprvé by měla tmavé vlasy jako lady Bexboroughová, pleť jako vyčiněnou kůži a krásné oči. Byla by, jako lady Bexboroughová, mírná a majestátní; spíš mohutnější postavy; zajímala by se o politiku jako muž; měla by venkovské sídlo a byla by velice vážená, velice upřímná. A místo toho měla postavu jako nudli; směšný drobný obličejík se špičatým nosem jako nějaký pták. Pravda, nesla se zpříma a měla hezké ruce a nohy a oblékala se dobře, když uvážíme, jak málo utratila. Teď jí ale často to tělo, jež jí patřilo (zastavila se, aby se podívala na holandský obrázek), to tělo se všemi svými vlastnostmi připadalo nicotné – dočista nicotné. Měla takový prapodivný pocit, že je neviditelná, neviděna, neznámá; teď, když už ji nečekala ani svatba, ani děti, ale pouze tohle udivující a poněkud vážné posouvání vpřed spolu se všemi ostatními, nahoru po Bond Street, protože je paní Dallowayová – už ani ne Clarissa –, protože je žena Richarda Dallowaye.

Bond Street ji fascinovala, Bond Street časně ráno v tomhle ročním období, s vlajícími prapory, s obchody; žádný přepych, žádné pozlátko; jeden štůček tvídu v obchodě, kde si její otec kupoval obleky padesát let, pár šňůrek perel, losos na kusu ledu.

„To je vše,“ říkala si, když nahlížela do výlohy rybárny. „To je vše,“ opakovala si, když se na chviličku zastavila u výlohy rukavičkářství, kde jste před válkou mohli koupit téměř dokonalé rukavice. A strýc William vždycky říkal, že dáma se pozná podle střevíců a rukavic. Jednou ráno uprostřed války se otočil na posteli. „Mám toho tak akorát,“ prohlásil a umřel. Rukavice a boty. Měla vášeň pro rukavice, ale její vlastní dceři, její Elizabeth, na nich nezáleželo ani v nejmenším.

Ani v nejmenším, říkala si, zatímco kráčela po Bond Street do obchodu, kde si zamlouvala květiny, pokaždé když pořádala večírek. Elizabeth ze všeho nejvíc záleží na jejím psu. Dnes ráno páchl celý dům dehtem. Nicméně lepší chudák Grizzle než slečna Kilmanová; lepší psinka a dehet a všechno to kolem než trčet zavřená v zatuchlém pokoji s modlitební knížkou! Cokoli jiného je lepší, dodala málem. Ale třeba je to jen takové období, jak tvrdí Richard, všechny dívky prožívají něco takového. Třeba když se zamilují. Ale proč do slečny Kilmanové? která si jistě prošla peklem – to musí člověk vzít v úvahu –, a která Richardovi připadá velmi schopná, historii má v malíčku. Prostě ty dvě jsou věčně spolu a Elizabeth, její vlastní dcera, chodí k přijímání; a jak se obléká, jak se chová k lidem, kteří přijdou k nim na oběd, to je jí úplně jedno. Ze zkušenosti ví, že náboženská extáze z lidí dělá necity (boj za věc též); otupí jejich city, slečna Kilmanová by totiž udělala cokoli pro Rusy, hladověla kvůli Rakušanům, ale v soukromí vlastně lidi týrá, oblečená v tom svém zeleném pršiplášti. Nosí ten kabát rok po roce; potí se; nikdy není v pokoji déle než pět minut, aniž vám dá znát svou nadřazenost, vaši méněcennost; jak je chudá, jak vy jste bohatá, jak žije v nějaké díře bez polštářku, bez postele nebo koberečku nebo čehokoli jiného, jak celá její duše prorezivěla tou křivdou, která se v ní usadila, jak ji vyhodili za války ze školy – chudinku zatrpklou, smolařku jednu! Ji jste nemohli nenávidět, ale tu její představu o sobě, která nepochybně časem zbytněla mnohým, co už nebyla slečna Kilmanová, tu ano: stala se jedním z těch přízraků, s kterými člověk zápasí v noci; jedním z těch strašidel, co se nad vás postaví obkročmo a vysají vám půlku veškeré krve, pánovitá a krutá; kdyby se svět úplně změnil a Clarissa nebyla taková, jaká je, nepochybně by slečnu Kilmanovou milovala. Ovšem na tomto světě ne. To ne.

Drásalo ji ovšem, že se v ní pohybuje tenhle brutální netvor! že slyší, jak praskají větvičky, a cítí, jak se kopyta zarývají do hlubin toho listím obtíženého lesa, do její duše; už nikdy nebude tak docela spokojená, nebude mít pocit bezpečí, protože v kteroukoli chvíli se ten netvor může pohnout, ta nenávist, která jí zvlášť od té nemoci vnuká pocit, že ji cosi drásá, bolí v páteři, působí jí fyzickou bolest a veškeré potěšení – z krásy, přátelství, z toho, že je člověku dobře a že je milován a dělá z domova radostný přístav – to potěšení se chvěje, jako by jí skutečně nějaký netvor podrýval kořeny, jako by celý ten pocit spokojenosti nebyl ničím jiným než sebeláskou! tahle nenávist!

Nesmysl, nesmysl! křičela sama na sebe, když strčila do lítaček Mulberryho květinářství.

Vešla lehce, vysoká, vzpřímená, a už ji vítala slečna Pymová s obličejem jako knoflík a s rukama věčně červenýma, jako by se máčely v chladné vodě spolu s květinami.

Byly tam květiny: orlíčky, hrachory, kytice šeříku a karafiáty, spousta karafiátů. Byly tam růže, byly tam irisy. Á, ano – vdechovala sladkou vůni v té pozemské zahradě, jak tam stála a mluvila se slečnou Pymovou, která jí nabízela pomoc a jíž připadala laskavá, protože laskavá byla už před léty; velmi laskavá, ale letos jí připadala starší, jak tam otáčela hlavou ze strany na stranu mezi těmi irisy a růžemi a přikyvujícími trsy šeříku, s očima polozavřenýma, vdechujíc po té vřavě na ulici sladkou vůni, skvostný chlad. A pak, jak otevřela oči, jak svěže vypadaly růže, jako prádlo s volánky zrovna z prádelny, růže naskládané na proutěných podnosech; temné a upjaté rudé karafiáty, s hlavičkami vzpřímenými; a všechny ty hrachory roztahující se v kulatých vázách, fialové, sněhově bílé, bledé – jako by byl večer a dívky v mušelínových šatech vyšly ven natrhat hrachory a růže poté, co nádherný letní den s téměř tmavomodrou oblohou, s orlíčky, karafiáty a kalami skončil; byla to chvíle mezi šestou a sedmou, kdy každá květina – růže, karafiáty, irisy, šeřík – září; bílá, fialová, červená, tmavě oranžová; každá květina jako by sama žhnula, něžně a čistě na mlžném záhoně; jak milovala ty šedobílé můrky, které poletovaly sem a tam, nad otočníkem a pupalkami!

A když začala se slečnou Pymovou chodit od jedné vázy k druhé a vybírat si, říkala si, nesmysl, nesmysl, stále tišeji, jako by tahle krása, tahle vůně a barvy a to, že ji má slečna Pymová ráda, že jí důvěřuje, byly jakousi vlnou, kterou se nechala oblévat a nechala ji překonávat tu nenávist, toho netvora, překonávat to vše; a ji to pozvedalo výš a výš až – ach! venku se ozval výstřel z pistole!

„Ta nešťastná auta,“ povzdechla si slečna Pymová a šla vyhlédnout ven. Vrátila se s omluvným úsměvem a rukama plnýma hrachorů, jako by za ta auta, za ty pneumatiky aut, nějak mohla.

 

Ten prudký výbuch, kvůli kterému paní Dallowayová nadskočila a slečna Pymová šla pohlédnout z výlohy a omluvit se, zazněl od automobilu, který zastavil u chodníku přesně naproti Mulberryho výkladu. Kolemjdoucí, kteří se samosebou zastavili a zírali, měli právě tak čas zahlédnout tvář té největší důležitosti na čalounění barvy holubičí šedi, než mužská ruka zatáhla roletu a nebylo už vidět nic než čtvereček holubičí šedi.

Přesto se okamžitě rozletěly dohady odprostředka Bond Street až na Oxford Street na jedné straně a k Atkinsonově parfumerii na straně opačné, neviditelně, neslyšitelně, jako obláček, rychlý a prostírající se jako závoj na kopci, a pak skutečně jako by dosedly s náhlou střízlivostí a nehybností mraku na tváře, které se ještě vteřinu předtím jevily jako naprosto rozhárané. Teď je však svým křídlem ovanulo tajemství: zaslechli hlas autority, objevila se nábožná úcta, s očima pevně zavázanýma a rty rozevřenými dokořán. Nikdo však nevěděl, čí tvář to spatřili. Patřila princi waleskému, královně či ministerskému předsedovi? Čí tvář to byla? Nikdo nevěděl.

Edgar J. Watkiss s kusem olověného potrubí omotaným kolem paže pronesl nahlas a samozřejmě humorně: „Bourák ministerskýho předsedy, prosím.“

Septimus Warren Smith, který v tu chvíli nemohl přejít, ho uslyšel.

Septimus Warren Smith, asi tak třicetiletý, bledý, s nosem jako zoban, v hnědých botách a obnošeném svrchníku, s oříškovýma očima, s ustrašeným výrazem, ze kterého se ustraší i ti, kdo ho vůbec neznají. Svět pozvedl svůj bič: kam dopadne?

Všechno se zastavilo. Hluk motorů zněl jako pulz nepravidelně tepající celým tělem. Slunce bylo najednou až nezvykle horké, protože to auto zastavilo před výkladní skříní Mulberryho květinářství; staré dámy nahoře v omnibusech roztáhly černé slunečníky; tu se s lehkým plesknutím rozevřel zelený, tam červený. Paní Dallowayová, která přistoupila k výloze s náručí plnou hrachorů, vyhlédla ven a v její růžové tváři se zračil otazník. Všichni se dívalina to auto. Septimus se díval. Kluci na kolech seskočili. Vozidla se hromadila. A to auto tam stálo, se zataženými roletami a s podivným stromovitým vzorem na nich, říkal si Septimus, a tohle postupné stahování všeho do jednoho středu před jeho očima, jako by nějaká hrůza téměř vyplula na povrch a chystala se vybuchnout plamenem, ho děsilo. Svět se kymácel a chvěl, hrozil, že zničehonic vzplane. To já tady stojím v cestě, pomyslel si. Nedívají se snad na něj, neukazují si na něj? nespočívá tam snad celou svou vahou, uvězněný v chodníku, za jakýmsi účelem? Ale za jakým?

„Pojďme, Septime,“ oslovila ho jeho manželka, drobná žena s velkýma očima v nažloutlém zašpičatělém obličeji. Italka.

Ale ani Lucrezia nemohla oči odtrhnout od toho auta a vzoru se stromy na roletách. Je tam uvnitř královna – královna, která jede nakupovat?

Šofér, který cosi otevřel, čímsi zatočil a cosi zase zavřel, nastoupil do kabiny.

„Pojďme,“ opakovala Lucrezia.

Ovšem její manžel – byli svoji tak čtyři pět let – poskočil, lekl se a řekl: „No dobře!“ tak zlostně, jako by ho od něčeho vyrušila.

Lidé si toho museli všimnout; lidé to určitě vidí. Lidé, myslela si, když pohlížela na dav civějící na automobil; Angličani, s těmi jejich dětmi a koňmi a oblékáním, které svým způsobem obdivovala; ale teď to byli „lidé“, protože Septimus pohrozil „Zabiju se.“ Taková hrozná věc! Co když ho někdo slyšel? Pohlédla na kolemstojící. Pomoc! Pomoc! chtělo se jí zakřičet na řeznické pomocníky a ženy. Pomoc! Ještě loni na podzim stáli se Septimem na nábřeží Temže pod jedním kabátem, Septimus četl noviny, místo aby mluvil, ona mu je vytrhla a do očí se smála tomu starci, který je viděl! Ale selhání člověk tají. Musí ho odvést někam do parku.

„Přejdeme na druhou stranu,“ řekla mu.

Měla právo na jeho rámě, i když v něm nebyl cit. Nabídl jí, která byla tak prostá, tak bezprostřední – bylo jí teprve čtyřiadvacet a neměla v Anglii žádné přátele, opustila kvůli němu Itálii –, nabídl jí pouhou kost.

Automobil se staženými roletami, budící dojem neproniknutelného odstupu, pokračoval směrem k Piccadilly, stále ještě provázen upřenými pohledy, stále ještě vzrušující tváře po obou stranách ulice týmž tajemným uctivým vzdechem, ač nikdo nevěděl, zda pro královnu, prince či ministerského předsedu. Tu tvář zahlédli pouze tři lidé, a jen na pár vteřin. Ani na pohlaví se neshodli. Ovšem nebylo pochyb, že uvnitř seděla velikost; velikost neviděna projížděla po Bond Street, pouze na vzdálenost paže od obyčejných lidí, kteří třeba teď poprvé a naposled stáli na doslech Její Výsosti královny anglické, toho přetrvávajícího symbolu státu, který bude v povědomí zvědavých archeologů, až jednou budou prosévat trosky času, až z Londýna zbude jen trávou zarostlá pěšina a ze všech těch, kdo spěchají po chodníku toho středečního rána, zůstanou jen kosti s nějakým tím snubním prstýnkem či zlatými korunkami nesčetných zkažených zubů přimíšenými do toho prachu. Ta tvář z auta bude povědomá.

Patrně královna, pomyslela si paní Dallowayová, když s květinami vycházela od Mulberryho. Královna. A na vteřinku se zatvářila nesmírně důstojně, jak tam stála u květinářství ve slunečním světle, zatímco auto projíždělo krokem kolem, se zataženými roletami. Královna jede kamsi do nemocnice, královna jede zahajovat dobročinný bazar, pomyslela si Clarissa.

Na tuhle denní dobu byl nával v ulicích strašlivý. Co se děje? Kriket, dostihy v Ascotu či pólo v Hurlinghamu, co je to, přemítala, protože ulice byla zatarasená. Příslušníci britské střední třídy sedící po stranách v horních patrech omnibusů s balíčky a deštníky, ano, dokonce v kožešinových límcích v tomhle počasí, jsou, říkala si, směšnější než cokoli si v tu chvíli člověk dovede představit; a sama královna se nemůže hnout, královna nemůže projet. Clarissa zůstala stát na jedné straně Brook Street; sir John Buckhurst, ten starý soudce, na druhé, auto mezi nimi (sir John vymáhal právo už celá dlouhá léta a líbily se mu dobře oblečené ženy), když se šofér jen nepatrně vyklonil, řekl či ukázal cosi policistovi, ten zasalutoval, zvedl paži, škubl hlavou a odvelel omnibus ke straně, aby auto mohlo projet. Pomalu a velice tiše se sunulo vpřed.

Clarissa hádala, Clarissa to samozřejmě věděla; spatřila v ruce lokaje cosi bílého, magického, kulatého, kotouček se jménem – královny, prince z Walesu, ministerského předsedy? – který si mocí svého lesku propálil cestu vpřed (Clarissa viděla, jak se auto zmenšuje a mizí), aby zazářil mezi svícny, blysknavými hvězdami řádů, napřímenými hruděmi pod emblémy s dubovým listem, Hughem Whitbreadem a jeho kolegy z řad anglických džentlmenů toho večera v Buckinghamském paláci. A Clarissa také pořádá večírek. Trochu upjatě se napřímila; bude tedy stát na horní podestě a vítat hosty.

Auto zmizelo, ale zanechalo za sebou mírné zčeření, které se neslo z rukavičkářství do obchodů s klobouky a krejčovství po obou stranách Bond Street. Třicet vteřin se všechny hlavy naklonily stejným směrem – k oknu. Vybírajíce si rukavice – měly by být k lokti či nad něj, citronově žluté či bleděšedé? –, dámy se pozastavily; než dozněla ta věta, cosi se stalo. Cosi tak malicherného v jednotlivých případech, že žádný měřicí přístroj, byť byl schopen přenášet otřesy půdy z Číny, nemohl zaregistrovat jeho zachvění; a přesto to bylo ve své plnosti až úžasné a ve svém všeobecném dopadu emocionální; neboť ve všech těch kloboučnictvích a krejčovstvích se lidé navzájem si cizí na sebe podívali a pomysleli na mrtvé, na vlajku, na impérium. V hospodě v postranní uličce jakýsi člověk z kolonie urážel rod Windsorů, což vedlo k hádce, rozbitým půllitrům a všeobecnému pozdvižení, které se projevilo podivnou ozvěnou v uších dívek kupujících si na druhé straně ulice bílé spodní prádlo prošívané čistě bílou pentlí do výbavy. Neboť když to povrchní vzrušení z projíždějícího auta zapadlo do podvědomí, dotklo se čehosi velmi hlubokého.

Auto proplouvalo po Piccadilly, pak zahnulo do ulice Sv. Jakuba. Vysocí muži, muži statného vzezření, dobře oblečení muži ve fracích a bílých náprsenkách, s vlasy uhlazenými dozadu, z důvodů, které těžko určit, stáli v půlkruhovém okně Whiteova podniku s rukama za krovkami fraků, vyhlíželi ven, instinktivně vnímali tu projíždějící velikost, a padl na ně bledý odlesk té nesmrtelné velikosti, tak jako dopadl na Clarissu Dallowayovou. Okamžitě se ještě víc napřímili, připažili a zdáli se připraveni následovat svého panovníka, pokud by bylo třeba, až k hlavním kanonů, jako kdysi jejich předci. Bílé náprsenky a stolky v pozadí pokryté výtisky Tatlera a sifony se sodovkou jako by to uznávaly; jako by vyjadřovaly vlnící se obilí a panská sídla Anglie a odrážely jemné hučení kol automobilů stejně jako zdi šeptacího ochozu u Sv. Pavla odrážejí jednotlivé hlasy, a ty pak nabývají na hlasitosti a síle, kterou jim dodá katedrála. Moll Prattová s květinami na chodníku přála tomu drahému chlapci jen vše dobré (určitě to byl princ waleský) a byla by odhodila hodnotu džbánu piva – kytici růží – na ulici Sv. Jakuba z čiré lehkomyslnosti a opovržení chudobou, kdyby si nebyla vědoma oka strážníka, jež na ní spočinulo, a tím brzdilo projev loajálnosti staré Irky. Hlídky u Paláce sv. Jakuba salutovaly; policista královny Alexandry byl spokojen.

Mezitím se u bran Buckinghamského paláce shromáždil hlouček lidí. Ochable, a přece s důvěrou čekali, samí chudí; dívali se na sám Palác s třepotající se vlajkou; u rozevláté Viktorie obdivovali její kaskády tekoucí vody, její pelargonie; z automobilů na Mallu vybírali nejdřív tenhle, pak tamten; pro nic za nic věnovali city obyčejným lidem, kteří si prostě vyjeli; poté zas odvolávali své pocty, aby se nevyplýtvaly, zatímco projede tohle či ono auto; a celou tu dobu si nechávali v žilách hromadit dohady a dráždit nervy ve stehnech při pomyšlení, že se na ně dívá člen královské rodiny; královna se uklání; princ salutuje; při pomyšlení na nebeský život, který je Bohem dán králům; na podkoní a hluboká pukrlátka, na královnin starý pokojíček pro panenky, na princeznu Mary, která se vdala za Angličana, a prince – ach! princ! který se prý úžasně podobá králi Edwardovi, ale je o tolik štíhlejší. Princ bydlel v Paláci sv. Jakuba, ale mohl by třeba jet navštívit matku.

Tolik soudila Sarah Bletchleyová s dítětem v náruči a pohupovala se na nohou, jako by byla u sebe doma v Pimliku, ale očima provrtávala Mall, zatímco Emily Coatesová přejížděla zrakem po nesčetných oknech paláce a myslela na služky, ty nesčetné služky, ložnice, ty nesčetné ložnice. Tu se přidal postarší pán s aberdeenským teriérem, tu nějací nezaměstnaní, a dav sílil. Drobnému panu Bowleymu, který bydlel v penzionu Albany a hlubiny života ho nijak nevzrušovaly, ovšem něco takového – chudé ženy čekající na královnu, až pojede kolem – chudé ženy, roztomilé dětičky, sirotci, vdovy, válka – ho náhle, nepatřičně, sentimentálně dokázalo vyburcovat, až se mu dokonce – ale ale – objevily v očích slzy. Teplý vánek, který povíval řídkými stromy na Mallu a proháněl se kolem bronzových hrdinů, pozvedl vlajku v britské hrudi pana Bowleyho a on pozdvihl svůj klobouk, jak auto zabočilo na Mall, a držel jej vysoko nad hlavou, když se blížilo k nim; nechť se ty chudé matky z Pimlika k němu přimknou, napřímil se. Auto dorazilo až sem.

Paní Coatesová se náhle zadívala na oblohu. Do uší davu se zlověstně zaryl zvuk aeroplánu. Blížil se k nim nad stromy a zanechával za sebou bílý dým, který se vlnil a kroutil, vlastně cosi psal! kreslil na obloze písmena! Všichni vzhlédli.

Aeroplán se spustil prudce dolů, pak vyletěl zase rovnou vzhůru, vykroužil smyčku, přidal rychlost, klesl, a zase stoupl, a ať dělal, co dělal, za ním se třepotala hustá načeřená dráha bílého kouře, který se na obloze vlnil a skládal v písmena. Ale co je to za písmena? Že by C? E, pak L. Jenom chviličku vydržela v klidu; pak se pohnula a rozplynula, zmizela z oblohy a aeroplán vyrazil dál a znovu, na dalším kousku oblohy začal psát K, E a snad Y?

„Glaxo,“ šeptla paní Coatesová stísněným, bázlivým hlasem, s pohledem upřeným vzhůru, a její děťátko, které jí celé bílé nehybně leželo v náruči, také obrátilo oči v sloup.

„Kreemo,“ zamumlala paní Bletchleyová jako náměsíčná. S kloboukem naprosto nehybně spočívajícím v napřažené ruce pan Bowley také upíral zrak vzhůru. A všude dál na Mallu lidé stáli a dívali se na oblohu. Jak se dívali, celý svět naprosto ztichl a letka racků křižovala oblohu, nejdřív jeden v čele, pak další a v tom neobyčejném tichu, v té bledosti a v té čistotě hodiny odbíjely jedenáctou a údery zvonu doznívaly až nahoře mezi racky.

Letadlo se otočilo a zrychlilo, provádělo smyčky přesně tam, kde se mu zachtělo, rychle, volně, jako bruslař –

„To je E,“ řekla paní Bletchleyová – nebo tanečnice –

„Je to karamela,“ zašeptal pan Bowley – (a auto zajelo do bran a nikdo se na ně ani nepodíval), zatímco letadlo nechalo kouření, vyrazilo pryč, kouř se vytrácel a spojoval s širokými bílými shluky mraků.

Zmizelo; octlo se za mraky. Neslyšně. Mraky, k nimž se připojila písmena E, G nebo L, se pohybovaly volně, jako by měly přeletět ze západu na východ s nějakým veledůležitým úkolem, který nikdy nebude odtajněn, a přece to tak určitě bylo – veledůležitý úkol. Pak náhle, tak jako vyjede vlak z tunelu, letadlo znovu vyrazilo z mraků a ten zvuk se zavrtával do uší všech lidí na Mallu, v Green Parku, na Piccadilly, v Regent Street a v Regent’s Parku a sloup kouře se točil, a pak klesl, vznesl se vzhůru a psal jedno písmeno za druhým – ale jaké slovo to psal?

Lucrezia Warren Smithová, která seděla vedle manžela na lavičce v Regent’s Parku, vzhlédla.

„Podívej, podívej, Septime!“ vykřikla. Neboť pan doktor Holmes ji nabádal, aby se snažila u manžela (jemuž nic vážného vlastně nechybí, jenom není trochu ve své kůži) vzbuzovat zájem o věci kolem.

Aha, pomyslel si Septimus, když vzhlédl, dávají mi signál. Tedy ne nějakými určitými slovy; aspoň zatím ten jazyk neumí číst; ale bylo to jasné, ta krása, ta skvostná krása, a slzy mu vhrkly do očí, jak se díval a slova na obloze slábla a rozplývala se a ve své nevyčerpatelné dobročinnosti a smavé dobrotivosti mu posílala jeden za druhým tvary nepředstavitelné krásy, jen tak, navždy, jen aby se podíval, tak krásné, a ještě! Slzy se mu kutálely po tvářích.

Šlo o karamely; reklama na karamely, prozradila Rezii jakási chůva. Společně začaly dávat dohromady slovo k… a… r…

„Ká… er…“ řekla ta chůva a Septimus ji slyšel, jak to vyslovila blízko jeho ucha, hlubokým, měkkým hlasem, jako jemné varhany, ale trochu drsně, jako když kobylka cvrčí, a jemu to tak slastně drhlo po páteři a do mozku mu to vysílalo zvukové vlny, které se s otřesem lámaly. To je vskutku báječný objev – že lidský hlas v určitých atmosférických podmínkách (neboť člověk musí především uvažovat vědecky) může oživit stromy! Rezia mu vlídně položila ruku na koleno, taková tíha, byl tím obtížen, ani se nemohl pohnout, nebo to vzrušení z jilmů, které se dmuly a zase klesaly, dmuly a klesaly a všechny listy jim svítily a barva řídla a zase houstla od modré až po zelenou duté vlny, jako chocholy na koňských hlavách, péra na dámských kloboucích, tak pyšně se dmuly a klesaly, tak skvěle, že by z toho zešílel. Ale nezešílí. Zavře oči; nechce se už dívat.
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