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PODĚKOVÁNÍ

 

 

Na začátku této knihy připomenu Slunečnici Simona Wiesenthala. Jako vězeň v nacistickém koncentračním táboře byl Wiesenthal povolán ke smrtelnému loži jednoho z vojáků SS, který se chtěl vyzpovídat nějakému židovi a získat jeho odpuštění. Morální hlavolam, v němž se Wiesenthal ocitl, se stal předmětem mnoha filozofických i morálních analýz dynamiky vztahu mezi oběťmi genocidy a jejími pachateli. Začala jsem uvažovat o tom, co by se stalo, kdyby stejný požadavek vznesl o několik desetiletí později někdo k vnučce židovské vězeňkyně.

Pustit se do románu založeného na jednom z nejhorších zločinů proti lidskosti, k jakému v historii došlo, není jednoduchý úkol, protože i když člověk píše beletrii z touhy uctít ty, kdo přežili, i ty, kdo nikoli, usiluje o věrohodnost všech detailů. Jsem velkým dlužníkem následujících lidí za jejich pomoc při vytváření současného světa Sage a světa Minky v minulosti.

Martinu Philipovi děkuji, že mě naučil péct chleba a že jsem se díky němu zapojila do nejkrásnějšího výzkumu své kariéry. Elizabeth Martinové z knihkupectví One More Page v Arlingtonu ve Virginii děkuji za to, že mi vysvětlila, jak péct s nekalými úmysly.

Za anekdoty o katolické škole děkuji Katie Desmondové. Za pomoc s Darijinou taneční terminologií děkuji Allison Sawyerové. Susan Carpenterové děkuji za seznámení s fungováním terapeutické skupiny. Aleksi Whitingovi, Franku Moranovi a Lise Gescheidtové děkuji za odpovědi na otázky ohledně zákonů, jejich vymáhání a válečných soudů.

Během psaní této knihy jsem vydražila jméno jedné postavy, abych pomohla získat peníze pro Organizaci na podporu a ochranu gayů a lesbiček. Děkuji Mary De Angelisové za její velkorysost a propůjčení jejího jména nejlepší přítelkyni Sage.

Eli Rosenbaum, vedoucí oddělení pro lidská práva Ministerstva spravedlnosti a ředitel zvláštního vyšetřovacího týmu, je skutečný lovec nacistů, který si našel čas a vysvětlil mi, čím se zabývá. Dovolil mi vytvořit na základě svých zkušeností postavu a přitom dokázal sekat drakům hlavy. Jsem moc ráda, že znám člověka jako on, který se stále neúnavně věnuje svým úkolům. (Také si cením skutečnosti, že mi dovolil použít uměleckou licenci pro rychlost, jakou se daří historikům získávat informace z Národního archivu. Ve skutečnosti by to trvalo několik dnů, ne minut.)

Jsem vděčná Paulu Wieserovi, který mě uvedl do historie Třetí říše, a Steffi Gladebeckové, která mi poskytla pohled z německé perspektivy. Nejvíc zavázaná jsem doktoru Peteru Blackovi, historikovi z Amerického muzea holocaustu, který přežil nekonečný proud mých otázek, trpělivě mě opravoval, pomohl mi poskládat důvěryhodný obraz nacistické výchovy a četl po mně jednotlivé části knihy, aby zkontroloval historickou věrnost. Myslím to úplně vážně, když řeknu, že bez jeho přispění bych tu knihu nemohla napsat.

Jsem velice vděčná týmu z nakladatelství Emily Bestler Books/Simon & Schuster: Carolyn Reidyové, Judith Currové, Kate Cetrolové, Caroline Porterové, Chris Lloreadové, Jeanne Leeové, Garymu Urdovi, Lise Keimové, Rachel Zugschwertové, Michaelu Selleckovi a mnoha dalším, kteří mi pomáhají v mé kariéře. Děkuji také skvělému PR týmu tvořenému Davidem Brownem, Valerií Vennixovou, Camille McDuffieovou a Kathleen Carter Zrelakovou, kteří dokážou vzbudit v ostatních stejné nadšení, jaké při psaní knížky vždycky prožívám já. Emily Bestlerové děkuji za vedení, přátelství, oddanost mému psaní a schopnost najít ty nejlepší internetové obchody.

Lauro Grossová, přeju šťastné výročí. Děkuji za informace o oneg šabat, za to, že jste si pustila Sage pod kůži a především za to, že mi dokážete vždycky pomoct.

Dík patří mému otci, který byl schopný vést sederovou večeři hlasem kačera Donalda, když jsme byli malí. Pokud jde o maminku, bylo mi jasné, že nebude nadšená, ale když jsem ji požádala, jestli by mi mohla pomoct najít některé z těch, kdo přežili holocaust, dostala jsem jejich jména a telefonní čísla během jediného dne. To ona vydláždila téhle knížce cestu a jsem jí za to moc vděčná.

Největší dluh ale cítím právě k těm ženám a mužům. Při přípravě tohoto románu jsem se setkala se skupinou úžasných lidí, kteří přežili holocaust. Zaplnili mé představy zkušenostmi ze života v ghettech, na vesnicích, ve městech i koncentračním táboře a umožnili mi vytvořil postavu Minky. Ačkoli Minka zažila stejné hrůzy, jaké mi popisovali ti lidé a lovci nacistů, nevytvořila jsem ji na základě nějaké konkrétní osoby, s níž jsem se setkala nebo o níž jsem slyšela; je skutečně výplodem mé fantazie. Takže těm, kteří přežili a otevřeli mi své domovy i srdce, bych chtěla říct, jak moc si vážím toho, že se rozhodli sdílet své příběhy právě se mnou. Děkuji vám, Sandy Zuckermanová, za to, že jste mi poskytla zápisky své matky Sylvie Greenové týkající se zkušeností během holocaustu. Děkuji vám, Gerdo Weissmanová Kleinová, za odvahu a tvůrčí pojetí psaní. Děkuji vám, Bernie Scheere, za vaši upřímnost a velkorysost, když jste mi vyprávěl o svých zkušenostech. Děkuji vám, Manio Salingerová, za statečnost, s níž jste mi dovolila probírat se útržky svého života, i za to, jak milou přítelkyní jste se mi stala.

Nakonec děkuji své rodině: Timovi a Kyleovi (kteří se prozíravě začali učit německy, když jsem tuhle knihu psala), Jakeovi a Samantě (kteří mi napsali pár odstavců o upírech). Vy čtyři jste skutečným příběhem mého života.

 


 

Mé matce Jane Picoultové.

Protože ty jsi mě naučila, že nic není v životě důležitějšího

než rodina. A protože jsi po dvaceti letech zase na řadě.

 

 


 

 

Můj otec se mi svěřil s tím, jak by si představoval svůj pohřeb. „Anio,“ říkával, „na mém pohřbu se nebude pít žádná pálenka. Chci to nejlepší víno z černého rybízu. A kladu ti na srdce, žádné fňukání. Jen tanec. A až mě budou spouštět do země, chci fanfáru hranou trumpetami a bílé motýly.“ Takový byl můj otec. Byl vesnickým pekařem a den co den pekl kromě bochníků chleba, které vozil do města, také jednu zvláštní rolku pro mě. Byly skvělé a vypadaly jedinečně, třeba stáčené jako koruna pro princeznu. Do těsta přimíchal sladkou skořici a chutnou čokoládu. Tvrdil, že tajnou ingrediencí je jeho láska, že díky tomu chutná takové pečivo lépe než cokoli, co jsem kdy jedla.

Žili jsme na okraji vesnice, která byla tak malá, že se všichni znali navzájem jménem. Náš domek byl postavený z říčního kamene, měl doškovou střechu a celý ho vytápěla pec, v níž otec pekl. Sedávala jsem u kuchyňského stolu a loupala hrášek, který jsem vypěstovala vzadu na zahrádce, zatímco otec otevřel cihlovou pec a vytahoval sázecí lopatou křupavé kulaté bochníky chleba. Rudé uhlíky zářivě lemovaly jeho silné svaly, košili měl na zádech úplně propocenou. „Nechci pohřeb v létě,“ říkával. „Postarej se, abych zemřel za chladného dne, až bude povlávat příjemný větřík. Dřív než ptáci odletí na sever, aby mi mohli ještě zazpívat.“

Tvářila jsem se, že si jeho požadavky zapisuji. Podobně morbidní hovory mi nevadily. Otec mi připadal tak silný, že jsem stejně nevěřila, že bych tato jeho přání měla někdy vyplnit. Některým ve vesnici připadal náš vztah zvláštní, nechápali, jak můžeme o něčem takovém žertovat, ale maminka zemřela, když jsem byla ještě malá, takže jsme s tátou měli jen jeden druhého.

Problémy začaly o mých osmnáctých narozeninách. Zpočátku si stěžovali jen farmáři. Když šli krmit drůbež, nacházeli v kurníku jen zkrvavené peří, nebo ve chlévě tele téměř otočené naruby a nad ním poletovala hejna much. „Liška,“ tvrdil Baruch Beiler, výběrčí daní žijící v sídle na návsi, které vypadalo jako drahokam na královském krku. „Možná divoká kočka. Zaplaťte, co dlužíte, a výměnou za to získáte ochranu.“

Jednoho dne se objevil v našem domku. Nebyli jsme na jeho návštěvu připraveni, takže jsme nestačili důkladně zavřít dveře a zadusit oheň, abychom se mohli tvářit, že nejsme doma. Otec právě upravoval bochníky do tvaru srdce, jako to dělával vždycky o mých narozeninách. Celé město tak vědělo, že to není obyčejný den. Baruch Beiler vrazil do kuchyně, zvedl hůl se zlatou rukojetí a bouchl jí do pracovního stolu. Zvedl se oblak mouky, a když se znovu usadil, dívala jsem se na těsto pod otcovýma rukama. Vypadalo jako zlomené srdce.

„Prosím,“ začal otec, který se jinak nikdy ničeho nedožadoval. „Vím, co jsem slíbil. Ale obchody jdou špatně. Kdybyste mi poskytl ještě trochu času…“

„Nezaplatil jsi včas, Emile,“ prohlásil Beiler. „Držím nad touhle krysí dírou ochrannou ruku.“ Naklonil se blíž. Poprvé za celý život mi nepřipadalo, že je můj táta nepřemožitelný. „Protože jsem velkorysý a velkodušný člověk, dám ti lhůtu do konce tohoto týdne. Ale pokud se neobjevíš s penězi, no, nemůžu říct, co by se mohlo stát.“ Zvedl hůl a projížděl s ní dlaní jako s nějakou zbraní. „Poslední dobou došlo ke spoustě… nešťastných náhod.“

„Proto máme tak málo zákazníků,“ prohodila jsem tiše. „Lidé nechodí na trh, protože se bojí toho zvířete, co tu pobíhá.“

Baruch Beiler se otočil, jako by si teprve teď všiml, že je v místnosti ještě někdo. Sjel mě pohledem od tmavých vlasů spletených do copu až po kožené boty, na kterých jsem měla díry ucpané kousky flanelu. Pod jeho pohledem jsem se zachvěla, ale nebylo to totéž, co jsem prožívala, když si mě prohlížel velitel stráže Damian, jak procházím přes náves. Jako kdybych byla smetana a on kocour. Ne, tohle byl obchodnický pohled. Měla jsem pocit, jako by se Baruch Bailer snažil odhadnout, za co asi tak stojím.

Natáhl se mi přes rameno k drátěnému regálu, kde chladla většina bochníků chleba. Sáhl po jednom pecnu ve tvaru srdce a strčil si ho pod paži. „To si beru do zástavy,“ oznámil, vyšel z domku a dveře za sebou nechal dokořán otevřené prostě jen proto, že mohl.

Otec sledoval, jak odchází, a potom pokrčil rameny. Sáhl po dalším kusu těsta a začal ho hníst. „Kašlu na něj. Je to malý prevít, který ale vrhá dlouhý stín. Jednoho dne si zatančím na jeho hrobě.“ Potom se otočil ke mně a tvář mu zjihla úsměvem. „To mi připomíná, Anio, že chci na svém pohřbu průvod. Nejdřív půjdou děti a budou rozhazovat okvětní lístky růží. Potom ty nejkrásnější dámy se slunečníky pomalovanými tak, že budou vypadat jako nádherné květiny. Pak samozřejmě pohřební vůz se mnou, tažený čtyřmi – ne, pěti – sněhobílými koňmi. A nakonec na závěr průvodu půjde Baruch Beiler a bude sbírat po koních koblihy.“ Pohodil hlavou a rozesmál se. „Pokud samozřejmě neumře jako první, radši dřív než později.“

Otec mi vysvětlil, jak by si představoval svůj pohřeb… Ale nakonec jsem přišla příliš pozdě.

 


 

PRVNÍ ČÁST

 

Je těžké věřit něčemu ve světě,

který přestal považovat člověka za člověka

a neustále znovu dokazuje – že člověk už není člověkem.

 

Simon Wiesenthal, Slunečnice

 

 


 

 

SAGE

 

 

Druhý čtvrtek v měsíci přinesla paní Dombrowská na naši terapeutickou skupinu svého mrtvého manžela.

Bylo těsně po třetí hodině a většina z nás si nalévala do papírových kelímků špatnou kávu. Přinesla jsem nějaké pečivo. Minulý týden se mi Stuart svěřil, že na sezení organizace Pomocná ruka nechodí kvůli vyrovnání se se svým žalem, ale kvůli mým karamelovo-pekanovým muffinům. A když je rovnám na talíř, paní Dombrowská stydlivě kývne hlavou směrem k urně, kterou svírá v náručí. „Tohle,“ oznámí mi, „je Herb. Herbie, seznam se se Sage. To je ta, o které jsem ti vyprávěla, ta pekařka.“

Zůstala jsem ztuhle stát a schovala hlavu, tak že mi vlasy zakrývaly levou polovinu obličeje. Dělala jsem to tak vždycky. Určitě existuje nějaký způsob, jak se seznámit s osobou po kremaci, ale já byla v tu chvíli úplně ztracená. Mám ho jen pozdravit? Potřást si ouškem urny?

„Jejda,“ vypravila jsem ze sebe, protože v naší skupině moc pravidel neexistovalo, ale ta, která se uplatňovala, byla pevně daná: Buďte dobrým posluchačem, nikoho nesuďte a nezabraňujte smutku kohokoli jiného. Vím to lépe než všichni ostatní. Koneckonců, chodím sem už téměř tři roky.

„Co jste přinesla?“ zeptala se paní Dombrowská a já si uvědomila, proč svírá manželovu urnu. Na posledním setkání nám terapeutka Marge řekla, abychom se s ostatními podělili o vzpomínku na to, co jsme ztratili. Teď už vidím, že Shayla svírá pletené růžové bačkůrky tak pevně, až jí zbělely klouby na rukou. Ethel drží dálkový ovladač k televizi. Stuart už poněkolikáté přinesl bronzový odlitek posmrtné masky své manželky. Několikrát už se na našich sezeních objevila a byla to ta nejděsivější věc, jakou jsem kdy viděla. Tedy až doteď, kdy paní Dombrowská přinesla Herba.

Než jsem stačila vykoktat odpověď, Marge na nás zavolala, že začneme. Sestavili jsme si ze skládacích židlí kruh. Židle byly natolik blízko, abychom mohli jeden druhého poplácat po rameni nebo vzít za ruku, kdyby potřeboval pomoc. Uprostřed leží jako obvykle krabice s kapesníky, kterou Marge nosí pokaždé, kdyby byly potřeba.

Marge začíná často nějakou volnější otázkou: Kde jste byli při útoku na Dvojčata?  Lidé se rozpovídají o obecné tragédii a občas jim to usnadní hovořit o té své osobní. Přesto jsou mezi námi stále takoví, kteří zatím nepromluvili. Někdy trvá celé měsíce, než zjistím, jak zní hlas některého z nově příchozích.

Dnes se ale Marge ptá přímo na vzpomínky, které jsme přinesli. Ethel okamžitě zvedne ruku. „Tohle patřilo Bernardovi,“ vyhrkne a palcem přejíždí po dálkovém ovladači. „Vlastně jsem to vůbec nechtěla – bůhví, že jsem se mu to snažila tisíckrát sebrat. Nemáme už ani televizi, kterou by tím bylo možné ovládat. Ale nemůžu se přimět to vyhodit.“

Ethelin manžel žije, ale má Alzheimerovu nemoc a už si neuvědomuje ani sám sebe. Existují různé druhy ztrát, které lidé utrpí – od drobných až po ty velké. Můžete ztratit klíče, brýle, panenství. Můžete ztratit hlavu, ztratit srdce, nebo ztratit rozum. Můžete se vzdát svého domova a přestěhovat se do domu s pečovatelskou službou. Vaše dítě se může odstěhovat do zámoří, nebo vidíte, jak se vám váš partner ztrácí v demenci. Ztráta je víc než smrt a žal je proměnlivá bytost ovlivňující emoce.

„Můj muž má ovladač pořád u sebe,“ ozve se Shayla. „Tvrdí, že ženy ovládají všechno ostatní.“

„Ve skutečnosti je to instinkt,“ poznamená Stuart. „Teritoriální část mozku mají muži větší než ženy. Slyšel jsem to v pořadu Johna Teshe.“

„A proto je to neoddiskutovatelná pravda?“ Jocelyn obrátí oči v sloup. Stejně jako mně je jí něco přes dvacet. Na rozdíl ode mě ale nemá trpělivost s nikým, komu je víc než čtyřicet.

„Děkuji, že jste se s námi podělila o svou vzpomínku,“ ozve se rychle Marge, aby zamezila dohadování. „Sage, co jste dnes přinesla vy?“

Cítím, jak mi začínají hořet tváře, protože na mě všichni upírají pohled. Ačkoli všechny ze skupiny znám a vytvořili jsme kruh důvěry, stále je pro mě těžké otevřít se jejich zkoumavým pohledům. Kůže na jizvě, hvězdice, která se mi rýsuje přes levé víčko a tvář, ztuhne ještě víc než obvykle.

Setřesu si dlouhou ofinu přes oko a vytáhnu zpod trička řetízek, na němž nosím matčin snubní prstýnek.

Samozřejmě vím, proč mám i tři roky po maminčině smrti pocit, že kdykoli na ni pomyslím, projede mi pod žebry bolestivé bodnutí. Z úplně stejného důvodu jsem jediná z původní terapeutické skupiny, kdo sem stále dochází. Zatímco většina lidí se sem chodí léčit, já se sem docházím trestat.

Jocelyn zvedne ruku. „Tak s tím mám vážně problém.“

Zrudnu ještě víc, protože mám pocit, že mluví o mně, ale potom si uvědomím, že upírá pohled na urnu, kterou drží paní Dombrowská na klíně.

„To je nechutné!“ pokračuje Jocelyn. „Nemáme sem přece přinést něco mrtvého, máme přinést nějakou vzpomínku.“

„On není něco, on je někdo,“ ohradí se paní Dombrowská.

„Nechci být zpopelněný,“ ozve se Stuart. „Mám děsivé sny o tom, jak umírám v plamenech.“

„Možná to nevíš, ale když tě zpopelňují, jsi už dávno mrtvý,“ prohodí Jocelyn a paní Dombrowská se rozpláče.

Sáhnu po krabici s kapesníky a podám jí je. Zatímco Marge připomíná Jocelyn mile, ale rázně pravidla, na nichž skupina funguje, já zamířím chodbou na toaletu.

Vyrůstala jsem v přesvědčení, že ztráta není nic špatného, naopak. Matka říkávala, že se díky tomu potkala se svou životní láskou. Zapomněla v jedné restauraci peněženku a vrchní číšník ji našel. Zavolal jí, ale nebyla doma a vzkaz převzala její spolubydlící. Když maminka volala na to číslo zpátky, zvedla to nějaká žena a předala jí mého tátu. Potom se setkali, aby mohl mamince tu peněženku vrátit, a ona si uvědomila, že ten muž ztělesňuje všechno, o čem kdy snila. Zároveň ale po úvodním telefonátu věděla, že žije s nějakou ženou.

Naštěstí se ukázalo, že je to jeho sestra.

Táta zemřel na infarkt, když mi bylo devatenáct. Když o tři roky později zemřela i maminka, utěšovala jsem se tím, že je zase s ním.

Na toaletě si odhrnu vlasy z obličeje.

Jizva je teď stříbřitá, nateklá a krabatí mi tvář i obočí, jako když se zatáhne šňůrka hedvábné společenské kabelky. Kromě toho, že mám pokleslé víčko a nezvykle nataženou kůži, byste si možná na první pohled vůbec nevšimli, že se mnou není něco v pořádku. Alespoň to tvrdí moje kamarádka Mary. Ale lidé si toho všimnou. Jsou jen příliš zdvořilí, než aby něco poznamenali, tedy pokud jim není méně než čtyři. Malé děti jsou brutálně přímé, ukážou prstem a vyptávají se maminek, co má ta paní s obličejem.

I když se zranění dávno zahojilo a vybledlo, pořád vidím svůj obličej jako po té nehodě: rudý zubatý blesk narušující symetrii obličeje. Obávám se, že v tomhle jsem na tom jako dívky s poruchou přijmu potravy. Váží čtyřicet pět kilo, ale při pohledu do zrcadla mají pocit, že jsou tlusté. Pro mě to není jen jizva, vážně. Je to mapa místa, kde se mi zničil život.

Když vyjdu z toalety, málem narazím do nějakého staršího pána. Jsem dost vysoká, abych viděla, že mu skrz šedivé vlasy prosvítá růžová kůže. „Zase jdu pozdě,“ prohodí angličtinou s nějakým cizím přízvukem. „Zabloudil jsem.“

Myslím, že bloudíme všichni do jednoho. Kvůli tomu sem chodíme: Abychom zůstali připoutáni k tomu, oč jsme přišli.

Ten muž chodí do naší skupiny teprve dva týdny a zatím se při sezení nijak neprojevil. Hned napoprvé jsem ho ale poznala, jen se nedokážu rozpomenout, kde jsem ho už viděla.

Teď je mi to jasné. V pekařství. Často přichází se svým psem, malým jezevčíkem, objedná si čerstvou housku s máslem a černou kávu. Hodiny si něco zapisuje do malého černého notýsku, zatímco jeho pes mu podřimuje u nohou.

Když vejdeme zpátky do místnosti, Jocelyn právě ukazuje ostatním svoji vzpomínku. Je to něco, co připomíná pokroucenou a rozdrcenou holenní kost. „Tohle patřilo Lole,“ prohodí mile a otáčí kost v dlaních. „Našla jsem to pod pohovkou, když jsme ji museli nechat utratit.“

„Proč sem vůbec chodíš?“ vyptává se Stuart. „Vždyť to byl jenom pes!“

Jocelyn přimhouří oči. „Alespoň jsem si ji nenechala odlít do bronzu.“

Začnou se dohadovat a my se se starým pánem usadíme v kruhu. Marge toho využije, aby odpoutala pozornost od hádky. „Vítejte, pane Webere,“ pozdraví. „Jocelyn nám právě vyprávěla, jak moc pro ni znamenal její mazlíček. Měl jste někdy nějaké zvíře, které jste miloval?“

Vybavil se mi pejsek, kterého si vodí do pekařství a spravedlivě se s ním dělí o housku.

Muž ale nic neříká, jen skloní hlavu, jako by ho něco tlačilo do židle. Znám ten stav, kdy by člověk nejraději zmizel.

„Zvířecího mazlíčka může mít člověk raději než některé lidi,“ vyhrknu najednou a překvapím tím i sama sebe. Všichni se ke mně otočí, protože na rozdíl od ostatních jen málokdy reaguju, aniž by mě někdo přímo vyzval. „Je úplně jedno, co člověku zanechá v jeho nitru díru. Záleží jen na tom, že tam to prázdné místo je.“

Starý pán pomalu vzhlédne. Přes vlasy vnímám pronikavost jeho pohledu.

„Pane Webere,“ prohodí Marge, „možná jste si přinesl nějakou vzpomínku, o niž se s námi chcete podělit…“

Zavrtí hlavou a z jeho modrých očí se nedá nic vyčíst.

Marge nechá jeho mlčení vyznít. Je to taková oběť. Vím, že je to kvůli tomu, že někteří lidé sem chodí mluvit, ale jiní jen naslouchat. Ale ticho se rozléhá jako dunění srdce. Je ohlušující.

To je paradox ztráty: Jak je možné, že něco, co je pryč, nás dokáže tak strašně tížit?

Na konci hodiny nám Marge poděkuje za účast, my složíme židle a sklidíme papírové talíře a ubrousky. Sbalím zbylé muffiny a dám je Stuartovi. Nosit je zpátky do pekařství by bylo jako přilévat vědrem vodu do Niagarských vodopádů. Potom odejdu a vydám se zpátky do práce.

Pokud žijete jako já celý život v New Hampshiru, dokážete cítit změnu počasí. Je nepříjemně horko, ale na obloze už je neviditelným inkoustem napsaná bouřka.

„Promiňte.“

Otočím se za hlasem pana Webera. Stojí zády k episkopálnímu kostelu, kde se naše sezení konají. Ačkoli je minimálně třicet stupňů, má na sobě košili s dlouhým rukávem zapnutou až ke krku a úzkou kravatu.

„To bylo hezké, jak jste se zastala té dívky.“

Slovo hezké zní v jeho podání jako chezké.

„Děkuju,“ prohodím s odvráceným pohledem.

„Vy jste Sage?“

No tohle je vážně otázka hraničící s genialitou. Ano, jmenuju se tak, ale že bych byla moudrá, jak naznačuje mé jméno, to se nikdy neprojevilo. V mém životě byla spousta chvil, kdy zvítězily emoce a rozum neměl šanci s tím nic moc udělat.

„Ano,“ odpovím.

Tíživé ticho mezi námi narůstá, jako když kyne těsto. „Tahle skupina. Chodíte sem už dlouho?“

Nevím, jestli bych se neměla nějak ohradit. „Ano.“

„Takže máte pocit, že vám to pomáhá?“

Kdyby mi to pomáhalo, tak bych sem už dávno nechodila. „Scházejí se tu moc milí lidé, opravdu. Každý si ale čas od času myslíme, že náš žal je větší než smutek těch ostatních.“

„Moc toho nenapovídáte,“ zamumlá pan Weber. „Ale když už promluvíte… jste básnířka.“

Zavrtím hlavou. „Jsem pekařka.“

„Copak člověk nemůže mít talent na víc věcí?“ zeptá se a pomalu odchází.

 

Zarudlá a bez dechu doběhnu do pekařství a zjistím, že moje šéfka zase visí u stropu. „Promiň, že jdu pozdě,“ vyhrknu. „V kapli je plno a nějaký mizera v Cadillacu Escalade mi zabral místo.“

Mary vztyčila plošinu, aby mohla jako Michelangelo ležet na zádech a malovat strop pekařství. „Ten prevít by mohl být biskup,“ prohodí. „Zastavil se tady cestou nahoru. Říká, že tvůj olivový chleba je nadpozemský, což je od něho opravdu velké ocenění.“

V předešlém životě byla Mary DeAngelisová sestrou Marií Robertou. Měla zelené ruce a byla proslulá péčí o zahrady v klášteře v Marylandu. Jednou o Velikonocích, když slyšela kněze oznamovat, že Ježíš povstal z mrtvých, vstala z lavice a vyšla z katedrály. Opustila řád, obarvila si vlasy narůžovo a vydala se do Apalačských hor. Někde na hřebeni Presidential Range se jí zjevil Ježíš a řekl jí, že je potřeba nasytit spoustu duší.

O šest měsíců později otevřela Mary pod kaplí Milosrdné Panny Marie ve Westernbrooku v New Hampshiru pekařství Náš denní chléb. Pozemky kolem kostela zabírají osm hektarů, zahrnují meditační jeskyni, anděla míru, křížovou cestu i zobrazení cesty s křížem. Je tam také obchod plný křížků, krucifixů, knih o katolické víře i teologii obecně, cédéček s křesťanskou hudbou, medailí se svatými a jesliček. Návštěvníci ale přicházejí především kvůli dvě stě padesát metrů dlouhému růženci z žulových balvanů, typických pro New Hampshire, propojených řetězy.

Je to místo, kam lidé jezdí především za hezkého počasí. Během zimy obchody dramaticky poklesnou. Z toho vycházela ve své úvaze Mary: Co by mohlo být světštější než čerstvě upečený chleba? Proč nepodpořit celkový výnos ještě pekařstvím, které bude lákat jak věřící, tak nevěřící?

Jediný problém byl, že neuměla péct.

A to byla chvíle, kdy jsem se na scéně objevila já.

Začala jsem péct, když mi bylo devatenáct a můj otec nečekaně zemřel. Byla jsem na vysoké škole, přijela domů na pohřeb, ale když jsem se vrátila, zjistila jsem, že se všechno změnilo. Zírala jsem na slova v učebnicích, jako by byla psaná nějakým cizím jazykem, kterému nerozumím. Nedokázala jsem se vykopat z postele a jít na přednášky. Prošvihla jsem jednu zkoušku, potom další. Přestala jsem odevzdávat požadované práce. Potom jsem se jednou v noci probudila ve své posteli na koleji a cítila mouku – tak intenzivně, že jsem měla pocit, jako bych se v ní válela. Šla jsem se vysprchovat, ale té vůně jsem se nezbavila. Připomnělo mi to nedělní rána, když jsem byla malá. Probouzela jsem se s vůní čerstvých bagelů a bialů, které pekl otec.

Vždycky se to snažil mě i mé sestry naučit, ale buď jsme měly moc učení, nebo hrály pozemní hokej, nebo se věnovaly klukům. Alespoň jsem si to myslela až do chvíle, než jsem proklouzla do kuchyně u jídelny a začala péct každou noc chleba.

Bochníky jsem nechávala jako opuštěná miminka přede dveřmi pracoven profesorů, které jsem obdivovala, pokojů chlapců s tak krásným úsměvem, že jsem před nimi zůstávala zaraženě stát. Řádku rohlíků z kynutého těsta jsem nechala na řečnickém pultíku a pečený bochánek jsem strčila do obrovské tašky jedné z kuchařek, která mi nutila talíře lívanečků a slaniny a tvrdila, že jsem moc hubená. Když mi moje učitelka řekla, že tak ze tří čtyř předmětů propadám, neměla jsem na svou obranu co říct, ale dala jsem jí medovou bagetu s anýzem.

Jednoho dne přijela nečekaně moje matka. Usadila se v mém pokoji a začala mi organizovat život. Dohlížela na to, abych pořádně jedla, abych chodila na přednášky, a zkoušela mě ze zadaných úkolů. „Když jsem to nevzdala já,“ prohlásila, „tak ty taky ne.“

Nakonec jsem studovala o rok déle, ale studium dokončila. Když jsem si kráčela pro diplom, maminka vstala a zapískala. A potom šlo všechno do háje.

Hodně jsem o tom přemýšlela, jak je možné se během okamžiku propadnout z vrcholku světa až na úplné dno. Probírala jsem všechno, co jsem mohla udělat jinak, přemítala, jestli to mohlo mít jiný průběh. Jenomže přemýšlením se nic nezmění. Takže potom, ještě s okem zalitým krví a zrůdnou řádkou stehů na skráni a s tváří, která vypadala jako sešitý baseballový míč, jsem matce dávala stejnou radu jako ona mně. Když to nevzdám já, tak ty taky ne.

Zpočátku opravdu bojovala. Trvalo to šest měsíců, ale orgány začínaly selhávat jeden po druhém. Celé dny jsem seděla v nemocnici vedle její postele a večer si chodila domů odpočinout. Jenomže jsem stejně nemohla spát. A tak jsem zase začala péct. Zřejmě je to pro mě terapie. Nosila jsem domácí chleba jejím lékařům. Pekla jsem preclíky sestřičkám. Matce jsem dělala její oblíbené skořicové rolky se silnou vrstvou polevy. Dělala jsem je den co den, ale nikdy ani neochutnala.

Byla to právě Marge, terapeutka naší skupiny, která mi navrhla, abych si našla práci, a dala tím svému životu řád. Jenomže mně připadalo nepředstavitelné, že bych pracovala někde za denního světla a všichni na mě zírali. Byla jsem dost stydlivá i předtím; teď jsem ale byla vyloženě samotářská.

Mary tvrdí, že naše setkání bylo boží zásah. (Tvrdí o sobě, že je jeptiška v rekonvalescenci, ale ve skutečnosti se sice vzdala svého roucha, ale ne víry.) Já v boha nevěřím, takže si myslím, že byla šťastná náhoda, že po návrhu Marge mi pohled padl na inzerát, že hledají pekaře. Ten pracuje v noci sám a odchází, když se zákazníci začnou trousit do obchodu. Při přijímacím pohovoru Mary nijak nekomentovala skutečnost, že nemám žádné zkušenosti, že jsem nechodila na brigády, že nemám žádné doporučení. Nejdůležitější ale bylo, že se podívala na moji jizvu a řekla: „Myslím, že až mi o tom budeš chtít říct, uděláš to.“ A bylo to. Když jsem později zjistila, jak zahradničí, uvědomila jsem si, že nikdy nevnímá samo semínko. Už od začátku si představuje rostlinu, jaká z něj vyroste. Řekla bych, že při našem prvním setkání usoudila, že je to u mě stejné.

Na práci v pekárně Náš denní chléb (nehledejte v tom žádný dvojsmysl) mi vadilo jen to, že maminka už nežije, aby mě mohla vidět. Ona i otec byli židé. Mé sestry Pepper a Saffron zažily obě bat micva. I když jsme prodávali bagely, tradiční chléb chala stejně jako ražené housky a ačkoli se kavárna vedle pekařství jmenovala HeBrews, což připomínalo slovo „hebrejský“, bylo mi jasné, že by maminka řekla: Na světě je tolik pekařství, tak proč ses rozhodla pracovat právě pro nežidovku?

Maminka by ale zároveň okamžitě řekla, že dobří lidé jsou dobří lidé a náboženství s tím nemá nic společného. Myslím, že ať je maminka teď kdekoli, ví, kolikrát mě Mary našla v kuchyni v slzách a raději počkala s otevřením krámu, aby mi pomohla dát se dohromady. Myslím, že ví, že pokaždé v den výročí její smrti daruje Mary všechny vydělané peníze ženské židovské organizaci Hadassah. A že Mary je jediný člověk, před kterým svou jizvu neskrývám. Není to jen moje zaměstnavatelka, ale zároveň i nejlepší přítelkyně a jsem přesvědčená, že to by pro moji matku bylo důležitější, než kam chodí Mary uctívat boha.

Vedle nohy mi přistála kapka rudé barvy a přinutila mě vzhlédnout. Mary malovala další ze svých vidění. Mívala je pravidelně, minimálně třikrát do roka, a obvykle vyústila v nějakou změnu ve vzhledu pekařství nebo změnu sortimentu. Jedním z jejích vidění byla kavárna. Dalším skleník u okna, kde se jemné orchideje rýsovaly na pozadí bohaté zeleně. Jednu zimu pořádala v pekařství kurzy pletení. Další rok to byly hodiny jógy. Tvrdila, že hlad nemá nic společného s břichem, ale s myslí. Mary vlastně neprovozuje pekařství, ale komunitu.

Některé z jejích aforismů jsou namalované na stěnách. Hledejte a naleznete. Všichni, kdo bloudí, nejsou ztraceni. Ve vašem životě nezáleží na letech, ale na životě ve vašich letech. Občas mě napadne, jestli se ty moudrosti Mary opravdu zjeví ve snu, nebo jestli jí uvízne nějaká fráze z nápisů na tričkách. Myslím, že na tom ale příliš nezáleží, protože naši zákazníci si je velice rádi pročítají.

Dnes Mary maluje svoji nejnovější mantru. All you need is love.

„Co si o tom myslíš?“ zeptá se.

„Že tě Yoko Ono zažaluje pro porušení autorských práv,“ odpovím.

Náš barista Rocco utírá pult. „Lennon byl skvělý,“ prohodí. „Kdyby byl dneska živý, / představíš si to?“

Roccovi je devětadvacet, má předčasně prošedivělé dredy a mluví jenom v haiku. Právě to oznámil Mary, když se přišel ucházet o práci. Byla ale ochotná přehlédnout tento verbální tik, protože měl úžasný talent k vytváření obrázků na pěně – dokázal na latté a cappuccinu vykouzlit větvičky kapradí, srdíčka, jednorožce, Lady Gaga, pavoučí sítě a jednou, to měla Mary narozeniny, se mu povedl papež Benedikt XVI. Já ho mám ráda kvůli jeho další zvláštnosti: nedívá se lidem do očí. Tvrdí, že tak se dá člověku ukrást jeho duše.

S tím lze jen souhlasit.

„Nejsou bagety,“ oznámil mi Rocco. „Dával jsem kafe zdarma.“ Zarazí se a v duchu počítá slabiky. „Udělej jich víc.“

Mary se snáší na plošině dolů. „Jak bylo na setkání?“

„Jako obvykle. Byl tu dnes celý den takový klid?“

Dopadne s žuchnutím na zem. „Ne, měli jsme tu předškoláky a dobrý oběd.“ Vstala, otřela si ruce o džínsy a vykročila za mnou do kuchyně. „Mimochodem, volal Satan.“

„Nech mě hádat. Chce zhotovit speciální dort k narozeninám pro Josepha Konyho?“

„Satanem,“ vysvětlí mi Mary, jako bych vůbec nic neřekla, „myslím Adama.“

Adam je můj přítel. Ale ne tak úplně, protože už je manželem nějaké jiné. „Adam není tak hrozný.“

„Je sexy, Sage, ale je citově destruktivní. Když ti to vyhovuje…“ Mary pokrčí rameny. „Nechám Rocca, aby obsluhoval, a já si zajdu nahoru ke kapli něco vyplít.“ Ačkoli tam není zaměstnaná, zdá se, že nikomu moc nevadí, když bývalá jeptiška se zelenýma rukama udržuje květiny a ostatní rostliny v dobrém stavu. Zahradničení – plné potu, vykopávání kořenů a prodírání se keři – je pro Mary odpočinek. Někdy mám pocit, že snad vůbec nespí, že jí k životu stačí fotosyntéza stejně jako jejím milovaným rostlinám. Vypadá to, jako by měla víc energie a rychlosti než my ostatní smrtelníci. Pohádková Zvoněnka vedle ní vypadá jako lenochod. „Lilie se snaží o převrat.“

„Užij si to,“ prohodím, zavážu si zástěru a zkusím se soustředit na práci.

V pekařství mám obrovský spirálový hnětač, protože peču spoustu bochníků najednou. V pečlivě označených sklenicích mám připravený kvásek o různé teplotě. Používám excelovou tabulku, abych si všechno spočítala na procenta, ale je to bláznivá matematika, protože mi vždycky vyjde víc než sto. Stejně mám nejraději pečení, k němuž mi stačí mísa, dřevěná vařečka a čtyři suroviny: mouka, voda, droždí a sůl. Potom už člověk potřebuje jenom čas.

Pečení chleba je fyzicky náročné. Nejenže člověk pobíhá po pekárně, když kontroluje, jak těsto kyne, nebo míchá suroviny, či vytahuje mísu z přístroje, ale hodně sil stojí i aktivovat lepek v těstě. Dokonce i lidé, kteří by nedokázali rozeznat obyčejný kvásek od kvásku biga, vědí, že pokud chcete upéct chleba, musíte těsto prohníst. Stlačit a převalit, stlačit a přeložit – to je rytmická práce na pomoučeném vále. Když to uděláte dobře, uvolní se protein zvaný lepek – pramínky, které uvolní kysličník uhličitý tvořící se v těstě. Po sedmi až osmi minutách – to je dost času, aby si člověk promyslel, co musí udělat doma, nebo aby si v duchu přehrál rozhovor a uvědomil si, co chtěl ten druhý vlastně říct – se konzistence těsta změní. Je jemné, tvárné a kompaktní.

A to je chvíle, kdy musíte nechat těsto o samotě. Možná to zní hloupě, když si člověk personifikuje chleba, ale moc se mi líbí skutečnost, že těsto potřebuje klidně sedět, vyhýbat se dotekům, hluku a všemu dramatickému, aby vykynulo.

Musím přiznat, že se tak sama často cítím taky.

 

Pracovní hodiny pekaře umí dělat s mozkem zvláštní věci. Když začínáte pracovat v pět odpoledne a končíte za svítání, slyšíte odtikat na hodinách nad sporákem každou minutu, vidíte pohyb stínů. Nepoznáte ozvěnu vlastního hlasu a začnete si myslet, že jste jediný živý člověk na Zemi. Jsem přesvědčená, že existuje dobrý důvod, proč se většinou vraždí v noci. Pro ty z nás, kdo ožívají po setmění, je svět jiný. Je křehčí a nereálný, je to jen replika toho, v němž žijí všichni ostatní.

Žiju převrácený život už tak dlouho, že pro mě nepředstavuje žádný problém jít spát s východem slunce a vstávat, když už je nízko na obloze. Většinou to vyjde tak, že se prospím asi šest hodin, než se vrátím zpátky do pekárny, abych začala znovu. Ale být pekařem znamená smířit se se životem na okraji společnosti, což já z celého srdce vítám. Setkávám se převážně s prodavači v obchodech, které otevírají brzy, s pokladními v okénku Dunkin’Donuts, kde se dá nakoupit z auta, nebo sestřičkami, které pracují na směny. A samozřejmě s Mary a Roccem, kteří krátce po mém příchodu pekárnu zavřou. Zamknou mě uvnitř jako princeznu ve věži, ale ne proto, abych počítala zrnka, ale abych je do rána proměnila v bochníky, které zaplní regály a skleněné vitríny.

Nikdy jsem nebyla moc společenská, ale teď vyloženě vyhledávám samotu. Takhle mi to naprosto vyhovuje: Pracuju sama; Mary obsluhuje, povídá si se zákazníky a stará se o to, aby se k nám zase vrátili. Já se schovávám.

Pečení je pro mě něco jako meditace. Těší mě krájet horu těsta na menší kusy, vážit je na váze, aby vznikl dokonalý domácí chléb. Mám ráda ten pocit, jak se mi pod rukou chvěje těsto na bagety, když ho válím. Těší mě, jak vydechne nakynutý bochník, když se ho dotknu. Ráda i krčím prsty v dřevácích a protahuju si krk ze strany na stranu. Těší mě, že nehrozí žádné telefonáty ani jiné vyrušení.

Peču teď už téměř padesát kilo výrobků. Když zaslechnu Mary, jak se vrací shora ze zahrady a začíná zavírat obchod, mám už přípravy hotové. Omyju si ruce v dřezu, sundám si čepici, která mi při práci zakrývá vlasy, a zajdu dopředu do obchodu. Rocco si zapíná motorkářskou bundu. Skrz okna je vidět, jak oblohu křižuje blesk.

„Tak se budu těšit zítra,“ řekne Rocco. „Když ve spánku neumřem. / To je však cesta.“

Zaslechnu zaštěkání a uvědomím si, že pekařství není úplně prázdné. Je tu ještě jeden osamělý zákazník, pan Weber z mé terapeutické skupiny, a jeho malý pejsek. Mary sedí vedle něho a v rukou drží šálek čaje.

Když mě starý pán uvidí, vstane a zvláštně se ukloní. „Ještě jednou dobrý den.“

„Ty znáš Josefa?“ zeptá se Mary.

Terapeutická skupina pro vyrovnání se se ztrátou je něco jako anonymní alkoholici – člověk toho druhého neprozradí, pokud nemá jeho svolení. „Už jsme se setkali,“ řeknu a zatřepu hlavou, aby mi vlasy zakryly tvář.

Jeho jezevčík mi přiběhne olízat skvrnu od mouky na kalhotách. „Evo,“ zamračí se pan Weber. „Co to je!“

„To je v pořádku,“ ujistím ho a s úlevou se skloním, abych pejska pohladila. Zvířata na člověka nikdy nezírají.

Pan Weber si navlékne smyčku vodítka na zápěstí a vstane. „Zdržuju vás od odchodu domů,“ řekne omluvně Mary.

„Ale vůbec ne. Jsem s vámi ráda.“ Zadívá se na šálek starého pána, který je ještě ze tří čtvrtin plný.

Nevím, co mě přimělo něco takového vyslovit. Vždyť mám stejně spoustu práce. Jenomže se rozpršelo, najednou lilo jako z konve. Jedinými vozidly na parkovišti byl Maryin harley a Roccův prius, takže pan Weber buď půjde domů pěšky, nebo čeká na autobus. „Můžete počkat uvnitř, dokud se autobus neobjeví,“ řeknu.

„Ach, ne,“ brání se pan Weber. „Nebudu vás obtěžovat.“

„Trvám na tom,“ přidá se Mary.

Starý pán vděčně pokývá hlavou a znovu se posadí. Obejme dlaněmi šálek a Eva se mu natáhne u nohou a zavře oči.

„Hezkou noc,“ prohodí Mary. „Hezky si zapeč.“

Nezůstanu ale vpředu s panem Weberem, jdu za Mary dozadu, kde má připravené motorkářské oblečení do deště. „Ale nebudu po něm uklízet.“

„Dobře,“ řekne a zarazí se při natahování chráničů na nohy.

„Zákazníky se nezabývám.“ Když se v sedm ráno vypotácím z pekárny a vidím obchod plný úředníků, kteří si jdou koupit bagel, a hospodyněk, které ukládají do recyklovatelných tašek bochníky chleba, vždycky mě trochu zaskočí, že svět existuje i mimo moji kuchyni. Představuju si, že tak nějak se musí cítit pacient na pokraji smrti, kterému pomocí elektrošoků znovu nahodí srdce a vrátí ho zpátky do života – valí se na něho množství informací a cítí se zahlcený.

„To tysmu nabídla, aby zůstal,“ připomene mi Mary.

„Vůbec ho neznám. Co když se nás pokusí vykrást? Nebo ještě něco horšího.“

„Sage, je mu přes devadesát. Myslíš si, že ti protézou prořízne hrdlo?“ Mary zavrtí hlavou. „Josef Weber bude nejspíš svatořečený ještě za tvého života. Znají ho snad všichni ve Westerbrooku – trénoval s dětmi baseball; organizoval sběr odpadků v parku Riverhead; asi milion let učil němčinu na střední škole. Všichni ho vnímají jako roztomilého adoptivního dědečka. Nemyslím si, že by za tebou proklouzl do kuchyně a pokusil se ti zapíchnout nůž do zad, zatímco budeš otočená.“

„Nikdy jsem o něm neslyšela,“ zamumlám.

„Protože žiješ ve světě pod kamenem,“ vysvětluje Mary.

„Nebo v kuchyni.“ Když člověk ve dne spí a v noci pracuje, nemá čas sledovat noviny nebo televizi. Že byl Usáma bin Ládin zabit, jsem se dozvěděla až po třech dnech.

„Tak dobrou noc.“ Kamarádka mě obejme. „Josef je naprosto neškodný. Vážně. To nejhorší, co by ti mohl udělat, je, že tě umluví k smrti.“

Dívám se, jak vychází zadním vchodem ven. Zmizí v průtrži mračen a bez ohlédnutí mi zamává. Zavřu za ní dveře a zamknu je.

Když se vrátím dopředu, pan Weber má šálek prázdný a pejsek mu sedí na klíně. „Omlouvám se,“ prohodím. „Pracovní záležitosti.“

„Nemusíte se mi věnovat, je mi jasné, že máte spoustu práce.“

Potřebuju vyválet sto bochníků, připravit bagely a naplnit cibulové žemle. Ano, určitě mám spoustu práce, ale k vlastnímu překvapení prohodím: „Těch pár minut to může počkat.“

Pan Weber ukáže na židli, kde seděla Mary. „V tom případě se posaďte, prosím.“

Vyhovím mu a zároveň pohlédnu na hodinky. Za tři minuty se budu muset vrátit zpátky do kuchyně. „Tak,“ prohodím. „To máme ale počasí.“

„Vždycky máme nějaké počasí,“ namítne starý pán a jeho slova znějí ostře a precizně. „Dnes večer je to ale opravdu příšerné.“ Pohlédne na mě. „Co vás přivedlo na terapii?“

Zadívám se mu přímo do očí. Při sezeních platí, že pokud se na to necítíme, nemusíme s ostatními nic sdílet. Pan Weber to ale možná neví, protože je velmi nezdvořilé vyptávat se někoho na věci, o kterých sám mluvit nechce. Ale znovu si uvědomím, že nejsme na terapii.

„Kvůli matce,“ řeknu mu totéž, co všem ostatním. „Zemřela na rakovinu.“

Soucitně pokývne hlavou. „To je mi líto,“ poznamená upjatě.

„A vy?“ zeptám se.

Zavrtí hlavou. „Je toho strašně moc.“

Netuším, jak zareagovat. Babička neustále mluví o tom, že v jejím věku jí přátelé umírají jako mouchy. Dokážu si představit, že pan Weber to vnímá stejně.

„Pracujete jako pekařka už dlouho?“

„Pár let,“ odpovím.

„Pro mladou ženu je to dost nezvyklá profese. Taková osamělá.“

Viděl, jak vypadám? „Vyhovuje mi to.“

„Svou práci děláte moc dobře.“

„Chleba dokáže upéct každý,“ namítnu.

„Ale ne každý to zvládne udělat dobře.“

Z kuchyně se ozve cinkání časovače. Probudí pejska, který zaštěká. Téměř ve stejnou chvíli se za okny pekařství objeví světla autobusu, který přijíždí k zastávce na rohu. „Děkuju, že jste mě nechala čekat uvnitř,“ řekne.

„Není za co, pane Webere.“

Starému pánovi zjihne výraz. „Prosím, říkejte mi Josefe.“

Dívám se, jak si zastrčí pejska pod kabát a rozevře deštník. „Přijďte zase brzy,“ prohodím, protože vím, že Mary by to tak chtěla.

„Zítra,“ oznámí, jako bychom měli domluvenou schůzku. Když vyjde ven, světla autobusu ho nutí přimhouřit oči.

Sice jsem Mary řekla, že po něm neuklidím, ale přece jen jdu odnést špinavý hrneček a talířek. Přitom si všimnu, že pan Weber – Josef – zapomněl na stole černý notýsek, do něhož si stále něco zapisuje. Je zajištěný gumičkou.

Vezmu ho a vyběhnu do deště. Okamžitě stoupnu do kaluže a zmáčím si dřeváky. „Josefe,“ volám a vlasy se mi lepí k hlavě. Otočí se a já si všimnu, jak mezi záhyby jeho pláště do deště září Evina očka jako korálky. „Tohle jste si tu zapomněl.“

Zvednu černý notýsek a vykročím směrem k němu. „Děkuji vám,“ řekne a zastrčí si ho do kapsy. „Nevím, co bych si bez něj počal.“ Nakloní deštník, aby mě také schoval.

„Píšete román?“ zeptám se. Od chvíle, kdy nechala Mary instalovat v pekařství WiFi, chodí k nám psát spousta lidí, kteří touží po tom, aby jejich dílo někdo vydal.

Starý pán vypadá zaraženě. „Ach ne. Jen si tam uchovávám všechny své myšlenky. Jinak mi utečou. Když si třeba nepoznamenám, že mi moc chutnají vaše kulaté rohlíky, nevzpomenu si příště, že přesně ty si chci objednat.“

„Myslím, že takový zápisník by se hodil většině lidí.“

Řidič autobusu dvakrát zahouká. Oba se tím směrem otočíme a já sebou cuknu, jak se mi světlo opře do obličeje. Josef si poklepe na kapsu. „Je důležité si pamatovat,“ řekne.

 

 

Jedna z prvních věcí, kterou mi Adam kdy řekl, byla to, že jsem krásná. Z toho mi mohlo být okamžitě jasné, že je lhář.

Seznámili jsme se v nejhorší den mého života, kdy měla moje matka pohřeb. Byl pracovníkem pohřebního ústavu, na který se obrátila moje sestra Pepper. Matně si vzpomínám, jak nám vysvětloval průběh pohřbu a ukazoval různé druhy rakví. Ale poprvé jsem si ho skutečně všimla, až když jsem způsobila tu scénu při obřadu.

Já i moje sestry víme, že maminčinou oblíbenou písní byla Over the Rainbow. Pepper a Saffron chtěly najmout profesionálního zpěváka, ale já měla v úmyslu něco jiného. Maminka měla sice tu píseň ráda, ale milovala ji v podání Judy Garlandové a já jí slíbila, že právě ta na jejím pohřbu zazní.

„Pokud to nevíš, Sage,“ řekla Pepper, „Judy Garlandová už ti nezazpívá, pokud nemáš kontakty se záhrobím.“

Nakonec se mnou sestry souhlasily – především proto, že jsem na tom trvala jako na jednom z maminčiných posledních přání. Dostala jsem za úkol donést obřadníkovi, kterým byl Adam, cédéčko. Stáhla jsem tu písničku ze soundtracku k filmu Čaroděj ze země Ozz iTunes. Když začal obřad, Adam pustil moji nahrávku z reproduktorů.

Jenomže to bohužel nebyla píseň Over the Rainbow ale Munchkinové začali zpívat: „Dink, donk! Ježibaba je mrtvá.“

Pepper se rozplakala a Saffron byla tak rozčílená, že musela z obřadu odejít.

A já se začala smát.

Netuším proč. Prostě ze mě vyletěl smích jako sprška jiskřiček. Najednou na mě všichni v sále zírali, já měla na tváři rudé jizvy a smála jsem se jako blázen.

„Proboha, Sage,“ sykla Pepper. „Jak jsi to mohla udělat?“

V tu chvíli mě zachvátila panika, cítila jsem se zahnaná do kouta, vstala jsem z lavice v první řadě, udělala dva kroky a omdlela.

Probrala jsem se v Adamově kanceláři. Klečel vedle pohovky, v ruce svíral mokrou žínku a tiskl mi ji přímo na jizvu. Okamžitě jsem se od něho odtáhla a snažila se zakrýt dlaní levou část obličeje. „Víte,“ prohodil, jako bychom byli uprostřed hovoru, „mám takovou práci, při níž přede mnou málokdo může mít nějaké tajemství. Vím, kdo měl plastickou operaci a kdo prodělal mastektomii. Vím, komu vyoperovali slepé střevo a kdo měl dvojitou kýlu. Člověk může mít jizvu, ale zároveň to znamená, že má i nějaký příběh. A kromě toho,“ poznamenal, „té jizvy jsem si na vás zpočátku vůbec nevšiml.“

„Jo, to určitě.“

Položil mi ruku na rameno. „Všiml jsem si, že jste moc hezká.“

Měl světlé pískové vlasy a medové oči a jeho dlaň mě hřála na kůži. Nikdy jsem nebyla krásná. Ani předtím, než se mi to stalo, a potom už vůbec ne. Zavrtěla jsem hlavou, abych mu to objasnila. „Dnes ráno jsem nic nejedla…,“ začala jsem. „A musím se tam vrátit…“

„V klidu. Navrhl jsem patnáctiminutovou přestávku, než začneme znovu.“ Po chvilce váhání Adam dodal: „Možná byste si radši půjčila seznam skladeb z mého iPodu.“

„Přísahala bych, že jsem stáhla tu správnou píseň. Sestry mě teď nenávidí.“

„Už jsem zažil horší věci,“ namítl.

„O tom dost pochybuju.“

„Jednou se stalo, že se do rakve za zesnulým sápala opilá milenka, dokud ji manželka nevytáhla ven a nedala jí takovou ránu, až omdlela.“

Vykulila jsem oči. „Vážně?“

„Jo. Takže tohle…?“ Pokrčil rameny. „To jsou jen drobné potíže.“

„Ale já se rozesmála.“

„Spousta lidí se na pohřbech směje,“ ujistil mě. „Vedle smrti se cítíme nejistí a tohle je prostě reflex. Kromě toho se vsadím, že vaše matka by byla raději, kdybyste její život oslavili smíchem, než aby věděla, že pláčete.“

„Mojí matce by tohle připadalo velice zábavné,“ zašeptala jsem.

„Prosím.“ Adam mi podal cédéčko v obalu.

Zavrtěla jsem hlavou. „Nechte si ho. Pro případ, že by se vaším klientem stala Naomi Campbellová.“

Adam se usmál. „Vsadím se, že i tohle by vaší mamince připadalo vtipné,“ poznamenal.

Týden po pohřbu zavolal, aby se zeptal, jak se mi daří. Připadalo mi to zvláštní – nikdy jsem neslyšela, že by někomu po pohřbu volali z pohřebního ústavu, navíc pohřeb objednávala Pepper a ne já. Jeho zájem mě tak dojal, že jsem mu upekla babku s pomerančovou kůrou, rozinkami a mandlemi a cestou z práce mu ji odnesla do pohřebního ústavu. Doufala jsem, že ji tam jenom nechám, že ho nepotkám, ale ukázalo se, že je v kanceláři.

Zeptal se, jestli mám čas dát si s ním kávu.

Měli byste vědět, že i ten den měl navlečený snubní prsten. Jinými slovy, věděla jsem, do čeho se pouštím. Jedinou omluvou mi může být, že jsem nikdy neočekávala, že bych nějakého muže mohla zaujmout, zvlášť ne po tom, co se mi přihodilo. A najednou tu byl přitažlivý a úspěšný Adam a zajímal se o mě. Morálka mi sice našeptávala, že patří k někomu jinému, ale zároveň se mi myslí nesl tichý šepot: Žebráci si nevybírají. Ber, co je, kdo jiný by mohl milovat někoho jako ty.

Věděla jsem, že není dobré se zaplést se ženatým mužem, ale to mě neodradilo od toho, abych se do něho nezamilovala a nepřála si, aby miloval on mě. Smířila jsem se s tím, že budu žít sama, pracovat sama, prostě že budu po zbytek života sama. I kdybych našla někoho, komu by nevadily jizvy na levé polovině obličeje, jak bych kdy poznala, jestli mě miluje, nebo lituje? Projevy vypadaly stejně a já se v lidech niky moc nevyznala. Náš vztah byl tajný, drželi jsme ho za zavřenými dveřmi. Jinými slovy, naprosto mi to vyhovovalo.

Než poznamenáte, že je úchylné dopustit, aby na vás sahal někdo, kdo balzamuje lidi, ráda bych vás přesvědčila, jak moc se mýlíte. Každý, kdo zemře – včetně mé matky –, má štěstí, pokud jsou poslední doteky, s nimiž se setká, tak něžné jako Adamovy. Někdy mě napadá, že protože tráví tolik času s mrtvými, je jediným, kdo si skutečně dokáže vychutnat zázrak živého těla. Při milování mě laská na krku, na zápěstí, pod koleny – na místech, kde je cítit tep.

Když Adam přijde ke mně do bytu, obětuju hodinu dvě spánku, abych mohla být s ním. Dokáže vyklouznout z pohřebního ústavu kdykoli, vychází to z povahy jeho práce, je na telefonu čtyřiadvacet hodin denně. Proto jeho manželce nepřipadá podezřelé, když se vytratí.

„Myslím, že to Shannon ví,“ řekl dneska, když jsem mu ležela v náručí.

„Vážně?“ Snažím se nevnímat pocity, které ve mně jeho sdělení vyvolává. Jako bych byla na vrcholu horské dráhy a neviděla, kudy povede dál.

„Ráno jsem měl na autě novou nálepku. Je na ní: MILUJI SVOJI ŽENU.“

„Jak víš, že ji tam nalepila ona?“

„Protože já to nebyl,“ vysvětlil mi.

Chvilku o tom přemýšlím. „Ta nálepka nemusí být vyjádřením ironie, může to být jen blažená nevědomost.“

Adam se oženil s dívkou, s níž chodil už na střední a potom i na vysoké. Pohřební ústav, v němž pracuje, patří rodině jeho ženy už padesát let. Minimálně dvakrát týdně mě ujišťuje, že od Shannon odejde, ale vím, že to není pravda. Za prvé by musel ukončit i svoji kariéru. A za druhé, nejde jen o to, že by odešel od Shannon, ale opustil by i svá dvojčata Grace a Bryana. Když o nich hovoří, jeho hlas zní najednou úplně jinak. Doufám, že podobně, jako když mluví o mně.

Jenže o mně nejspíš nikdy s nikým nemluví. Komu by taky člověk říkal, že má s někým poměr? Já to řekla jen Mary, a i přesto, že vinu na tom máme oba, se kamarádka tváří, jako by on svedl mě.

„Co kdybychom si o víkendu někam vyjeli?“ navrhnu.

V neděli nepracuju, protože v pondělí bývá pekařství zavřené. Mohli bychom na čtyřiadvacet nádherných hodin zmizet, místo abychom se schovávali v mé ložnici za staženými žaluziemi, jeho autem – s novou nálepkou – zaparkovaným za rohem před čínskou restaurací.

Jednou se Shannon objevila v pekařství. Viděla jsem ji otevřeným oknem mezi kuchyní a obchodem. Poznala jsem ji, protože jsem viděla fotky na Adamově facebookovém profilu. Byla jsem si jistá, že si mě přišla prohlédnout, ale koupila si jen celozrnné housky a odešla. Mary mě potom našla sedět v kuchyni zesláblou úlevou. Když jsem jí řekla o Adamovi, položila mi jedinou otázku: Miluješ ho?

Ano, ujistila jsem ji.

Ne, nemiluješ, namítla. Miluješ skutečnost, že on se potřebuje skrývat stejně jako ty.

Adam mi přejíždí prsty po jizvě. I po tak dlouhé době, ačkoli to vlastně z medicínského hlediska není možné, mi kůže brní. „Chceš odjet někam pryč,“ zopakoval. „Chceš se se mnou procházet po ulici za denního světla, aby nás všichni viděli spolu?“

Když to vysloví, uvědomím si, že právě o to nestojím. Chci se s ním ztratit za zavřenými dveřmi nějakého přepychového hotelu ve White Mountains nebo v nějaké chatě v Montaně. Ale přesto řeknu: „Možná ano.“

„Dobře,“ prohodí a kroutí si kolem prstu kadeře mých vlasů. „Maledivy.“

Opřu se o loket. „Myslela jsem to vážně.“

Adam na mě upře pohled. „Sage, vždyť ty se nechceš podívat ani do zrcadla.“

„Našla jsem si na Googlu lety společnosti Southwest. Za čtyřicet devět dolarů se člověk dostane do Kansas City.“

Adam mi přejíždí prsty po žebrech. „Proč bychom měli jet do Kansas City?“

Odstrčím jeho ruku. „Přestaň mě rozptylovat,“ ohradím se. „Protože to není tady.“

Převalí se na mě. „Tak objednej letenky.“

„Vážně?“

„Vážně.“

„A co když tě budou volat do práce?“ zeptám se.

„Ten člověk nebude o nic víc mrtvý, pokud bude muset počkat,“ odpoví Adam.

Srdce se mi rozbuší jako o závod. Představa, že bychom se spolu objevili na veřejnosti, je lákavá. Kdybych se vedla za ruku s pohledným mužem, který se mnou očividně chce být, dělá to ze mě normálního člověka? „Co řekneš Shannon?“

„Že jsem do tebe blázen.“

Občas přemítám, co by se stalo, kdybych se s Adamem setkala dřív. Chodili jsme sice na stejnou střední školu, ale on je o deset let starší. Oba jsme zůstali v rodném městě. Pracujeme sami, máme nezvyklou pracovní dobu, normální lidé naše zaměstnání nepovažují za žádný úspěch.

„Že na tebe nedokážu přestat myslet,“ řekne ještě Adam a zuby si pohrává s mým ušním lalůčkem. „Že jsem beznadějně zamilovaný.“

Musím přiznat, že na Adamovi nejvíc obdivuju to, co mu brání být se mnou častěji. Když někoho miluje, je to láska bez výhrad, která ho zcela pohltí. Právě tak vnímá svoje dvojčata. To je důvod, proč tráví každý večer doma, aby se dozvěděl, jak Grace zvládla test z biologie nebo jak dal Bryan první homerun baseballové sezóny.

„Znáš Josefa Webera?“ zeptám se ho, protože si vzpomenu, co říkala Mary.

Adam se překulí na záda. „Jsem beznadějně zamilovaný,“ zopakuje. „Znáš Josefa Webera? Jo, to je úplně normální odpověď…“

„Myslím, že pracoval na střední škole. Učil němčinu.“

„Dvojčata chodí na francouzštinu…“ Najednou luskne prsty. „Byl vrchním rozhodčím dětské ligy. Myslím, že Bryanovi bylo tehdy šest nebo sedm. Vzpomínám si, že tomu chlápkovi muselo být už k devadesáti a říkal jsem si, že se museli zbláznit, ale ukázalo se, že je velice čiperný.“

„Co o něm víš?“ zeptám se a otočím se na bok.

Adam mě obejme. „Weber? Byl to příjemný chlapík. Pravidla znal dokonale a neudělal jedinou chybu. To je všechno, co si pamatuju. Proč?“

Na tváři mi pohrává úsměv. „Opouštím tě kvůli němu.“

Pomalu mě políbí. „Můžu udělat něco, abys změnila názor?“

„Ty určitě na něco přijdeš,“ řeknu a obejmu ho kolem krku.

 

V městečku velikém jako Westerbrook, které odvíjí svůj původ od poutníků, kteří připluli na lodi Mayflower, jsme se sestrami působily jako židovky exoticky, od spolužáků jsme se lišily, jako kdybychom měly modrou pleť. „Snažím se trochu zhubnout,“ vysvětloval mi otec, když jsem se ho zeptala, proč v době, kdy všichni ostatní nosili ke svačině natvrdo vařená velikonoční vajíčka, přestal jíst na týden chleba. Nebyla jsem ale o nic ošizena – když naše učitelka na základní škole vysvětlovala, že Vánoce mají i jiné alternativy, stala se ze mě téměř celebrita spolu s afroamerickým klukem, který se jmenoval Julius a jehož babička oslavovala svátek Kwanzaa. Chodila jsem do židovské školy, protože tam chodily mé sestry, ale když nadešel čas k obřadu bat micva, začala jsem prosit rodiče, abych mohla z té školy odejít. Když mi to nedovolili, začala jsem držet hladovku. Jako by nestačilo, že naše rodina se už tak dost odlišuje. Netoužila jsem po tom budit pozornost víc, než to bylo nutné.

Moji rodiče byli židé, ale nekonzumovali košer jídlo ani nechodili na bohoslužby (výjimkou byla jen léta před bat micva mých sester Pepper a Saffron, protože to bylo povinné. Já sedávala v pátek večer na bohoslužbách a poslouchala hebrejské zpěvy. Přitom jsem uvažovala, proč je židovská hudba plná mollových akordů. Připadalo mi, že na vyvolené lidi nejsou autoři těch melodií příliš šťastní). Moji rodiče ale slavili Jom Kipur a odmítali zdobit vánoční stromeček.

Připadalo mi, že dodržují nějakou zjednodušenou verzi judaismu, tak kde vlastně berou právo mi říkat, jak a v co mám věřit? Sdělila jsem jim to, když jsem se pokusila dosáhnout toho, abych nemusela mít bat micva. Otec se tehdy snažil zachovat klid. Důvod, proč v něco věřit, vysvětloval, je především v tom, že je to možné. Potom mě bez večeře poslal do mého pokoje. To bylo opravdu zarážející, protože rodiče nás vždycky povzbuzovali, abychom vyjádřili svůj názor, i kdyby byl kontroverzní. Po chvíli za mnou nahoru proklouzla maminka se sendvičem s burákovým máslem a marmeládou. „Tvůj tatínek možná není rabín,“ řekla, „ale věří v tradice. To je právě to, co rodiče předávají svým dětem.“

„Dobře,“ namítla jsem. „Slibuju, že si věci do školy nakoupím už v červenci a že budu vždycky na Díkůvzdání připravovat sladké brambory zapečené s bonbony marshmallow. Nemám problém s tradicemi, mami. Mám problém s tím chodit do židovské školy. Náboženství přece člověk nemá zakódované v genech. Nemusí věřit jen proto, že věří rodiče.“

„Babička Minka nosí svetry,“ prohodila maminka. „Neustále.“

To mi nepřipadalo jako nic převratného. Tátova maminka bydlela v domě s pečovatelskou službou. Narodila se v Polsku a stále ještě hovoří s přízvukem a zdá se, jako by neustále zpívala. A – ano, babička Minka nosí svetry, i když je venku přes třicet stupňů, ale taky si příliš výrazně líčí tváře a nosí leopardí vzory.

„Spousta těch, kdo přežili, si to tetování nechali chirurgicky odstranit, ale ona tvrdí, že pohled na ně ji každé ráno připomene, že vyhrála.“

Chvíli mi trvalo, než jsem si uvědomila, co maminka říká. Matka mého otce byla v koncentračním táboře? Jak to, že o tom ve dvanácti letech nemám tušení? Proč přede mnou rodiče takovou informaci skrývají?

„Nerada o tom mluví,“ řekla matka. „A nerada odhaluje tu ruku na veřejnosti.“

O holocaustu jsme se bavili na hodinách společenských věd. Bylo těžké představit si, že ty živoucí kostry na fotografiích v učebnici mají něco společného s tělnatou paní, která voní po šeříku, každý týden chodí k holiči a v každém pokoji má barevnou hůl, aby nějaká byla vždycky po ruce. Ona není přece součástí historie, je to jen moje babička.

„Nechodí do chrámu,“ pokračovala matka. „Myslím, že po tom všem má člověk dost komplikovaný vztah s bohem. Ale tvůj otec tam začal chodit. Myslím, že to byl jeho způsob, jak se vyrovnat s tím, co se jí přihodilo.“

Uvědomila jsem si, že se zoufale snažím skrývat své náboženství, abych zapadla mezi ostatní, ale teď se ukázalo, že máme své židovství opravdu v krvi, že jsem potomkem někoho, kdo přežil holocaust. Frustrovaná, plná vzteku a sobectví jsem se svalila na polštáře. „To je tátova věc. Se mnou to nemá nic společného.“

Maminka se na chvíli zarazila. „Kdyby nežila ona, Sage, nebyla bys na světě ani ty.“

To bylo poprvé a naposledy, kdy jsme hovořily o minulosti babičky Minky, ale když ji rodiče ten rok přivezli k nám na oslavu chanuky, uvědomila jsem si, že si ji důkladně prohlížím a zkoumám, jestli na její tváři nezahlédnu nějaký stín pravdy. Byla ale stejná jako vždycky, když se maminka nedívala, jedla kůžičku z pečeného kuřete, vysypala z kabelky vzorky parfémů a make-upu, které sbírala pro mé sestry, debatovala o postavách ze seriálu Všechny mé děti, jako by to byly kamarádky, s nimiž chodí na kafe. Pokud byla během druhé světové války v koncentračním táboře, musela být tehdy úplně jiná.

Tu noc, kdy mi maminka vyprávěla o tom, co prožila babička, se mi zdálo o chvíli, na kterou jsem si už dlouho nevzpomněla. Stalo se to, když jsem byla ještě hodně malá. Seděla jsem babičce Mince na klíně, ona otáčela stránky a četla mi pohádku. Teď si uvědomuju, že to nebyla vůbec ta správná pohádka. Obrázky patřily k Popelce, ale ona musela vyprávět o něčem jiném, protože v jejím příběhu byl temný les, příšery a pěšinky sypané obilím.

Také jsem si vzpomněla, že mi to nijak zvlášť nevadilo, protože jsem se soustředila na zlatý náramek cinkající babičce na zápěstí. Snažila jsem se na něj dosáhnout a zatahala jí za rukáv svetru. V jednu chvíli se vyhrnul tak, že jsem zahlédla na vnitřní straně jejího předloktí vybledlé modré číslice. Co to je?

Mé telefonní číslo.

Předešlý rok jsem se ve školce naučila své telefonní číslo, kdybych se ztratila, aby mohla policie zavolat domů.

Co když se přestěhuješ? zeptala jsem se.

Ach, Sage, smála se. Zůstanu tady.

 

Následující den se za mnou v kuchyni stavila Mary. „Včera v noci jsem měla sen,“ začala. „Pekla jsi s Adamem bagety. Řeklas mu, aby dal bochníky chleba do trouby, ale on tam místo toho strčil tvoji ruku. S křikem jsem se ji snažila vytáhnout z ohně, ale nebyla jsem dost rychlá. Když jsi poodstoupila, nemělas pravou ruku. Měla jsi jen paži z chlebového těsta. To je dobrý, tvrdil Adam, vzal nůž a odřízl ti zápěstí. Potom odřízl, palec, malíček a ostatní prsty a všechny byly nasáklé krví.“

„No,“ prohodila jsem, „taky tě zdravím.“ Potom jsem otevřela lednici a vytáhla plech s bochánky.

„No vidíš. Copak tě ani nezajímá, co by to mohlo znamenat?“

„Že sis dala před spaním kafe,“ navrhla jsem. „Vzpomínáš si, jak se ti zdálo, že se Rocco odmítal zout, protože měl pařáty jako kuře?“ Podívala jsem se na ni. „Setkala ses s Adamam někdy? Víš, jak vypadá?“

„I ty nejkrásnější věci mohou být jedovaté. Oměj šalamounek, konvalinky – obojí najdeš v Monetově zahradě, která se ti tak líbí na vrcholku křížové cesty, ale bez rukavic bych na ně nikdy nesáhla.“

„Není to pro kapli riskantní?“

Zavrtí hlavou. „Většina návštěvníků takové věci nejí. Ale o to nejde, Sage. Jde o to, že ten sen je znamení.“

„A je to tady,“ zamumlám.

„Nepáchejte cizoložství,“ cituje Mary. „Jasnější sdělení dostat nemůžeš. Když v tom budeš pokračovat, stane se něco strašného. Sousedé tě budou kamenovat, staneš se vyděděncem.“

„A tvoje ruce budou k jídlu,“ dodám. „Podívej, Mary, tohle na mě nezkoušej. Co dělám ve svém volném čase, je moje věc. A ty dobře víš, že v boha nevěřím.“

Postaví se mi do cesty. „Jenomže to neznamená, že on by nevěřil v tebe,“ namítne.

Cítím, jak mě brní jizva a levé oko mi začíná slzet. Takové to bylo několik měsíců po operaci. Jako bych tehdy oplakávala všechno, o co v budoucnosti přijdu, i když jsem o tom tehdy neměla tušení. Možná je starosvětské a ironií osudu i biblické věřit, že oškliví lidé dělají i ošklivé věci, že jizva nebo mateřské znaménko je vnějším projevem vnitřních nedostatků, ale v mém případě je to bohužel pravda. Udělala jsem něco strašného; kdykoli někde zahlédnu svůj obraz, pokaždé se mi to připomene. Je podle většiny žen špatné spát se ženatým mužem? Samozřejmě, jenomže já mám k většině žen daleko. Možná to je důvod, proč jsem se do Adama zamilovala, ačkoli mému starému já by se to možná nestalo. Ne že bych se k tomu cítila nějak oprávněná, nebo že bych si zasloužila být s manželem někoho jiného, jde spíš o to, že nevěřím, že bych si zasloužila cokoli lepšího.

Nejsem psychopatka. Nejsem na svůj vztah hrdá. Ale většinu času si to pro sebe dokážu omluvit. Skutečnost, že se mi dnes Mary dostala pod kůži, znamená, že jsem unavená nebo zranitelnější, než jsem si myslela. Nebo obojí.

„Co ta chudinka, Sage?“

Ta chudinka je Adamova manželka. Ta chudinka má muže, kterého já miluju, a dvě nádherné děti. Má také jemnou tvář bez jizev. Ta chudinka má všechno, co chce, a život jí to servíruje na stříbrném podnose.

Sáhnu po ostrém noži a začnu nařezávat horké bochánky. „Pokud se chceš litovat,“ pokračuje Mary, „tak to udělej způsobem, který nezničí jiným lidem život.“

Ukážu špičkou nože na svoji jizvu. „Myslíš si, že jsem o tohle stála?“ zeptám se. „Myslíš, že si každý den ve svém životě nepřeju, abych mohla mít totéž, co mají všichni ostatní – práci od devíti do pěti, potom se normálně vracet ulicí, aniž by na mě zíraly všechny děti, mít muže, který si myslí, že jsem krásná?“

„Všechny ty věci můžeš mít,“ namítla Mary a objala mě. „Ty jediná tvrdíš, že to nejde. Ty přece nejsi zlý člověk, Sage.“

Ráda bych jí věřila. Moc ráda bych jí věřila. „V tom případě asi i dobří lidé udělají občas špatné věci,“ poznamenám a vymaním se z jejího objetí.

Zepředu z obchodu slyším Josefa Webera, jak se po mně ptá. Otřu si cípem zástěry oči a sáhnu po bochníku, který jsem odložila s malým balíčkem stranou. Mary nechám stát v kuchyni.

„Dobrý den!“ pozdravím radostně. Radost je asi přehnaná, protože Josef na mě upírá zaskočený pohled. Předám mu balíček s domácími psími sušenkami pro Evu a bochník chleba. Rocco je tak zaskočený, že se bavím se zákazníkem, že se zarazí a přestane rovnat čisté šálky. „Divy se dějí, / z hlubokých ztemnělých koutů / samotář jde ven.“

„Máš tam o jednu slabiku víc,“ prohodím a vedu Josefa k prázdnému stolu. Sice jsem měla pochybnosti o tom, jestli sama zapříst se starým pánem hovor, ale nakonec to bylo menší ze dvou zel: Je to daleko lepší, než se nechat vyslýchat Mary. „Schovala jsem vám nejlepší pecen ze včerejška.“

„Bâtard,“ prohodí.

Udělá to na mě dojem, většina lidí nezná francouzský výraz pro tenhle tvar bochníku. „Víte, proč se tak jmenuje?“ zeptám se, ukrojím pár krajíčků a snažím se nemyslet na Mary a její sen. „Protože to není bouleani baguette. Doslovně je to bastard.“

„Kdo by řekl, že i v pekařském světě existuje třídní rozvrstvení?“ zamumlá Josef.

Vím, že je to dobrý chleba. To člověk cítí, když vytáhne bochník z pece: zemitá temná vůně, jako by se člověk ocitl v hlubokém lese. Hrdě se dívám na střídku. Josef spokojeně zavře oči. „Mám štěstí, že znám pekařku osobně.“

„Když už o tom mluvíme, býval jste vrchním rozhodčím v dětské lize, kde hrával i syn mého kamaráda. Bryan Lancaster?“

Starý pán se zamračí a zavrtí hlavou. „To už je dávno. Všechna jména jsem neznal.“

Chvíli si povídáme – o počasí, o Evě, o mých oblíbených receptech. Povídáme si, i když Mary kolem nás uklízí a zavře obchod, když mě obejme a znovu zdůrazní, že mě miluje nejen bůh, ale i ona. Povídáme si, i když musím občas odběhnout do kuchyně, protože zazvoní některý z časovačů. Je to pro mě výjimečná chvíle, protože jinak si s nikým nepovídám. Během hovoru nastanou chvíle, kdy si zapomenu schovávat zohavenou tvář, Josef je ale příliš slušný nebo příliš v rozpacích na to, aby se o tom zmínil. Nebo mu na mně jiné věci připadají zajímavější. Právě díky tomu byl zřejmě oblíbeným učitelem, rozhodčím i adoptivním dědečkem – chová se, jako kdyby neexistovalo na zemi místo, kde by byl raději než tady. A s nikým jiným na zemi by nemluvil raději. Je vzrušující být předmětem něčí pozornosti v dobrém slova smyslu, ne jako podivné stvoření, které zapomínám skrývat.

„Jak dlouho už tady žijete?“ zeptám se, když si povídáme už víc než hodinu.

„Dvaadvacet let,“ řekne, „předtím jsem žil v Kanadě.“

„No, pokud jste hledal nějaké místo, kde se nikdy nic neděje, tak jste se trefil dokonale.“

Josef se usměje. „Asi ano.“

„Máte tady někde rodinu?“

Třesoucí se rukou sáhne po šálku s kávou. „Nemám nikoho,“ odpoví a začne se zvedat. „Musím jít.“

Okamžitě se mi sevře žaludek, protože jsem ho uvedla do nepříjemné situace – a nikdo neví lépe než já, jak se v takovou chvíli člověk cítí. „Promiňte,“ vyhrknu, „nechtěla jsem být nezdvořilá. Nemluvím s mnoha lidmi.“ Pokusím se o upřímný úsměv a chci to napravit jediným způsobem, který znám: vystavím ten kousek sebe, který obvykle skrývám, takže tu stojím úplně odhalená. „Také nikoho nemám,“ přiznám. „Je mi pětadvacet a oba rodiče jsou po smrti. Nepřijdou mi na svatbu. Neuvařím jim večeři na Díkůvzdání a nenavštívím je s jejich vnoučaty. Mé sestry jsou úplně jiné než já – mají auta, chodí s dětmi na fotbalové tréninky, mají svoji kariéru. A nesnášejí mě, i když tvrdí opak.“ Ta slova ze mě tryskají tak, že sotva je řeknu, mám pocit, že se topím. „Ale kvůli tomuhle vlastně nemám nikoho.“

Rozechvělou rukou si odhrnu vlasy z obličeje.

Znám důkladně každičký detail toho, co uvidí. Dírkovanou šňůrku kůže, která mi klesá přes koutek levého oka. Stříbřité šipky zařezávající se do obočí. Kousek transplantované kůže, která není úplně stejná a nezapadá přesně na místo. Zvedající se ústa, jak se zahojila lícní kost. Holý skalp v místech, kde mi už nerostou vlasy, a který pečlivě ukrývám pod ofinou. Prostě tvář zrůdy.

Nejsem si jistá, proč jsem se odhalila právě před Josefem, naprosto cizím člověkem. Možná proto, že samota je zrcadlo a ti, které postihla, jeden druhého poznají. Spustím ruku a jizvy znovu zakryje opona vlasů. Přála bych si, aby se stejně snadno daly zamaskovat i jizvy, které si nosím v nitru.

Musím Josefovi přičíst k dobru, že nevytřeštil oči ani vyděšeně nevydechl. Klidně se mi zadívá do očí. „Možná teď,“ řekl pomalu, „můžeme mít jeden druhého.“

 

Druhý den ráno zajedu cestou z práce k Adamovu domu. Zaparkuju na ulici, spustím okénko a dívám se na fotbalové branky na předním dvorku, na rohožku a limetkově zelené kolo pohozené na příjezdové cestě.

Představuju si, jaké by to bylo sedět v jídelně u stolu, Adam by míchal salát, zatímco já bych servírovala těstoviny. Přemýšlím, jestli mají stěny v kuchyni žluté nebo bílé; jestli mají na kuchyňské lince položený chleba, nejspíš kupovaný v obchodě, poté co z něj někdo udělal k snídani francouzský toast. Když se otevřou dveře, hlasitě zakleju a zanořím se do sedadla, i když nemám důvod se domnívat, že mě Shannon vidí. Cestou z domu si zapíná kabát a stisknutím tlačítka otevírá auto. „No tak,“ zavolá. „Přijedeme pozdě.“

O chvíli později se vypotácí Grace v záchvatu kašle.

„Zakryj si ústa,“ vybídne ji matka.

Uvědomím si, že zadržuju dech. Grace je hrozně podobná Shannon, jako by byla její zmenšenou replikou – stejné zlaté vlasy, jemné rysy, dokonce i stejné pohupování při chůzi. „To nebudu moct na tábor?“ ptá se Grace ztrápeně.

„Pokud budeš mít zánět průdušek, tak ne,“ odpoví Shannon, pak obě nastoupí do auta a odjedou.

Adam se nezmínil, že je dcera nemocná.

Ale proč by to dělal? Na tuhle část jeho života nemám nárok.

Když odjíždím, uvědomím si, že ty letenky do Kansas City nerezervuju. Nikdy.

Nejedu rovnou domů, ale vyhledám si na iPhonu Josefovu adresu. Bydlí na konci slepé ulice. Zaparkuju u chodníku a snažím se vymyslet nějaký důvod, proč ho navštívit, když mi zaklepe na okénko auta. „Takže jste to vy,“ prohodí.

Drží vodítko a Eva mu poskakuje v kruzích u nohou. „Co vás přivádí do naší čtvrti?“ zeptá se.

Přemýšlím, jestli odpovědět, že je to jen náhoda, že jsem špatně zabočila. Nebo že tu nedaleko bydlí kamarádka. Nakonec usoudím, že nejlepší bude mluvit pravdu. „Vy,“ řeknu.

Na tváři se mu objeví úsměv. „V tom případě musíte jít na čaj,“ vybídne mě.

Jeho dům nevypadá tak, jak jsem si představovala. Jsou tu květované pohovky s dečkami na opěradlech, fotografie na zaprášené krbové římse a na poličce sbírka porcelánových figurek. Všude kolem jsou neviditelné otisky ženských prstů. „Vy jste ženatý,“ zamumlám.

„Byl jsem,“ řekne Josef. „S Martou. Padesát jedna dobrých let a jeden rok, který tak dobrý nebyl.“

To bude zřejmě důvod, proč začal chodit na terapii. „To je mi líto.“

„Mně taky,“ přizná ztěžka. Vytáhne z šálku sáček čaje, položí ho na lžičku a pečlivě omotá nitkou. „Každou středu večer mi připomínala, abych dal popelnici na chodník. Během padesáti let jsem na to ani jednou nezapomněl, ale ona mi to stejně vždycky připomínala. Strašně mě to štvalo. Teď bych dal nevímco za to, abych to její připomenutí mohl zase slyšet.“

„Mě zase málem vyrazili z vysoké,“ odpovím. „Matka se přestěhovala ke mně na kolej, vytáhla mě z postele a přiměla mě, abych se s ní učila. Připadala jsem si jako největší pitomec pod sluncem. Až teď si uvědomuju, jaké jsem měla štěstí.“ Sehnu se a pohladím Eviny hedvábné uši. „Josefe?“ zeptám se. „Máte někdy pocit, že ji ztrácíte? Že už v duchu neuslyšíte tón jejího hlasu nebo si nedokážete vybavit, jak voněl její parfém?“

Starý pán zavrtí hlavou. „Mám opačný problém,“ řekne. „Nemůžu na něho zapomenout.“

„Na něho?“

„Na ni,“ opraví se. „Už je to taková doba, a pořád se mi do angličtiny pletou německá slova.“

Zabloudím pohledem k šachovnici na stolku za starým pánem. Figurky jsou velice pečlivě vyřezané: pěšáci vypadají jako malí jednorožci, věže mají podobu kentaurů, kůň vypadá jako Pegas. Královna je jako mořská panna a její ocas obtáčí základnu figurky. Král v podobě upíra má zakloněnou hlavu a odhalené zuby. „To je nádhera,“ vydechnu a přistoupím blíž, abych si mohla šachovnici lépe prohlédnout. „Nic podobného jsem nikdy neviděla.“

Josef se zasměje. „Protože existuje jen jediná. Je to rodinné dědictví.“

S ještě větším obdivem zírám na samotnou šachovnici sestávající ze čtverců třešňového a javorového dřeva, okouzlí mě kamínky v očích mořské panny. „Je to úchvatné.“

„Ano. Bratr byl velice šikovný,“ prohodí Josef zjihle.

„To dělal on?“

Zvednu figurku upíra a přejíždím prstem po hladké lebce. „Hrajete?“ zeptám se.

„Už roky ne. Marta neměla na šachy trpělivost.“ Vzhlédne ke mně. „A vy?“

„Moc mi to nejde. Člověk musí uvažovat pět tahů dopředu.“

„Záleží hlavně na strategii,“ vysvětluje Josef. „A na tom, jak ochráníte krále.“

„Proč všechna ta mytická stvoření?“ zeptám se.

„Bratr v ně věřil: ve skřítky, v draky, vlkodlaky a čestné lidi.“

Uvědomím si, že myslím na Adama, na jeho dceru, jak kašle a dětský lékař ji poslouchá. „Možná byste mě mohl naučit, co umíte.“

 

Josef se stal pravidelným návštěvníkem Našeho denního chleba. Ukáže se vždy krátce před zavírací hodinou, abychom si mohli půl hodiny popovídat, potom se vytratí do noci a já se věnuju práci. Když se Josef objeví, Rocco na mě křikne do kuchyně. Mluví o něm jako o „mém příteli“. Mary mu přinese nějaký kousek kytky ze zahrady u kaple, třeba denivku, a vysvětlí mu, jak ji má pěstovat na zahradě u svého domu. Předpokládá, že i když zamkne, postarám se, aby se Josef dostal domů. Psí sušenky, které jsem začala péct pro Evu, se staly novinkou v naší nabídce.

Bavíme se třeba i o učitelích, které jsem měla na střední škole, když tam ještě Josef pracoval – pan Muchnick, kterému jednou sklouzlo tupé, když usnul při dozoru u maturitní písemky; slečna Fierová, která vodila své děcko do školy, když jí onemocněla chůva, a usadila ho v počítačové učebně, aby si hrálo nějaké hry ze Sezame, otevři se. Bavíme se o receptu na štrúdl, podle kterého pekla jeho babička. Vypráví mi o Evině předchůdci, knírači jménem Willie, který se celý obalil toaletním papírem jako mumie, když zůstaly dveře na toaletu otevřené. Josef přiznává, že když teď už nepracuje a nepůsobí ani jako dobrovolník, není pro něho jednoduché vyplnit celé dny.

Já si uvědomím, že mluvím i o věcech, které jsem nadlouho odsunula, jako když se stará panna nechce dívat na svoji výbavu. Vyprávím Josefovi, jak jsme chodily s maminkou nakupovat, jak se třeba jednou nacpala do letních šatů, které jí byly tak malé, že jsme je musely koupit jen proto, abychom je mohly roztrhnout a ona se dostala ven. Ještě léta pak stačilo pronést výraz letní šaty a obě jsme se zhroutily smíchem. Povídám mu, jak nám otec každý rok předčítal při sederové večeři hlasem kačera Donalda ne proto, že by chtěl vyjádřit neúctu, ale protože se přitom jeho dcery smály. Svěřím mu, že o narozeninách nám maminka dovolovala snídat oblíbený dezert, jak nám sahala na čelo, když jsme byly nemocné, a dokázala s přesností na dvě desetiny stupně odhadnout teplotu. Vyprávím mu, jak jsem byla jako malé děcko přesvědčená, že u mě ve skříni bydlí příšera, a tatínek spal celý měsíc vsedě opřený o laťkové dveře, aby se příšera nemohla uprostřed noci dostat ven. Vyprávím mu také, jak mě maminka naučila stlát prostěradlo jako v nemocnici a tatínek mi ukázal, jak plivat semínka melounu mezi zuby. Každá z těch vzpomínek je jako papírový květ, který vytáhne kouzelník z rukávu: nejdřív není vidět, ale vzápětí se rozloží na velkou květinu a člověk uvažuje, jak mohl zůstat tak dlouho schovaný. A stejně jako ty papírové květy, jakmile se vzpomínka jednou vynoří, není možné ji už znovu schovat.

Najednou jsem rušila schůzky s Adamem, abych místo toho zajela na hodinu k Josefovi, zahrála si šachy, a když mi začala padat víčka, chodila jsem si domů odpočinout. Učil mě, jak ovládnout střed šachovnice. Jak se nevzdat žádné figurky, pokud to není absolutně nutné, jak dodat význam každému koni, střelci, věži i pěšákovi, abych mohla rozhodovat o průběhu hry.

Při hře mi Josef kladl různé otázky. Byla maminka také rusovlasá jako já? Stýskalo se otci po pohostinství, když se začal věnovat obchodu? Měl alespoň jeden z nich někdy možnost ochutnat některý z mých receptů? Ani odpovědi na ty nejtěžší otázky – jako třeba skutečnost, že jsem ani jednomu z nich nic neupekla – ale nepálí na jazyku tak pronikavě jako před třemi lety. Ukazuje se, že sdílet s někým minulost je úplně něco jiného, než ji znovu o samotě prožívat. Už to není cítit jako zranění, ale spíš jako obklad.

O dva týdny později se s Josefem společně jedním autem vypravíme na terapeutické sezení. Sedíme vedle sebe, a když mluví ostatní členové skupiny, jako by mezi námi fungovala nějaká telepatie. Občas zachytí můj pohled a snaží se skrýt úsměv, občas se k němu otočím s očima v sloup. Najednou jsou z nás parťáci ve věcech, které se za žádných okolností nemají dělat.

Dnes hovoříme o tom, co se s člověkem stane po smrti. „Myslíte, že se tu dál zdržujeme?“ ptá se Marge. „Že dohlížíme na své milované?“

„Myslím, že ano. Občas stále ještě Sheilu cítím,“ řekne Stuart. „Je to, jako by byl najednou vlhčí vzduch.“

„No, myslím, že to jen taková berlička, myslet si, že duše tady zůstávají s námi,“ namítne Shayla. „Jdou do nebe.“

„Všichni?“

„Všichni, kdo věří,“ upřesní.

Shayla věří ve znovuzrození; to není nijak překvapivé. Přesto se ale cítím nepříjemně, jako by mluvila o mé neschopnosti.

„Když byla moje matka v nemocnici,“ ozvu se, „její rabín jí vyprávěl příběh. V nebi i v pekle sedí lidé u stolů plných lahodného jídla, ale nikdo nedokáže ohnout ruce v lokti. Takhle všichni v pekle hladoví, protože se nemohou najíst. V nebi jsou ale všichni syti, protože na to, aby se nakrmili navzájem, ruce ohýbat nepotřebují.“

Cítím na sobě Josefův pohled.

„Pane Webere?“ otočí se na něho Marge.

Předpokládám, že Josef její otázku přejde bez povšimnutí, nebo jako obvykle zavrtí hlavou. K mému překvapení ale starý pán promluví. „Když člověk zemře, tak zemře. A je po všem.“

Jeho jednoznačné sdělení se na nás snese jako rubáš. „Promiňte,“ omluví se a vyjde z místnosti.

Zastihnu ho, jak čeká na chodbě kostela. „Ten příběh, který jste vyprávěla o hostině,“ začne se vyptávat. „Věříte mu?“

„Myslím, že bych mu věřila ráda,“ přiznám. „Hlavně kvůli mamince.“

„Ale váš rabín…“

„Ne můj, byl to maminčin rabín.“ Vykročím směrem ke dveřím.

„Věříte tedy v posmrtný život?“ vyptává se Josef zvědavě.

„A vy ne.“

„Věřím v peklo… Ale to je tady na zemi.“ Zavrtí hlavou. „Dobří lidé a špatní lidé. Jako kdyby to bylo tak jednoduché. V každém z nás se skrývá obojí.“

„Nemyslíte si, že jedno vždycky nad druhým převažuje?“

Josef se zastaví. „To mi řekněte vy,“ prohodí.

Jako by se za jeho slovy šířil žár, protože mě začne pálit jizva. „Jak to, že jste se mě nikdy nezeptal, jak se to stalo?“ vyhrknu.

„Jak se stalo co?“

Mávnu rukou před obličejem.

„Aha. No, kdysi dávno mi někdo řekl, že příběh se začne vyprávět sám tehdy, když je na to připravený. Usoudil jsem, že tenhle zatím připravený není.“

Je zvláštní, že to, co se mi stalo, není příběh, který bych měla vyprávět, ale něco, co se snažím vytěsnit. Přemýšlím, jestli v tom nespočívá můj problém: že nejsem schopná se nad tím důkladně zamyslet. „Měla jsem autonehodu,“ řeknu.

Josef přikývne a čeká.

„Nebyla jsem jediná, kdo utrpěl nějaké zranění,“ vypravím ze sebe, i když se mi ta slova vzpříčí v hrdle.

„Ale vy jste přežila.“ Jemně se dotkne mého ramene. „Možná je to to jediné, na čem záleží.“

Zavrtím hlavou. „Kéž bych tomu dokázala věřit.“

Josef se na mě podívá. „To my všichni,“ prohodí.

 

Následující den se Josef v pekařství neobjevil. Nepřišel ani ten další. Došla jsem k závěru, že leží v kómatu na své posteli. Nebo je to ještě horší.

Za celá léta, co pracuju v Našem denním chlebu, jsem ještě nikdy večer z pekárny neodešla. Mé večerní a noční směny jsou rozpočítané s vojenskou přesností; musím sebou hodit, abych rozdělila těsto, vytvarovala stovky bochníků, nechala je vykynout tak, abych je mohla v příhodnou chvíli dát péct. Pekařství je živoucí organismus, který dýchá. Na každé zastávce čeká nový partner, s nímž je třeba si zatančit. Když člověk nevyladí načasování, zjistí, že stojí sám na místě a kolem něho je všechno v chaosu. Snažím se nasadit tempo a udělat za méně času více výrobků. Potom si ale uvědomím, že dokud nezajedu k Josefovi a neujistím se, že je v pořádku, stejně nebudu k ničemu.

Když dojedu k domu, vidím, že se v kuchyni svítí. Eva začne okamžitě štěkat a Josef otevře přední dveře. „Sage,“ vyhrkne překvapeně. Kýchne a utře si nos do bílého látkového kapesníku. „Je všechno v pořádku?“

„Vy jste nachlazený.“ Řeknu něco, co je samozřejmě na první pohled jasné.

„To sem jedete celou tu cestu, abyste mi řekla něco, co už vím?“

„Ne. Myslela jsem… chci říct, chtěla jsem se podívat, jestli jste v pořádku, když jste se pár dnů neobjevil.“

„Aha. No tak vidíte, ještě žiju.“ Mávne rukou. „Půjdete dovnitř?“

„Nemůžu,“ omluvím se. „Musím se vrátit zpátky do práce.“ Ale zůstávám stále na místě. „Když jsem vás neviděla v pekařství, měla jsem o vás strach.“

Starý pán s rukou na klice zaváhá. „Takže jste se přijela přesvědčit, jestli žiju?“

„Přijela jsem zkontrolovat přítele.“

„Přátelé,“ rozzáří se Josef. „My jsme teď přátelé?“

Pětadvacetiletá znetvořená dívka a starý pán po devadesátce? Řekla bych, že na světě jsou i podivnější dvojice.

„Moc bych o to stál,“ prohodí Josef formálně. „Stavím se za vámi zítra, Sage. Teď se musíte vrátit do práce, abych měl co zakousnout ke kávě.“



	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Vypravěčka.

		Pokud se Vám ukázka líbila, na www.palmknihy.cz si můžete zakoupit celou knihu.
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