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Prolog

Odhalení

Pohled té ženy mi připadá povědomý. Stojím v hambur-
ské Ústřední knihovně a v ruce držím knihu v červené 
vazbě, kterou jsem zrovna vytáhla z police. Vepředu je 
na ní vytištěný černobílý portrét ženy středního věku. 
Tváří se zamyšleně, cítím z ní napětí a skleslost. Koutky 
úst má svěšené. Vypadá nešťastně.

Očima přeletím podtitulek: „Životní příběh Moniky 
Göthové, dcery velitele koncentračního tábora ze Schin-
dlerova seznamu.“ Monika Göthová! To jméno znám. Tak 
se jmenuje moje matka. Moje matka, která mě kdysi 
dala do dětského domova a kterou jsem již mnoho let 
neviděla.

I já jsem se kdysi jmenovala Göthová – s tímto příjme-
ním jsem se narodila, své první školní sešity jsem nade-
pisovala Jennifer Göthová – do té doby, než mě matka 
dala k adopci a já pak přijala příjmení svých adoptivních 
rodičů. Tehdy mi bylo sedm let.

Co má znamenat jméno mé matky na téhle knize? Zí-
rám na svazek. V pozadí, jen jako pouhý stín za černobí-
lou fotkou ženy, lze rozeznat postavu muže s otevřenými 
ústy a zbraní v ruce. To musí být velitel koncentračního 
tábora.

Spěšně otevírám knihu a listuji v ní, nejprve pomalu, 
pak stále rychleji. Neobsahuje jen text, nýbrž i mnoho 
fotografií. Lidé na fotkách – neviděla jsem je už někdy? 
Jedna ukazuje mladou, vysokou ženu s tmavými vlasy, 
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připomíná mou matku. Na další sedí starší žena v Ang-
lické zahradě v Mnichově, na sobě má květované letní 
šaty. Mám jen málo fotek babičky, každou znám do de-
tailu, na jedné z nich má na sobě tyto šaty. Pod obráz-
kem je napsáno: „Ruth Irene Göthová“. Tak se jmeno-
vala má babička.

Je to má rodina? Jsou to fotografie mé matky a babič-
ky? Ale ne, to je absurdní. Není možné, aby existovala 
kniha o mé rodině – a já o tom nevěděla!

Rychle listuji dál. Úplně vzadu, na poslední stránce, 
nacházím životopis, začíná takto: Monika Göthová, na-
rozená v roce 1945 v Bad Tölz. Tyto údaje znám z pod-
kladů k mé adopci. A tady jsou černé na bílém. Opravdu 
je to má matka. Jde o moji rodinu.

Zaklapnu knihu. Je ticho. Kdesi v čítárně někdo kašle. 
Chci pryč, rychle, chci být sama s touto knihou. Svírám 
ji jako nějaký cenný poklad, spěchám dolů po schodech 
a k evidenci výpůjček. Vůbec nevnímám obličej knihov-
nice, ke které knihu přisunu. Vyjdu na rozlehlé náměstí 
před knihovnou. Kolena mi vypoví poslušnost. Dopad-
nu na lavičku a zavřu oči. Za mnou hlučí provoz.

Mé auto stojí přímo naproti, ale já teď nejsem schop-
ná řídit. Několikrát se napřímím a rozmýšlím se, zda 
mám číst dál. Děsím se toho. Chtěla bych si knihu pře-
číst doma, v klidu. Od začátku do konce.

Je teplý srpnový den, ale já mám ledové ruce. Vytočím 
manželovo číslo: „Musíš mě vyzvednout, objevila jsem 
jednu knihu. O matce a mojí rodině.“

Proč mi matka nic neřekla? Nestála jsem jí za to? Kdo 
je tenhle Amon Göth? Co přesně udělal? Proč o něm 
nic nevím? Jak to bylo se Schindlerovým seznamem? Se 
Schindlerovými Židy?

Už je to dávno, co jsem ten film viděla. Vzpomínám 
si, že to bylo uprostřed devadesátých let, během mých 
studií v Izraeli. O dramatu Stevena Spielberga, zabýva-
jícím se holocaustem, všichni mluvili. Já jsem ho viděla 
až později v izraelské televizi, o samotě ve svém pokoji 
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na privátě v Andělské ulici v Tel Avivu. Vzpomínám si, 
že se mi zdál pohnutlivý, ke konci trochu kýčovitý, moc 
hollywoodský. Schindlerův seznam pro mě byl jen film, 
neměl se mnou nic společného.

Proč mi nikdo neřekl pravdu? Copak mě všichni po 
celá ta léta obelhávali?
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KAPITOLA I

Já, vnucka masového vraha

V Německu je holocaust rodinnou historií.
(Raoul Hilberg)

Narodila jsem se 29. června 1970 jako dcera Moniky 
Göthové a nigerijského otce. Byly mi čtyři týdny, když 
mě matka dala do katolického dětského domova. Vyrůs-
tala jsem v péči jeptišek.

Když mi byly tři roky, dostala jsem se do pečovatel-
ské rodiny, která mě ve věku sedmi let adoptovala. Moje 
barva kůže je černá, mí adoptivní rodiče a oba adoptivní 
bratři mají kůži bílou. Každý viděl, že nemohu být jejich 
biologické dítě. Ale neustále mě ujišťovali, že mě milují 
stejně jako vlastní děti. Hráli si, tvořili a cvičili se mnou 
a mými bratry ve skupinách rodičů s dětmi. Jako dítě 
jsem ještě měla kontakt se svou biologickou matkou a ba-
bičkou. Později se přerušil. Naposledy jsem se s matkou 
setkala, když mi bylo dvacet jedna let.

Teď, v osmatřiceti, nacházím tuhle knihu. Proč jen 
jsem mezi statisíci jiných svazků vytáhla zrovna tuhle? 
Existuje něco takového jako osud?

Den začal normálně. Manžel odešel do kanceláře, já 
dovedla syny do školky a pak jela do města. Chtěla jsem 
se krátce zastavit v knihovně. Chodívám sem často. Líbí 
se mi soustředěné ticho, tlumené kroky, šustění strá-
nek knih, sehnutá záda čtenářů. V oddělení psycholo-
gie jsem hledala informace o depresích. Ve výšce boků, 
mezi svazkem Umění milovat od Ericha Fromma a pub-
likací s mnohoznačným názvem V krizi spočívá síla, stála 
kniha v červené vazbě. Na hřbetu jsem četla: „Matthias 

�
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Kessler: Svého otce musím přece milovat, nebo snad 
ne?“ Jméno autora mi nic neříkalo, ale název zněl zají-
mavě. Tak jsem ji vytáhla.

Můj manžel Götz mě nachází ležící na lavičce před 
knihovnou. Sedá si vedle mě, dívá se na knihu, krát-
ce ji prolistuje. Rychle mu ji beru. Nechci, aby ji četl 
první. Je to moje kniha, klíč k mé rodinné historii. Klíč  
k mému životu, po kterém se všechny ty roky pídím.

Po celý život jsem měla pocit, že se mnou není něco  
v pořádku: můj smutek, deprese. Ale prostě jsem nedo-
kázala zjistit, co bylo tak zásadně špatně.

Götz mě bere za ruku, jdeme společně k jeho autu. 
Cestou domů téměř nemluvím. Manžel si bere na zby-
tek dne volno, aby se postaral o naše dva syny.

Padnu na postel a čtu a čtu, až do poslední stránky. 
Když knihu zaklapnu, je už tma. Sednu si k počítači  
a celou noc provádím rešerše. Čtu všechno, co dokážu 
o Amonu Göthovi najít. Je mi, jako bych vstoupila do 
kabinetu hrůz.

Čtu o tom, jak vyklízel ghetta v Polsku, o sadistic-
kých vraždách, o jeho psech vycvičených na lov lidí. 
Teprve teď si uvědomuji rozsah zločinů, které spáchal. 
Himmler, Goebbels, Göring – okamžitě vím, o koho 
se jedná. Co přesně dělal Amon Göth, jsem nevědě-
la. Postupně mi začíná být jasné, že filmová postava ze 
Schindlerova seznamu nebyla fiktivní figurou, nýbrž měla 
reálnou předlohu z masa a krve. Mého dědečka. Muže, 
který vraždil najednou celé šiky vězňů, a přinášelo mu to 
potěšení. Jsem vnučkou masového vraha.

*

Jennifer Teegeová má teplý, zvučný hlas s mnichovským 
přízvukem a lehce drnčícím „er“. Má bystrý, nenalíče-
ný obličej, původně kudrnaté vlasy jsou vyhlazené do 
dlouhých černých vln, štíhlé nohy oblečené do úzkých 
kalhot. Když vstoupí do místnosti, hlavy se otáčejí, muži 
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se za ní dívají. Chodí velmi vzpřímeně, má pevný a roz-
hodný krok.

Její přátelé ji popisují jako sebevědomou ženu, plnou 
zvědavosti a touhy po dobrodružství. Jedna kamarádka 
ze studií o ní říká: „Jakmile uslyšela o nějaké vzrušující 
zemi, zvolala: ‚Tam to ještě neznám, tam pojedu!‘ A vy-
razila. Do Egypta, Laosu, Vietnamu a Mosambiku.“

Ale když mluví o historii své rodiny, třesou se Jennifer 
pokaždé ruce a pláče.

Nález knihy se signaturou knihovny Mcm O GOET 
#KESS je momentem, který rozdělil její život na část 
Před a Poté. Před bylo období, kdy o svém původu ne-
věděla nic. Poté je období, kdy již historii své rodiny zná.

Život jejího dědečka je znám po celém světě. Ve fil-
mu Stevena Spielberga Schindlerův seznam je krutý velitel 
koncentračního tábora Amon Göth kamarádem z mok-
ré čtvrti a protivníkem stejně starého Oskara Schindle-
ra. Vrah Židů proti jejich zachránci. Jedna filmová scéna 
se vryla do všeobecného povědomí: Amon Göth střílejí-
cí vězně z balkonu své vily; jeho forma ranní rozcvičky.

Amon Göth byl jako velitel koncentračního tábora 
Płaszów v Krakově zodpovědný za smrt tisíců lidí. V roce 
1946 byl v Krakově pověšen a jeho popel rozsypán do 
Visly. Jeho životní družka Ruth Irene, Jennifeřina milo-
vaná babička, jeho zločiny později popírala. V roce 1983 
spáchala sebevraždu – spolykala prášky na spaní.

Německá historie Jennifer Teegeové: dědeček naci-
stický vrah, babička spolupachatelka, matka vyrůstající  
s tíživým mlčení poválečné doby. Tohle je tedy její rodi-
na. To jsou její kořeny, po kterých se jako adoptivní dítě 
pořád pídila. A ona sama? Kdo vlastně je?

*

Nyní pochybuji o všem, co doteď tvořilo můj život. Blíz-
ký vztah k adoptivním rodičům, má přátelství v Izraeli, 
mé manželství, mí dva synové. Byl celý můj život lež? Při- 



15

Originál Schindlerova seznamu nalezený v roce 1999 na 
půdě jednoho domu v Hildesheimu; jedna z fotografií Oskara 
Schindlera (uprostřed)
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padá mi, jako bych vystupovala pod falešným jménem, 
jako bych všechny ošidila.

Přitom jsem to já, kdo byl ošizený. O svou historii.  
O své dětství. O svou identitu.

Už nevím, ke komu patřím. K adoptivní rodině, nebo 
k rodině Göthových? Nemohu si vybírat. Jsem Göthová.

Když jsem v sedmi letech přestala po adopci použí-
vat jméno Göthová, zdálo se to snadné. Právníci sepsa-
li dokument a adoptivní rodiče se mě zeptali, jestli se 
změnou souhlasím. Řekla jsem ano. Na svou biologic-
kou matku jsem se pak již neodvážila ptát. Chtěla jsem 
konečně mít normální rodinu.

Při rešerších o Amonu Göthovi jsem narazila na zprá-
vu o jistém televizním pořadu. Jeden americký filmař 
zdokumentoval setkání mé matky s Helenou Rosenzwei-
govou, bývalou vězeňkyní koncentračního tábora a slu-
žebnou ve vile mého dědečka. Dokument se náhodou 
má v německé premiéře vysílat již následující večer.

Nejdřív kniha, pak tenhle film – je toho příliš mnoho, 
všechno přichází moc rychle.

Večer sedím před televizí s manželem. Hned na po-
čátku vystupuje má matka. Nakloním se dopředu, chci 
dobře vidět. Jak vypadá, jak se pohybuje, jak mluví? 
Jsem jí podobná? Vlasy má teď odbarvené na měděně 
plavou barvu, vypadá utrápeně. Líbí se mi způsob jejího 
vyjadřování. V dětství pro mě byla jen maminkou. Děti 
neregistrují, zda je někdo prostý nebo vzdělaný. Teď zjiš-
ťuji, že má matka je chytrá žena. Vykládá zajímavé věci.

V dokumentárním filmu je promítána i klíčová scéna 
ze Schindlerova seznamu, v níž židovská stavbyvedoucí vy-
světluje čerstvě jmenovanému veliteli tábora, že ubikace 
nejsou dobře navrženy – a Amon Göth, ztvárněný Ral-
phem Fiennesem, ji jednoduše zastřelí. Ona stačí ještě 
říct: „Pane veliteli, já se jen snažím dělat dobře svou prá-
ci.“ Fiennes v roli Götha odpoví: „Já také.“

Na film si teď vzpomínám lépe. Tato scéna mnou 
otřásla, protože jasně ukazovala, co si člověk dokáže jen 
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stěží představit, a sice že v táboře neplatily žádné hrani-
ce ani zábrany, rozum ani lidskost neexistovaly.

Co si mám já se svojí tmavou pletí a přáteli po celém 
světě počít s tímhle dědečkem? Byl to on, kdo zničil naši 
rodinu? Padl jeho stín nejdřív na moji matku a posléze 
na mě? Je možné, aby měl mrtvý pořád moc nad živými? 
Mají deprese, které mě již dlouho sužují, něco společné-
ho s mým původem? Byla má pětiletá studia v Izraeli ná-
hoda, nebo osud? Mám teď, když vím, že můj dědeček 
zabil jejich příbuzné, mluvit se svými židovskými přáteli 
jinak?

Mám sen: plavu v temném jezeře, voda se táhne jako 
dehet. Náhle se vedle mě vynoří mrtvoly. Vychrtlé posta-
vy, téměř jen kostry, jimž chybí cokoliv lidského.

Proč matka nepovažovala za nutné povědět mi o mém 
původu? Jak to, že jiným vypráví věci, které jsem bezpod-
mínečně měla vědět i já? Nikdy mi neřekla pravdu. Ale já 
pravdu potřebuji. Musím myslet na známou větu Theo-
dora W. Adorna: „Ve lži neexistuje skutečný život.“ Teh- 
dy to bylo myšleno jinak, ale mně se teď zdá, že to doko-
nale pasuje na můj život.

Náš vztah byl problematický. Setkávaly jsme se zříd- 
ka – ale přesto všechno je mojí matkou. V knize o Moni-
ce Göthové se zmiňuje i rok 1970, rok mého narození. 
O mně tam matka neříká ani jedno jediné slovo. Po-
hřbila mě pod svým mlčením.

Stále si prohlížím fotku v knize, na níž vypadá tak, jak 
si ji pamatuji ze školky. Hluboko v mém nitru se otevírá 
jedna zásuvka za druhou, na povrch se vynoří mé dětství 
a pocity z dětského domova – beznaděj a osamění.

Cítím se zase stejně bezmocná jako malé zklamané 
dítě a nejsem už schopná dál řídit svůj život.

Chci jen spát a spát, často zůstávám v posteli až do po-
ledne. Všechno je pro mě příliš namáhavé: vstát, muset 
mluvit. Zmáhá mě dokonce i čištění zubů. Záznamník je 
zapnutý, nedokážu nikomu zavolat zpátky. Nesetkávám 
se již s přáteli, odmítám pozvání. O čem bych se mohla 
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bavit, čemu se smát? Rodinu vnímám jen jakoby za sil-
nou skleněnou stěnou. Jak jim to mám vysvětlit? Ani já 
sama nechápu, co se mi stalo.

Najednou nesnesu, když někdo v mé blízkosti pije 
pivo. I když pivo jen ucítím, pozvracím se. Jeho vůně mi 
připomíná prvního muže mé matky. Většinou byl opilý 
a v tomto stavu ji bil.

Následující dva týdny téměř nevycházím z domova. 
Občas se donutím obléct si místo tepláků džíny, v násle-
dujícím okamžiku mě však zase přepadá únava a sama 
sebe se ptám: Proč jsem se sprchovala a oblékala, když 
stejně nejdu ven?

Manžel se ze všech sil stará o děti, dělá koncem týdne 
velké nákupy, doplňuje mrazák, vaří. Nechci syny ne-
chat odpoledne jen tak sedět u televize, připadala bych 
si jako krkavčí matka. Objednám tedy na netu sadu lego 
kostek – těmi se na pár hodin zabaví a já si mohu odpo-
činout.

Pak se začnu pokoušet znovu chodit ven a starat se  
o rodinu. Ztroskotávám však i na nejjednodušších vě-
cech. V obchodním domě mě znervózňují davy lidí. Bez-
radně stojím před regálem s různými druhy kávy. Ale 
nemusím snad mnohem nutněji na poštu? Jdu na poštu, 
ale je tam moc dlouhá fronta, spěchám tedy zpátky k ob-
chodnímu domu, k regálu s kávou. Vlastně jsem chtěla 
koupit ještě chléb a mléko. Ale mnohem důležitější je 
oběd, kde ho teď tak nahonem ještě seženu? Připožďu-
je se, brzy budu muset vyzvednout děti ze školky. Tlak 
stoupá. Hlava je mým vězením. Zase jsem nic nezvládla.

Neměla jsem skutečnou matku a svým dětem jsem 
chtěla dát všechno, o co jsem byla sama ochuzena. Teď 
je však nechávám samotné. Připravuji chleby, ohřívám 
zmrazená jídla. Jednoduché, praktické věci. Nic víc. 
Starší syn Claudius vyhledává mou společnost. Večer se 
ke mně přivine a začne mluvit, rychle, v jednom kuse, 
bez přestávky, během níž bych se mohla odvrátit. Po-
kouším se soustředit na to, co říká, ale nedokážu to. Tu 
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a tam přikývnu, aby si myslel, že poslouchám. Nejradši 
bych schovala hlavu pod deku.

Proč jsem nezjistila, že jsem třeba Loriotova vnučka?

*

Kdo je spřízněn s Josefem Goebbelsem, Heinrichem 
Himmlerem, Hermannem Göringem nebo Amonem 
Göthem, je nucen vyrovnat se s historií své rodiny. Ale 
jak je to se všemi ostatními bezejmennými přívrženci  
a spolupachateli?

Sociální psycholog Harald Welzer dospěl ve své studii 
Dědeček nebyl nacista k závěru, že generace vnuků, dneš-
ních třicátníků až padesátníků, většinou zná historická 
fakta o holocaustu a odmítá nacistickou ideologii roz-
hodněji než předchozí generace. Zřetelný pohled si však 
zachovávají pouze v oblasti politické, nikoliv soukromé. 
Právě generace vnuků si namlouvá, že role jejich před-
ků byla kladná, dvě třetiny dotázaných si je dokonce na-
stylizovali do role hrdinů odporu nebo obětí nacismu.

Co jejich dědeček dělal doopravdy, většina neví. Ho-
locaust je pro ně součástí školní výuky, rituální historie 
obětí ve filmu a televizi – ne však historie jejich rodiny, 
vlastní historie. Tolik nevinných dědečků, tolik potla-
čených rodinných tajemství. A až v brzké době umřou 
poslední pamětníci nacismu, bude už pro vnuky příliš 
pozdě, ztratí možnost se ptát.

*

Když jsem se v dětství podívala do zrcadla, hned jsem 
viděla, že jsem jiná. Má pleť byla tmavá, vlasy kudrnaté. 
Kolem mě byli jen samí malí blonďáci, adoptivní rodiče 
i oba adoptivní bratři. Já byla naopak vytáhlé dítě s hu-
benýma nohama a černými vlasy. Tehdy v sedmdesátých 
letech jsem byla jediné černé dítě ve Waldtruderingu, 
poklidné vilové mnichovské čtvrti, kde jsem s adoptivní-
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mi rodiči žila. Ve třídě se zpívalo Deset malých černoušků 
a já doufala, že se na mě nikdo neotočí. Že nikdo nepo-
zná, že sem ve skutečnosti nepatřím.

Následující den po objevu v knihovně jsem se znovu 
zahleděla do zrcadla, tentokrát jsem hledala podobu. 
Děsím se toho patřit ke Göthovým: čáry mezi nosem  
a ústy – stejné jako u matky a dědečka. Hlavou mi pro-
letí: ty vrásky musím odstranit, vyhladit, nechat zmizet!

Jsem vysoká. Stejně jako matka, jako dědeček. Když 
Amona Götha po válce věšeli, musel kat dvakrát zkrátit 
lano – podcenil jeho výšku.

O jeho popravě existuje filmový dokument. Měl též 
doložit, že je skutečně mrtvý. Až při třetím pokusu se 
konečně houpal se zlomeným vazem na laně. Když jsem 
tu scénu viděla, nevěděla jsem, jestli se mám smát nebo 
plakat.

Dědeček byl psychopat, sadista. Ztělesňoval všechno, 
co já odmítám. Co to muselo být za člověka, kterého 
těšilo co nejvynalézavěji mučit a zabíjet druhé? Při svých 
rešerších jsem nenašla vysvětlení, proč byl takový. Jako 
dítě se ještě zdál být naprosto normální.

A moje krev. Co jsem po něm zdědila? Vzplane jeho 
prchlivost i ve mně a mých dětech? V knize o matce jsem 
se dočetla, že byla na psychiatrii. Zmiňuje se tam i to,
že babička měla v koupelnové skříňce uložené malé rů-
žové tabletky s názvem „Omca“. Zjistila jsem, že to byla 
psychofarmaka proti depresím, panickým atakám a ha-
lucinacím.

Už nevěřím sama sobě. Také zešílím? Jsem již šílená? 
V noci mě budí hrůzyplné sny. V jednom z nich jsem na 
psychiatrii, utíkám chodbami, vyskočím z okna na dvůr 
a konečně prchám.

Objednala jsem se u terapeutky, která mě kvůli depre-
sím léčila už dřív, když jsem ještě bydlela v Mnichově,  
a odcestovala za ní do Bavorska.

Před sjednaným termínem mám ještě čas. Zajedu do 
Hasenberglu, mnichovské chudinské čtvrti. Tady bydle- 


