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O   a u t o r o v i

Jan Šmíd (1921–2002) byl autorem humoristických a detektivních novel a historic-
kých románů. Pocházel z dělnické rodiny, jeho otec byl původně námořníkem. Vystu-
doval obchodní akademii, po maturitě pracoval jako účetní ve Velkokupeckém pod-
niku bratří Vodičkových. Za nacistické okupace byl totálně nasazen v továrně Eta 
v Praze. Po roce 1945 pracoval jako grafik a účetní, v roce 1959 se stal redaktorem 
časopisu Svět motorů. V letech 1965–70 studoval Fakultu sociálních věd a publicisti-
ky UK. Po obhájení diplomové práce byl před státnicemi vyloučen ze studia za články 
proti okupaci Československa. Státní závěrečné zkoušky vykonal dodatečně v roce 
1971. V roce 1981 odešel Jan Šmíd do důchodu a od té doby se soustavně věnoval 
literatuře. V roce 1990 se stal předsedou české sekce AIEP (autorů detektivní a dob-
rodružné literatury). 

V jeho díle vynikají tři okruhy: humoristické romány, historický cyklus a detek-
tivní prózy. Všechna díla ukazují Šmídovu mnohostrannost, schopnost respektovat 
zákonitosti žánru, ale uchovat si rovněž svébytný rukopis v tak různých žánrových 
oblastech. Mezi nejznámější Šmídovy tituly patří trilogie Čisté radosti mého života, 
Návrat čistých radostí a Údolí nejčistších radostí.
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...pojedete-li někdy do Nizozemska,
nezdržujte se zbytečně prohlížením
obrovských pláten Franse Halse, na kterých
mistrovským způsobem zobrazil důstojníky
a jinou honoraci, ale zůstaňte, prosím vás,
celé odpoledne v krásné a dojemné budově,
již dobří haarlenští měšťané postavili
pro městské starce. A až budete sedět, ani
nedutajíce, ve dvou malých pokojích, v nichž
 jsou nejlepší díla tohoto ohromného mistra,
uvidíte něco skoro zázračného.

Hendrik Willem Van Loon

Ú V O D E M

Také já vás zavádím do takových pokojů, kde je krása překva-
pivější a bezprostřednější a také tišší. Cesta za nimi je mnohdy 
podivuhodná, plná nečekaných dobrodružství, nenadálých po-
znání. Jméno Bedřich Bridel mně mnoho neříkalo. Věděl jsem, 
že to byl barokový básník, ale v paměti mně z dob studií žádný 
z jeho veršů neuvízl. Vydal jsem se po velice skromných sto-
pách, které zanechal, jen váhavě a objevil jsem nejen básníka, 
ale i člověka s nesmírnou mravní silou, ušlechtilého, nezištné-
ho, obětavého.Znal jsem stejně s vámi Rybovu Vánoční mši, ale 
jak málo jsem znal jejího autora. Nebo jsem náhle shledal, že 
se moji hrdinové spolu setkali; ve skutečnosti, navštívili stej-
né místo, jeden o druhém psal, třetí bydlil v místě, které čtvr-
tý kdysi opustil, jiný ovlivnil svými myšlenkami opět dalšího. 
Václav Hanka zapůsobil na Karla Hynka Máchu, že (podle Sa-
biny) prohlásil: Nic na světě se mi tak pevně nevštípilo v srdce 
a paměť jako píseň Na, ty naše slunce, Vyšehrade tvrd! a žádná 
báseň mnou ještě tak mocně nepohnula. Po Hankově smrti na-
psal Jan Neruda, že jeho domovem, působištěm i zábavou byly 
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knihovní síně a archívy muzejní a že každý Čech znal ctihodnou 
jeho tvář. Starý pan Svoboda sloužil v roce 1860 v Ivančicích 
s otcem Alfonse Muchy, odstěhoval se do New Yorku a provdal 
dceru za houslistu Newyorské filharmonie Kovačříka, prochá-
zejícího z české rodiny ze Spillvillu ve státě Ohio. U něho byd-
lil za svého amerického pobytu Antonín Dvořák a u něho nalezl 
útočiště a kousek domova i Alfons Mucha. Bezmála celý Olymp 
s Afroditou, Héfaistem, Áreem, Hérou, Athénou, Flórou si dali 
dostaveníčko v zámeckém parku v Jaroměřicích nad Rokytnou, 
aby si vyslechli naši první operu, Amor zaletěl z nástěnných fre-
sek v Náměstí nad Oslavou do příběhu Philippiny Welserové 
a Ferdinanda Tyrolského, opět Hanka varuje Oldřichovu Boženu 
slovy své opery ...dívko modrooká, nesedávej u potoka, dívčino 
modrooká, nesedávej tam a jeho žežulka kuká v básních Karla 
Hynka Máchy a luna z Jaroslava je v Máji tak bledě jasná, jasně 
bledá. 

Vybral jsem si své příběhy stejně náhodně jako postavy Vítěz-
slava Nezvala „strhla zatáčka do jedné ulice“. Předkládám vám 
někdy delší, někdy kratší, někdy jenom docela kratičký úsek ži-
vota svých postav, neboť tato knížečka není a ani nemůže být 
biografiemi. Zabírá jenom různě dlouhé časové úseky, ve kte-
rých se dotkly na své životní pouti některého místa, možná do-
cela nepatrného, hluboce ukrytého mezi Památkami s velkým P, 
jež každý zná, viděl je a navštívil nebo o nich alespoň slyšel. 
Je dávno zapomenuta pamětní deska Bedřicha Bridela, málokdo 
zná počápelský hřbitůvek, se kterým byl tak tragicky spjat Jan 
Neruda. Až budete číst jméno Petr Brandl, zavede vás paměť 
k jeho vrcholným dílům do zšeřelých chámů nebo k jeho vlastní 
podobizně do Národní galérie, já vás povedu k obrazu, o kterém 
jste možná nikdy neslyšeli.

Je to výběr skutečně velice subjektivní. Ale jinak vybírat ne-
lze. Chodil jsem kolem památníků naší historie právě tak jako 
vy a nyní vám předkládám svůj výběr právě těch, které mne za-
ujaly natolik, že jsem se nechal strhnout do jedné ulice, zatímco 
vy jste zabočili o ulici dál. Možná jsem se někde zmýlil a jistě 
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byste mně mohli vytknout, že jsem – kupříkladu u K. H. Máchy 
nebo u V. Hanky – nepoužil všech dostupných materiálů. Jsou 
jich stovky, tisíce. Já použil jenom některé, ty jež mají vztah 
k onomu vybranému úseku života, k oné době, ve které vznikala 
jejich díla, a více jenom si všímal atmosféry, která je obklopuje. 
Ta samozřejmě nepůsobí na každého stejně, a proto vám řeknu 
jenom nejnutnější a zanechám vás samotné. Jen ještě maličkost. 
Nenechte se ve svém prožitku nikým ovlivnit. Díváte-li se na 
krajinu, obraz, posloucháte-li hudbu, tyčí-li se nad vámi římsy či 
arkády, stojíte-li před opracovaným kamenem, nad jehož tvary 
se vám tají dech, nic nedbejte na to, že někdo jiný říká – byť by 
to byl kdokoliv – že je to špatné. A říká-li vám – kdokoliv – že 
právě tohle je pravé umění, a vám se ty barvy, formy, slova bás-
ně, opracovaný mramor nelíbí, pak odejděte.

Nedejte ani na tuto knížku. Ne – dejte na ni, ale jenom potud, 
že se půjdete podívat na místa, která vám nabízím. A že si v ní 
přečtete to málo o člověku, který se vymkl době a šel sám vpřed 
(jako Karel Hynek Mácha), který zůstal za ní (jako Alfons Mu-
cha), který šel s ní (jako Jakub Jan Ryba), o době, ze které vznikl 
nový sloh.

Ostatní již pocítíte sami.
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Sevřela srdce předtucha,
jak když se zmije stočí,
je mně, jak smrt by hleděla
z Tvých – ach, tak krásných očí.
Nechť však mně láska ustele
předčasně na hřbitově – 
musíš, když již ne na prsou,
kvést aspoň na mém rově.

Jan Neruda

N E J V Ě T Š Í  L Á S K A  J E H O  Ž I V O T A

Jsou velikáni, o jejichž milostném životě se mluví zcela ne-
pokrytě, neboť vstoupili ve stav manželský, žili spořádaným ži-
votem rodinným a ke druhému pohlaví se chovali vždy zdvoři-
le, popřípadě i roztomile, leč v každém případě korektně. Potom 
ti, o jejichž milostném životě se mlčí. Naopak jsou zase tako-
ví, o jejich milostném životě se píše, popřípadě o něm píší oni 
sami, jako kupříkladu Guy de Maupassant či Giovanni Giaco-
mo Casanova. Životy dalších byly bohaté, plné smyslných dob-
rodružství a erotických zážitků, jež jim byly inspirací a pronik-
ly do jejich obrazů, básní, novel, románů, písní, do celoživotní 
tvorby. Jen málokterý z nich vyvázl z těchto avantýr tak úplně 
bez šrámu a mnohý si jenom přikládal další a další milostné vzta-
hy jako léčivé obklady na nikdy nezhojenou ránu. I když ji ne-
mohl zahladit, alespoň pod obvazy nebyla vidět její hloubka. 

Jsou ovšem také takoví, o kterých co psát prostě nebylo. Jejich 
tvorba byla odlehlá erotickým vášním a prostá vší smyslnosti, sta-
li se národními hrdiny a z jejich života proniklo do biografické 
literatury jenom to, co mohlo být příkladem pro dívky a chlap-
ce z padesátých let minulého století. Ponechme stranou, nakolik 
máme právo tuto svatozář potrhat (nakolik k tomu máme také do-
statek hodnověrných dokladů), a vyberme si k našemu dnešnímu 
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vyprávění muže, o němž řekl Přemysl Pražák, že vůbec neměl 
mnoho štěstí v životě, ale nejméně ho měl v životě citovém – Jana 
Nerudu.

Pomník s nápisem „Naší Rézince“ na počápelském hřbitůvku, 
pod nímž Terezie Marie od osmnácti let čeká na svoji velkou lásku

Myslím, že Přemysl Pražák neměl tak docela pravdu. Citový 
život Jana Nerudy byl neobyčejně bohatý, neustále se vyvíjel, 
neustále nalézal nové a nové podněty, nikdy neustrnul natolik 
(nebo možná nedostoupil takové výše), aby zůstal při jednom 
objektu, při jedné ženě.

Snad to byla...
Jan Neruda měl – snad mnoho, snad málo – prostě několik 

lásek, jež známe více méně podrobně z literatury: Annu Holino-
vou, Karolínu Světlou, Annu Tichou, Lídu Schmidtovou, Bože-
nu Vlachovou. Jména podivuhodných vlastních osudů, jména, 
která většinou známe jenom proto, že po určitou část svého bytí 
zaplňovaly život Jana Nerudy. Na počátku našeho vyprávění 
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měl za sebou již lásku k Anně Holinové a jeho city ke Karolíně 
Světlé procházely zenitem. Bylo mu dvacet osm let. 

Terezii Marii Macháčkové bylo patnáct.

Osud jí určil kratičký život, ale veliké poslání. Stala se nej-
větší láskou Jana Nerudy, láskou, na kterou nikdy nezapomněl. 
Byl z dvojčat, dcer poslance českého sněmu Josefa Macháčka, 
u jehož stolu Bedřich Smetana už leta bůhví kolik tak vesele 
a rozmanitě se nebavil. Téhož Macháčka, který v r. 1860 spolu 
s Ladislavem Riegrem předložil císaři známé memorandum, 
zdůrazňující politické a kulturní požadavky českého národa. 
Podle Nerudova vyjádření byla ta rodina elegantní reprezenta-
cí našeho češství. Můžeme říci, že to bylo výstižné přirovnání, 
protože Josef Macháček vlastnil cukrovar ve Zdicích, a tak na tu 
eleganci měl dost peněz. Z manželství s Marií Sklenářovou (to 
jméno je velice důležité, neboť měla bratra Josefa, který se stal 
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manželem herečky Otýlie Sklenářové-Malé, a ta jednak umožni-
la Terezii Marii vstup na jeviště a jednak si jejím prostřednictvím 
mohl Neruda s dotyčnou slečnou Macháčkovou dopisovat a snad 
se i setkat) se jim narodilo celkem 10 dětí, z nichž první byla dvoj-
čata – drobné a nepříliš zdravé holčičky. Jména dostaly po své 
mamince a babičce – Marie Terezie a Terezie Marie a byli si 
až neuvěřitelně podobné. Tak, že sám Neruda byl na rozpacích 
a rozeznával je nikoliv očima, ale srdcem. Terezii Marii o tom 
poslal půvabnou báseň, která končí verši:

Dvě v jedné hodině nám zrodily se děvy –
dvě? či jedna to? – to zrak můj dlouho neví
a srdce dlouho tuší, až ret bledna
v bojácném zapěl sobě šepotání:
Jste obě stejny – avšak jsi ty jedny
mně milejší o celé milování!! 

Celý kratičký život Terezie Marie jako by měl jednom jediný 
význam – stát se silnou, trvalou inspirací jednoho z našich nej-
větších básníků. Výstižně o tom píše Přemysl Pražák: Pro cel-
kový svůj ráz mohla by tato láska být jen epizodou, a přece byla 
zážitkem tak hlubokým a silným, že svými důsledky poznamenala 
Nerudu skutečně na celý život. Necelý rok byl určen za časový 
rámec jejího rozhoření a i tato krátká doba skrývá v sobě jen 
drobné útržky písemného styku milenců, kteří se k sobě nepři-
blížili jinak než neviditelnými vlákny citové příbuznosti a vroucí 
náklonností srdcí. Tato skutečnost dodnes zvláště dojímá a prá-
vě nenaplnění lásky Nerudovy a Rézinčiny, lásky, která pro oba 
zůstala jen krásným snem, v jehož snění Rézinka zemřela a Jan 
se z něho probudil v trvalou citovou poušť, povznáší ji na něco 
nadčasově tklivého a živého.“

Přitom měla Terezie Marie v rukou karty téměř bez trumfů. 
Na slavnosti svěcení prvního sokolského praporu, díla Josefa 
Mánesa, byla i Karolína Světlá. O ní píše Albert Pražák, že to 
byla krásná žena vzácného ducha a Přemysl Pražák již trochu 
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První kartu vynesla šťastně právě svou krásou a nevinným pů-
vabem mládí. V roce třístého výročí narození Williama Shake-
speara uspořádala kulturní Praha velké oslavy, jejichž vyvrcho-
lením byl slavnostní průvod postav jeho dramat. Když přišly na 
jeviště představitelky Sebastiána a Violy z Večera tříkrálového, 
vypuklo v divadle největší nadšení. Otýlie Sklenářová-Malá za-
chytila výrok ředitele divadla Thomého: „Kdyby tato dvojčata 
znal Shakespeare, pak by pochopil, proč napsal Večer tříkrálo-
vý.“ Jan Neruda ji tam spatřil opět po dvou letech. V patnácti mu 
připadala jako krásná dívka, v sedmnácti rovněž. Ale přece byl 
mezi tím velký rozdíl. Neruda si jej samozřejmě povšiml, a jest-
liže její půvab zaznamenal před dvěma lety na národní slavnosti 
v Apollu víceméně neosobně, nyní prudce vzplál.

Macháčkovi žili bohatým společenským životem, a kromě ji-
ného byli i pravidelnými návštěvníky divadla, kde měli pronaja-
tá místa. Do divadla chodil i Jan Neruda a s každým pohledem 
do lóže č. 8 si uvědomoval, že svět přece jenom není takovou 
pouští, za jakou jej po rozloučení s Karolínou Světlou považo-
val. Jeho životopisci líčí, jak se mu srdce vždy rozbušilo při po-
hledu na jednu ze sester – Terezii Marii. Nevím, jak ji na tu dál-
ku mohl poznat, vždyť postával v přízemí a ony kromě toho, 
že si byly tak úžasně podobné, se ještě ke všemu úplně stejně 
odívaly, ale prosím, láska je všemocná. Snad to bylo opravdu to 
o celé milování víc, které mu umožnilo bezpečnou identifikaci.

Neruda byl v té době sice již uznávaný žurnalista, básník, 
povídkář i fejetonista, ale jeho bohatství stále zůstávalo spíše 
v duševní sféře a pro Terezii Marii by tak říkajíc žádnou par-
tií nebyl. Ani v nejmenším nepochybuji, že by tato skutečnost 
nevadila jí, ale co páni rodičové? Josef Macháček pocházel 
sice rovněž z tzv. malých poměrů (byl z chalupnické rodi-
ny z Radotína) a vypracoval se skutečně jenom vlastní pílí, 
houževnatostí a v neposlední řadě i nadáním k význačnému 
společenskému i politickému postavení. Ono ani ten zmíně-
ný cukrovar nebylo tehdy snadné založit a vést. Ale dokázal 
to, zakoupil si k němu ještě zámeček v Králově Dvoře a sám 

opatrněji, že byla plné, vznosné postavy, výrazných očí a ušlech-
tilého vystoupení. O Terezii Marii Macháčkové píší shodně, že 
byla blondýnka s rozkošným úsměvem, křehká jako jarní kvě-
tina a že měla tvář plnou mladistvého půvabu a zasněné krásy, 
vroubenou dojata prokvétajícími vlasy a zářícíma, velkýma, hlu-
boce modrýma a omamujícíma očima. Porovnáme-li oba popi-
sy se zachovanými podobiznami, pak musíme doznat, že popis 
Terezie Marie se daleko více kryje se skutečností než u Karolí-
ny Světlé. A to samozřejmě nebereme v zájmu objektivnosti na 
potaz popis Terezie Marie od Nerudy, který v ní viděl vtělenou 
všechnu jarní svěžest, všechnu spanilost i ospalost poupěte, rů-
žové červánky ranní na tvářích, bělomodré jitro na spánkách 
a vlhkou rosu v lesknoucích se očích.

Jan Neruda a Terezie Marie Macháčková v době, kdy si byli 
navzájem velice blízcí

Terezie Marie byla skutečně krásná, jak jenom může být krás-
ná sedmnáctiletá dívka s pravidelnými rysy obličej, zádumčivý-
ma, trochu snícíma očima, s plnými rty, dívka poprvé zamilo-
vaná a myslící na svoji lásku. Bydlila střídavě v Kounicovském 
paláci v Praze a v zámečku v Králově Dvoře za Berounem.
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První kartu vynesla šťastně právě svou krásou a nevinným pů-
vabem mládí. V roce třístého výročí narození Williama Shake-
speara uspořádala kulturní Praha velké oslavy, jejichž vyvrcho-
lením byl slavnostní průvod postav jeho dramat. Když přišly na 
jeviště představitelky Sebastiána a Violy z Večera tříkrálového, 
vypuklo v divadle největší nadšení. Otýlie Sklenářová-Malá za-
chytila výrok ředitele divadla Thomého: „Kdyby tato dvojčata 
znal Shakespeare, pak by pochopil, proč napsal Večer tříkrálo-
vý.“ Jan Neruda ji tam spatřil opět po dvou letech. V patnácti mu 
připadala jako krásná dívka, v sedmnácti rovněž. Ale přece byl 
mezi tím velký rozdíl. Neruda si jej samozřejmě povšiml, a jest-
liže její půvab zaznamenal před dvěma lety na národní slavnosti 
v Apollu víceméně neosobně, nyní prudce vzplál.

Macháčkovi žili bohatým společenským životem, a kromě ji-
ného byli i pravidelnými návštěvníky divadla, kde měli pronaja-
tá místa. Do divadla chodil i Jan Neruda a s každým pohledem 
do lóže č. 8 si uvědomoval, že svět přece jenom není takovou 
pouští, za jakou jej po rozloučení s Karolínou Světlou považo-
val. Jeho životopisci líčí, jak se mu srdce vždy rozbušilo při po-
hledu na jednu ze sester – Terezii Marii. Nevím, jak ji na tu dál-
ku mohl poznat, vždyť postával v přízemí a ony kromě toho, 
že si byly tak úžasně podobné, se ještě ke všemu úplně stejně 
odívaly, ale prosím, láska je všemocná. Snad to bylo opravdu to 
o celé milování víc, které mu umožnilo bezpečnou identifikaci.

Neruda byl v té době sice již uznávaný žurnalista, básník, 
povídkář i fejetonista, ale jeho bohatství stále zůstávalo spíše 
v duševní sféře a pro Terezii Marii by tak říkajíc žádnou par-
tií nebyl. Ani v nejmenším nepochybuji, že by tato skutečnost 
nevadila jí, ale co páni rodičové? Josef Macháček pocházel 
sice rovněž z tzv. malých poměrů (byl z chalupnické rodi-
ny z Radotína) a vypracoval se skutečně jenom vlastní pílí, 
houževnatostí a v neposlední řadě i nadáním k význačnému 
společenskému i politickému postavení. Ono ani ten zmíně-
ný cukrovar nebylo tehdy snadné založit a vést. Ale dokázal 
to, zakoupil si k němu ještě zámeček v Králově Dvoře a sám 
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Vchod do zámečku v Králově Dvoře

Bedřich Smetana se o něm zmiňuje jako o velkostatkáři. Aby-
chom k němu byli spravedliví, svoje úsilí věnoval stejným dí-
lem vydělávání peněz i české věci, zatímco Neruda se věnoval 
pouze české věci a literatuře, což se tehdy příliš s vyděláváním 
peněz sloučit nedalo. Kromě toho Josef Macháček byl, jak ani 
jinak nebylo možné, konzervativní staročech, zatímco Neru-
da tehdy ještě nadšený mladočech. Ale láska si nalezla cestu. 
Vždyť náš básník byl i divadelním referentem, a tak měl po-
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chopitelně volný přístup jak k Otýlii Malé, tak i k divadelní-
mu tajemníkovi Josefovi Sklenářovi. A ti byli, jak jsme si již 
řekli, blízkými příbuznými Macháčkových. Oba se tedy stali 
prostředníky, tím spíše, že pohledy Terezie Marie se častěji 
a častěji zachycovaly na tehdy ještě jak takž štíhlé postavě 
němého literáta.

Byla to láska až neskutečně krásná, láska, o jaké čteme v ro-
mánech z minulých století, láska, která dnes již dávno nemá spo-
lečenské podmínky. Čímž samozřejmě neříkám, že je to jenom 
škoda. Jejich hluboký a oboustranně vřelý cit nevznikl ze spo-
lečně tráveného života, z onoho období duševního i tělesného 
poznávání, z období vášně, období, kdy byť i jen krátká nepří-
tomnost jednoho ochromuje myšlenkovou potenci druhého na 
jediné – čekání.

Terezie Marie se s Janem setkala snad dvakrát, třikrát, a ještě ni 
to nemůžeme tvrdit s naprostou jistotou. Víme, že to mělo být na 
plese Národní besedy v Konviktě, ale na něj přišla jenom Marie 
Terezie, zatímco její sestra zůstala nemocná doma. Ples byl uspo-
řádán 6. února 1865 a toto datum je i názvem básně, ve které Ne-
ruda líčí, jak po nábřeží chodil bled a tich | mé oko klížil chladný, 
ostrý sníh | nejkrásnější to měla býti pro mne noc | v ní vrcholiti 
mělo moje žití celé... Snad se setkali na šibřinkách Sokola praž-
ského o tři týdny později, na nichž Terezie Marie byla, snad se se-
tkali na jaře téhož roku na Vyšehradě a pravděpodobně ji doprová-
zel na nádraží (spolu se Sklenářovými), když odjížděla pozdě na 
jaře do Králova Dvora. Svědčí o tom dopis Josefa Sklenáře ze 14. 
května 1865, ale Neruda sám se o tom ve svých dopisech nikde 
nezmiňuje. Možná proto, aby při případném „prozrazení“ neuve-
dl Sklenářovy do rozpaků. Ale zmiňuje se o jejích dopisech, líbá 
řády, které mu napsala, dostává od ní fotografii, na které pravdě-
podobně lpí její vyžádaný polibek na čele a na ústech, který jis-
tě svými rty nesčetněkrát sejmul, jediný polibek, který si mohli 
vyměnit, píše na překrásné, Terezií Marií vlastnoručně vyšívané 
mapě na psací stůl a posílá jí dopisy i básně.

Pročítám je trochu s ostychem
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Stojí výš než básně. Jsou plny citu, který je vyjádřen s vel-
kou uvolněnou fantazií, jakou dovedl vzbudit jen opravdový cit. 
Jsou hlubší a opravdovější a nikde nemají ekvivalenty takových 
míst, jako například verše jdi – jdi, mé drahé děvčátko | a ulev 
svému tělu | pusť slunce v svoje srdéčko | a klaď si rosu k čelu!

Terezie Marie odjela v polovině května 1865 z Prahy a již se 
do ní nikdy nevrátila. Prožila klidné léto na zámečku v Králově 
Dvoře, léto, kdy chodila rozkvetlou zahradou naplněnou vůní 
života, bzukotem včel, barvami žhoucího července, dostávala 
dopisy, čítávala je znovu a znovu a toužila po Janovi. Nikdo se 
nikdy nedozví: tušila přicházející smrt, věděla, že Nerudu už ni-
kdy nespatří? Srovnáme-li obě fotografie, které si mezi sebou 
vyměnili, mohli bychom při necitlivém posouzení snadno dojít 
k názoru, že to byl pár dosti nerovný – i fyzicky. Mladičká, krás-
ná, zasněná dívka a trochu poživačná tvář s mohutnou bradkou 
a knírem a již ustupujícími vlasy zralého muže. Ale vzpomeň-
me si na Pabla Casalse nebo Johanna Wolfganga Goetha s jeho 
Theodorou Ulrikou Sophií von Levetzow a znovu si přečtěme 
Nerudovy dopisy. I tady jistě zapůsobil prudký a hluboký cit, 
který vyjádřil orpavdý mistr pera, a v nich se dojista ztratil zdán-
livý nesoulad s vyvolaným citem Terezie Marie.

Byla zamilovaná.
Prudce, opravdově zamilovaná. Dopisy oplácela; Neruda se 

o nich zmiňuje, ale ze všech se zachoval jenom jediný koncept. 
Léto pomalu přecházelo. Terezie Marie vzpomínala a snila, ale 
zákeřná nemoc nemilosrdně postupovala. Blížil se podzim. Jano-
vy dopisy v ní vyvolávaly takový pohnutí, že se pak vždy její 
zdravotní stav zhoršoval. Ošetřující lékař doporučil koresponden-
ci přerušit.

Z těžké oblohy se snášel déšť. Cesty na zahradě oblékal vítr 
do prvních listů, celý kraj poznenáhlu měnil barvu. Stačila ješ-
tě Otýlie Malá zazpívat umírající Terezii Marii Nerudův kuplet 
Oněginského, zhudebněný operním pěvcem a hudebním sklada-
telem Josefem Lvem Tvůj život, ranní budítko | můj je již zvon 
poslední | tvá láska – první láska je |a má je již poslední?
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Přechází říjen, den za dnem, až se zastaví u devítky.
Teď jsme ve Dvoře Králové u Berouna my. Procházíme zámeč-

kem a jeho zahradou, na které věru není už docela nic poetického. 
Škoda. Tam po té trati jel mladý Jan Neruda s Otýlií Sklenářovou-
Malou do Plzně. Údajně proto, aby byl přítomen jejímu pohos-
tinskému vystoupení, ve skutečnosti jedině proto, že cesta vedla 
Královým Dvorem a že chtěl Terezii Marii spatřit alespoň z okna 
železničního vagónu. Při cestě tam viděl prý jenom zahradu zesmut-
nělou ve špatném počasí a při cestě zpět v záři slunce, ale prázdnou. 
Ale na tomto místě spočinuly jeho dychitvé zraky a tudy se skuteč-
ně procházela v záři červencového a snad ještě i srpnového slunce 
Terezie Marie a snila o své velké, jediné, tragické lásce.

Na počápelský hřbitůvek je to odtud jenom kousek. Je rozlo-
žen kolem kostelíka na kopci a přitahuje pohledy zdaleka. Tady 
stával lovecký hrádek Přemyslovců, tady zemřel v roce 1253 král 
Václav I. a 12. října 1865 - hled, kalendář se opět odvíjí, den po 
dni, jak to, že se navždy nezastavil? – tudy kráčel smutný průvod. 
Terezie Marie byla prý krásná i ve smrti. Svatební roucho, které 
jí život odepřel, jí oblékli do rakve. Byla vystavena v sále zámku 
na katafalku pokrytém šarlatovým suknem. U rakve držel čestnou 
stráž Jindřich Fügner. Na hřbitůvku, někde až docela vzadu, stra-
nou všech smutečních hostů, stál Jan Neruda a loučil se.

S milenkou i láskou.
Přes všechny další ženy, které prošly jeho životem, šel až do 

jeho konce sám. Terezie Marie byla jeho největší láskou, jak ji 
nemiloval už nikdy. Nechci být vůbec cynický, zvláště ne v tuto 
chvíli, kdy na počápelském hřbitůvku stojím s vámi a kdy na mě 
teple dopadá slunce a kolem bzučí včely jako tenkrát, když Te-
rezie Marie snila o lásce tolik konkrétní, tolik blízké, tolik ztra-
cené, ale jistě vyvstává otázka, co by se bylo stalo, kdyby jejich 
láska měla volný průběh. Kdyby Terezie Marie zůstala a Neruda 
měl volný přístup do domu, jako ho měl kdysi k Holinům, kdyby 
se stal uznaným nápadníkem, ženichem, možná i chotěm? Do-
šlo by vůbec k tomu? Kdo ví? Její smrt mu ji zanechala s trvalou 
představou největší a nejideálnější lásky.
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Ignát Herrmann nám vypráví, jak 13. srpna 1891 platil matčin 
hrob na dalších sedm let. Sám již velmi špatně chodil. To bydlil ve 
Vladislavské ulici. Podle poslední kvitance na 10 zlatých 52 krej-
carů, kteréž pan Jan Neruda, spisovatel, co poplatek za ponechání 
hrobu Barbory Nerudově na prvním košířském hřbitově v oddělení 
V., číslo řadové 160 zaplatil, měl čas až do konce roku, ale Jan Ne-
ruda spěchal. Ignát Herrmann zaplatil hrob na dalších 10 let a Neru-
da byl moc ráda. „Tedy na deset roků mám zase po starosti.“

Po deseti dnech již nežil.
Kdysi napsal s myšlenkou na Karolínu Světlou tyto verše: Ó, 

moje slunko tmavé | rci, zdaž chceš býti v nočních tmách | mně 
světlo jasně žhavé? Arne Novák napsal, že pohled, jímž Karolína 
Světlá ze svého zeleného vězení na Karlově náměstí téměř třicet 
let po jejich rozchodu poklonila se pohřebnímu průvodu Nerudo-
vu, byl hrdě a tragicky mlčenlivý. Neruda věnoval také své stu-
dentské lásce Anně Holinové i tyto verše: Jako první hocha sno-
vé | jako první pršky rána | jako první lásky chvíle | kvetou jarní 
fialinky | tichých luhů první dech. Holinová opustila v podvečer 
svůj domov na Kampě s kytičkou smutečních fial, by je vhodila 
otevřeným oknem do domu, ve kterém Jan Neruda zemřel. Albert 
Pražák vypráví, že přítomný Heyduk dobře poznal, od koho jsou, 
a položil je na Nerudovu rakev jako její poslední pozdrav.

Teď ho očekávala Terezie Marie.
Kanovník Šule napsal rodičům Macháčkovým jímavý dopis, 

končící ujištěním, že „Terezie Marie, předčasně uvadlá růže, 
vykvete v nebeském ráji nádherněji, než mohla vykvést na této 
zemi, a že tedy jest ještě naděje, aby ji jednou znovu a krásněji 
uviděl ten, kdo ji měl rád“.

Jsou chvíle, kdy jim oběma moc a moc přeji, aby měl pravdu. 
Tahle je jednou z nich. 

Casals Pablo (1876-1973) – světově proslulý španělský violoncellový vir-
tuos; žil v emigraci
Casanova Giovanni Giacono (1725-98) – známý italský dobrodruh, přísluš-
ník zednářské lóže, proslulý zejména svým útěkem z „olověných komor“ 
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(vězení benátské státní inkvizice), svůdce mnoha žen. Závažná jsou jeho his-
torická díla, nejznámější jsou však Paměti
Herrmann Ignát (1854-1935) – spisovatel, redaktor Národních listů. Látkou 
téměř celého jeho díla se stalo prostředí Prahy a lidové vrstvy jejích předměstí
Holinová Anna – Neruda se s ní seznámil v r. 1852, byla jeho první láskou. 
Docházel do její rodiny, byl „přijat za nápadníka“, ale po deseti letech se s ní 
rozešel. Holinová se nikdy nevdala
Maupassant Guy de (1850-93) – prozaik, dramatik, žurnalista, soudně stíhán 
pro eroticky emotivní verše 
Pražák Albert (1880-1956) – literární historik, profesor české a slovenské li-
teratury na Univerzitě Karlově v Praze
Schmidtová Lidunka – seznámila se s Nerudou u Karolíny Světlé; jejich vztah 
nebyl hluboký, neboť v té době byl Neruda příliš zaujat hostitelkou, a tak by-
la spíše jen maskou jejich vztahu
Sklenářová-Malá Otýlie (1844-1912) – herečka (členka Národního divadla), 
profesorka pražské konzervatoře
Světlá Karolína – s Nerudou se úzce stýkala od r. 1861. Vztah trval necelý 
rok. Její manžel (prof Mužák) si náhodou přečetl jejich vzájemnou korespon-
denci, odmítl rozchod a spokojil se slibem, že veškeré styky s Nerudou man-
želka přeruší
Tichá Anička – seznámila se s Nerudou až koncem roku 1877, ačkoliv byl je-
jím strýce a o 22 let starší. Přes oboustrannou opravnou náklonnost nakonec 
z eventuálního sňatku pro velký věkový rozdíl v srpnu 1880 sešlo
Večer tříkrálový – veselohra Williama Shakespeara, ve které vystupují dvoj-
čata Sebastián a Viola
Vlachová Božena – seznámila se s Nerudou v lednu 1887. Upoutala ho zprvu 
hlavně podobou s Aničkou Tichou. Byla o 33 let mladší než on, tentokrát byl 
však vytrvalejší a zdá se, že se skutečně zamýšlel oženit. Nikdo z jeho okolí, 
včetně rodiny nevěsty, tím nebyli nijak nadšeni, přesto by k tomu s největší prav-
děpodobností došlo, ale Neruda si zlomil nohu a zranění mělo trvalé následky.

Další zajímavosti v místě a nejbližším okolí:

Králův Dvůr – dřevěná zvonice z r. 1905; Karlštějn- význačný hrad ze 14. 
století, gotické malby, kaple sv. Kžíže, vykládaná drahými kameny, cyklus 
obrazů Mistra Theodorika; Koněpruské jeskyně- bohatá krápníková výzdoba, 
dílna penězokazů z 1. 1460-70; Křivoklát – významný královský hrad, pozdně 
gotické plastiky a malby; Nižbor – raně gotický královský hrad; Točník – zří-
cenina gotického hradu; Žebrák- zřícenina raně gotického hradu.
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Už nikdy není mír na nebesích,
neboť aeroplány tvrdě narážejí na orly
a teď, když radiogramy
píší hieroglyfy do vzduchu,
ani malý kos si nemůže vylétnout,
aby nebyl popraven elektřinou.

Norman Macleod

Z D E  J E  M Ů J  D O M O V

Někdy se životní dráhy dvou lidí, z nichž každý se proslavil 
něčím jiným, diametrálně odlišným, náhle střetávají. Třeba je-
nom na malý okamžik. Možná se pozdraví, snad se jenom usmě-
jí, možná na sebe pohlédnou – a dost. Nebo ještě méně. Možná 
jenom náhodně vstoupí do stejného prostoru, ohraničeného zdí, 
sluncem, jásotem či ostnatým drátem. Jediné setkání. Zmizí na 
něj vzpomínka beze stopy, anebo...?

„Jsem doma“ – autograf Bohuslava Martinů v železné mřížce vchodu 
do světničky, kde strávil prvních 12 let života
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Dne 21. května 1927 přistálo ve 22 hodin 22 minut na pa-
řížském letišti Le Bourget letadlo Ryan NYP, nazvané Spirit of 
Saint Louis. Ještě po čtyřiceti letech píší historikové, že na ko-
lech podvozku se smísil prach newyorského letiště Roosevelt-
Field s prachem letiště pařížského. Stroj právě ukončil cestu, 
která znamenala počátek nové epochy ve vývoji světového le-
tectví – přímý let z New Yorku do Paříže. Očekávalo jej 200 000 
diváků. Mezi nimi byl i sedmatřicetiletý komponista z Čech.

Polička leží ve výši 555 m nad mořem v údolí Bílého poto-
ka, na Českomoravské vrchovině. Ze všech stran je obklopena 
vysokými, táhlými horskými hřbety. Byla založena v roce 1265 
jako královské město. Na počátku 14. století se stala věnným 
městem a byla připsána Elišce Rejčce zástavou za nevyplacené 
věno. Jak už tak v naší historii bývá zvykem, i ona byla sem tam 
obsazena nějakým vojskem. V roce 1421 husity a ještě v témže 
roce uherskými žoldnéři. Podle kroniky Vavřince z Březové ti 
druzí téměř všechny její obyvatele vyhladili. Potom bylo zase 
dobře, v Poličce vzkvétalo plátenictví, soukenictví a obchod, 
měšťané město vydláždili a založili hned dva pivovary. V letech 
1853 až 1865 byl postaven novogotický kostel sv. Jakuba podle 
plánů Antonína Vacha a stavbu na místě gotického kostela z pře-
lomu 13. a 14. století realizoval František Schmoranz. Halové 
trojlodí s polygonálním závěrem zaklenul křížem, empory umís-
til do bočních lodí a postavil průčelní věž. Josef V. Helich nama-
loval pro hlavní i boční oltáře některé obrazy, Václav Levý vy-
tvořil plastiku sv. Jakuba. Věž si samozřejmě žádala pověžného, 
který by na ní držel ve dne v noci hlídku proti ohni, natahoval 
věžní hodiny, dbal o jejich správný chod a bití a zvonil klekání.

Stal se jím Ferdinand Martinů.
Za plnění zmíněných povinností dostával z obecní pokladny 

ročně 150 zlatých, z místních důchodů města uvnitř hradeb pak 
osm metrů tvrdého dříví na topení, 20 zlatých jako příspěvek 
na světlo a dalších 12 zlatých za zvonění klekání. Protože by-
chom si jen těžko mohli představit, jak mnoho nebo málo peněz 
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to bylo, musíme se orientovat faktem, že i nahoře ve věži musil 
Ferdinand Martinů dále provozovat svoji živnost – ševcovství. 
Ačkoliv si dobře nedovedu představit, jak mu tam chodili po 
těch 193 schodech zákazníci na míru či zkoušku.

Na hasičský kalendář, na který si poznamenával termíny pro 
dodání bot a další běžné denní i rodinné záležitosti, si ke konci 
roku 1890 zapsal: „8. prosince nám přinesla vrána hošíčka klu-
čáčka, křtěnej byl 14. prosince Bohuslav Jan.“ V rubrice „místo 
narození“ je v matrice zápis „na věži kostelní“. „Bylo to na slav-
ný den Panny Marie, právě když zvonily všemi zvony,“ vzpomí-
nala matka Karolína Martinů ještě na jaře v roce 1940. Porodní 
bába prý řekla: Bude to slavný muž; vítají ho velkým zvoněním.“

Možná, že právě tak vyzváněly zvony 4. února 1902 nad De-
troitem ve státě USA Michaiganu. Tehdy se švédskému přistě-
hovalci, původním jménem Ole Mansonovi, narodil syn – Char-
les A. Lindbergh. Vyrůstal v Minnesotě, na farmě na západním 
břehu Mississippi, dvě míle jižně od Little Falls, kde byl jeho 
otec právníkem. Letadlo spatřil poprvé ve svých deseti letech. 
Stal se pilotem armádního letectva a později civilním pilotem na 
lince Chicago – Saint Louis. Až do roku 1932 držel světový re-
kord v počtu seskoků padákem; seskočil čtyřikrát (byly to všem 
seskoky nucené). Chicago je od Saint Louis vzdáleno 364 km. 
Neobstojí tedy příliš tvrzení, že pro svůj pozdější životní výkon 
získal na této trati neocenitelné zkušenosti pro dálkové lety, trpě-
livost při dlouhých přeletech a schopnost navigace v noci podle 
soudobých přístrojů, ale přece jenom létal a létal.

Když Bohuslav Martinů začal chodit do školy, byl tak slabý, 
že ho musili po schodech snášet i vynášet. Od šesti let se učil 
hrát na housle u krejčího Josefa Černovského. Víme, že virtuo-
sem se nikdy nestal, tak si jenom stručně připomeneme, že jako 
šestnáctiletý plachý a zamlklý student přijel do Prahy s dřevěným 
kufříkem a rancem barevných peřin. Od rodičů dostával měsíční 
apanáž sedm zlatých. Na konzervatoři byl přijat do houslového 
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oddělení profesora Suchého (žáka Otakara Ševčíka), což bylo 
pro něj jistě vyznamenání. Příliš si ho však nevážil, a tak byl po 
dvou letech trvale špatného prospěchu přidělen jako slabší žák 
k profesorovi Jindřichu Bastařovi. Koncem školního roku nebyl 
klasifikován a přestoupil na varhanní oddělení. Zde studoval se 
stejnou pílí, a tak byl 4. června 1910 vyloučen – jak si můžeme 
přečíst v hlavním katalogu konzervatoře v Praze – „pro nenapra-
vitelnou nedbalost“.

Přitom již od šestnácti let komponoval a svoji první skladbu, 
smyčcový kvartet, složil dokonce již v deseti letech. V kompo-
zici byl samouk a zpočátku skládal bez jakýchkoli technických 
znalostí. Housle vzal naposledy do rukou 14. října 1923, kdy za-
hrál tatínkovi na pohřbu Ernstovu Elegii. Hned potom je prodal 
a odejel na tři měsíce (Na tu dobu dostal stipendium) do Paříže.

Zůstal tam sedmnáct let.
Studoval partitury, učil se odposloucháváním koncertů 

a operních představení. Vstřebával podněty soudobé evropské 
hudby (zejména Igora Stravinského) a postupně nalézal sám 
sebe. Stalo se to, co se před ním i po něm přihodilo snad všem 
velkým českým umělcům žijícím delší čas v cizině. Krásně to 
říká hudební publicista Miloš Šafránek, který byl ve službách 
ministerstva zahraničních věcí na vyslanectví ČSR v Paříži 
v letech 1927-38 a v této době se s Bohuslavem Martinů úzce 
stýkal: V Paříži, což působí na první pohled paradoxně, osvě-
žil a posílil Martinů své dílo prostým lidským citem a českými 
složkami. Neslevil přitom nic ze svého ryzího češství, které za-
sadil do rámce světové kultury. To, co nám zní jako česká melo-
die, dojímá cizince jako cosi úžasně lidského a krásného. Mar-
tinů prostě v Paříži upevnil svůj skladatelský projev, navázal 
novým způsobem na tradici české hudby a zároveň jej pevně 
zasadil do světové hudební kultury.

Jeho pobyt v Paříži nebyl nepřetržitý. Zajel domů a v Poličce 
napsal skladbu, která v zásadě znamenala rozchod s impresio-
nismem. Nazval ji Half-time.

A potom přišlo jaro roku 1927.
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Bohuslav Martinů byl jedním z dvou set tisíc diváků, kteří 
očekávali Lindberghův přílet. Když konečně přistál, strhla se 
nepopsatelná vřava. Lidé prolomili kordony policistů a zaplavili 
přistávací plochu a pořadatelům se tak tak podařilo ukrýt pilota 
v hangáru. Vypráví se, že on sám si strhl přilbu z hlavy a hodil 
ji do řad diváků jako herečka růži od neznámého ctitele a ne-
šťastník, který ji ukořistil a byl pak pokládán za úspěšného letce, 
skončil, téměř umačkán nadšenými diváky, v nemocnici.

Novogotický kostel sv. Jakuba v Poličce, v jehož průčelní věži se 
8. prosince 1890 narodil pověžnému Ferdinandu Martinů syn Bohuslav Jan
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Napsal-li jsem, že se strhla nepopsatelná vřava, tedy jsem se 
mýlil. Dokázal ji popsat, ovšem svým nejvlastnějším způsobem, 
Bohuslav Martinů. Ovšem, tady musíme odolat pokušení a na-
psat, že ji ve své fantazii tak velkolepě popsal ještě před příle-
tem Lindbergha do Paříže a že pod tímto dojmem mu ji pouze 
věnoval. Skladba, tak neobyčejně věrně vystihující počátek této 
květnové noci, se jmenovala La Bagarre (Vřava).

Také Lindberghův let byl zcela mimořádným výkonem. Před-
cházelo mu několik pokusů. Již před osmi lety, v květnu 1919, se 
vydala na etapovou cestu z USA do Evropy skupina létajících člu-
nů Curtiss. Stroj pilotovaný poručíkem Readem skutečně dosáhl 
Azor, Lisabonu a dolétl až do britského Plymouthu. V červnu té-
hož roku překlenuli Atlantik mezi Novým Foundlandem a Irskem 
Britové Alcock a Brown na letounu Vickers Vimy. Anglický list 
Daily Mail vypsal cenu 250 000 franků za přelet Atlantiku a vzá-
pětí a to byla vyhlášena Orteigova cena 25 000 dolarů za přímé 
vzdušné spojení mezi New Yorkem a Paříží. Rok 1927 znamenal 
určitý přelom. Letectví vyspělo natolik, že odvážlivci mohli na-
stoupit do útoku na dosud nezdolanou bariéru. Přes pečlivé přípra-
vy však docházelo k tragédiím. Američané Davis a Fster uhořeli 
v dubnu krátce po startu, 8. května vzlétli Francouzi Nungesser 
a Coli na strji typu Levasseur nazvaném L´Oiseau blanc z Le Bou-
rgetu k americkým břehům a podvozek, který po startu odhodili, 
zůstal po nich jedinou památkou. Na počátku roku 1927 navští-
vil představitele firmy Ryan Airlines v San Diegu mladý doprav-
ní pilos Charles Lindbergh. Byla to firma, jejíž hornokřídlé jed-
noplošníky M 2 se neobyčejně osvědčily. Setkal se s porozuměním 
a šéfkonstruktér Donald Hall se ujal přípravy letounu pro transat-
lantický přelet. Nejprve bylo třeba zajistit dostatečnou zásobu pa-
liva. Vyplnil tedy nádrží celý prostor pod křídlem a pilot se musel 
přestěhovat až za nádrže, takže neměl přímý výhled dopředu. Roz-
pětí křídel zvětšil o tři metry. Letoun označili podle iniciál měst, 
která měl spojit: NYP. Dva měsíce po zadání objednávky byl hotov 
a Lindbergh s ním 10. května odlétl ze San Diega do New Yorku.
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Nevím, kdo z vás slyšel skladbu La Bargarre. Bohuslav Mar-
tinů o ní sám říká, že je nabita atmosférou pohybu, elánu, vřa-
vy, návalu. Že je to pohyb velkých mas v nekontrolovatelném, 
násilném běhu. Věnoval ji památce Lindberghova přistání na Le 
Bourget, což odpovídalo jeho imaginaci a vyjadřovalo jasně její 
účel a vývoj. Již v Half-timu, symfonickém rondu, zpodobnil 
napětí diváků při fotbalu. La Bagarre je vlastně obdobný syžet, 
ale znásobený a  přenesený na ulici. Je to bulvár, stadión, masa, 
množství, které je v deliriu a oblečené jako jediné tělo. Je to cha-
os, v němž panují všechny pocity nadšení, boje, radosti, smut-
ku, údivu. Je to chaos ovládnutý společným citem, neviditelným 
svazkem, který tlačí všechno kupředu, který hněte množství 
masy do jediného prvku, plného neočekávaných, nekontrolova-
telných událostí. Je silně kontrapunktický. Všechny zájmy, vel-
ké i malé, mizí jako vedlejší témata a splynou současně v novou 
skladbu, v novou formu mocné, nepřemožitelné lidské masy.

Devítiminutová La Bagarre, Allegro pro velký orchestr, je první 
orchestrální dílo, které Martinů otevřelo bránu světové proslulos-
ti, dílo, které musil napsat, aby mohl vzniknout Špalíček, Kytice, 
Otvírání studánek, České tance, Česká rapsódie, aby mohly vznik-
nout jeho proslulé symfonie. První ji uvedl ruský dirigent Sergej 
Alexandrovič Kusevickij; dostala se mu do rukou trochu roman-
ticky. Na procházce Paříží se k němu přiblížil „velmi mladý muž“, 
jehož věk odhadl tak na 22 let, se žádostí, aby si prohlédl jeho par-
tituru. Vzal ji do rukou trochu skepticky, ale jako se zmýlil v od-
hadu věku (Martinů bylo tehdy již 36 let), tak se zmýlil i v nedů-
věře. Později napsal (17. listopadu 1927 do Boston Transcriptu), 
že již první strana u něho vyvolala pocit mistrovství. Prohlížel ji 
dále, jeho zájem rostl a četbu dokončil v nadšení. Vzal ji s sebou 
do Ameriky a pod jeho taktovkou ji 18. listopadu téhož roku uve-
dl Bostonský symfonický orchestr. Podle programu byl na pořadu 
pátečního odpoledne Mozart (Symphony id E-flat major), Bloch 
(Three Jewish Poems), Strauss (Don Juan) a Martinů La Bagarre 
(The Tumult), Allegro for Orchestra (First Performance).
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Start byl velice obtížný. Letadlo bylo přetížené (vzdor tomu, 
že ve prospěch paliva obětovali rádio, a dokonce i padák); při 
vzletové hmotnosti 2381 kg dosáhlo plošné zatížení 80,2 kg/m2, 
které bylo tehdy značně vysoké. Ale motor Wright Whirlwind 
J-5 o výkonu 162kW (220 k) pracoval naprosto spolehlivě. Lin-
dbergh odlepil stroj od země 20. května ve 12 h 52 min. podél 
pobřeží. Až nad jižní část Nového Skotska měl báječné počasí 
a letěl na naše dnešní představy neuvěřitelně nízko. V knize We, 
za kterou dostal Pulitzerovu cenu a která se stala bestsellerem, 
píše, že letěl mnohdy pouhé 3 m nad stromy a nad vodou. V noci 
se dostal oproti předpovědi meteorologů do bouře a musil vy-
stoupit až do 300 m. Dokonce i v této výšce prý viděl jen zříd-
ka hvězdy. (Měsíc se objevil na obzoru až po dvou hodinách po 
setmění.) s Jitrem se počasí vyjasnilo, a tak se spustil opět dolů. 
Když spatřil první rybářský člun, snížil obrátky motoru a zblíz-
ka vykřikl: Kterým směrem je Irsko? Na člunu nepochopili, a tak 
mu nezbylo než letět dál. Přeletěl Cherbourg a po přistání v Pa-
říži mu zbývalo v nádržích ještě 300 litrů paliva. 

Christian Science Monitor i Boston Herald shodně napsaly, že 
uvedení La Bagarre bylo po dlouhé době největším úspěchem, 
který si v Symphony Hallu dobylo soudobé dílo, a že zřídka byla 
neobvyklá skladba a od neznámého skladatele uvítána tak nad-
šeně. Ale čas postupoval, letopočty se měnily a Evropou a poz-
ději i světem procházela vlna fašismu. Na samém jejím počát-
ku navštívil Charles Lindbergh vlast Bohuslava Martinů. Bylo 
to v září roku 1938, kdy přistál se svým letadlem u Olomouce. 
S čestným doprovodem našich stihačů přiletěl do Prahy, kde byl 
slavnostně uvítán a pozván k návštěvě leteckých útvarů. Zdržel 
se celý týden. Předtím byl deset dnů v Sovětském svazu. Od nás 
odletěl do Mnichova.

Zakrátko vypukla válka a Martinů prchá před nacisty nejprve 
do jižní Francie a 27. března 1941 přistál ve vlasti Charlese Lin-
dbergha. Později o tom napsal: Když jsem přišel do New Yorku, 
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pamatovali se ještě na La Bagarre a přijali mne tak, jako bych 
tam žil již dlouhou dobu. Ačkoliv jsem neuměl mluvit anglicky, 
svěřil mi Kusevickij kompoziční třídu na festivalu v Tanglewoo-
du. V roce 1947 jsem byl povolán na Princetonskou univerzitu 
jako učitel kompozice.

Opuštěný notový stojánek v Pamětní síni Bohuslava Martinů

Dva lidé, kteří se zapsali do dějin, se opět rozcházejí. Se-
šli se náhodou, nikdy se nesetkali. Na rukopisné partituře na-
depsané autorovou rukou ozdobným klínovým písmem B. 
MARTINŮ, LA BAGARRE, ALLEGRO POUR UN GRAND 
ORCHESTRE, PARIS 1926, je nahoře tužkou připsáno „En 
souvenir de Lindbergh à Le Bourget“. V poličském muzeu si 
můžete přečíst dopis odeslaný 28. listopadu 1927 do Paříže: My 
dear Mr. Martinů! I thank you verry much for your letter te-
lling me of the musical composition which you were kind enou-
gh to dedicate to me. I thank you for your good wishes. Sincere-
ly yours Charles A. Lindbergh.
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Bohuslav Martinů čerpal stále více svoji inspiraci z morav-
ských lidových písní. Svoji sounáležitost s osudem vlasti pro-
jevuje s neobyčejnou vřelostí Polní mší a orchestrální skladbou 
Památník Lidicím. I v symfoniích, které skládá na americké 
půdě, se jeho skladatelské postupy stále více a více přimykají 
k české i moravské lidové zpěvnosti.

Charles LIndbergh obdivoval v té době Hitlera a jeho luftwaf-
fe, stal se přítelem Hermanna Göringa a přijal z jeho rukou čest-
nou medaili. Ve své vlastní zemi byl označován za nacistu a je-
den z poslanců ho veřejně nazval šéfem páté kolony. Tři dny po 
útoku na Pearl Harbour se přihlásil k plnění svých občanských 
povinností. Byl odmítnut přímo prezidentem Rooseveltem. Mu-
síme ponechat stranou i jeho osobní tragédii, pro kterou v ně-
kterých státech USA uzákonili za únos dítěte trest smrti (Lin-
dbergův syn, dvacet měsíců starý Charles, byl unesen z dětské 
postýlky v newjerseyském velkostatku a po složení výkupného 
ve výši 50 000 dolarů bylo po dvou měsících nalezenou jeho 
tělíčko v mělkém hrobě nedaleko domova), a připomenout, že 
medaili od Göringa nikdy nevrátil a nikdy také neodvolal svůj 
protiintervenční postoj. Frankling Delano Roosevelt ho zbavil 
hodnosti plukovníka, Dwight David Eisenhower ho jmenoval 
brigádním generálem. Jeho životopisci píší, že brzy zača nená-
vidět svoji obchodní slávu a z osamělého orla )jak mu krátce 
po přeletu Atlantiku přezdívali) se stal vyděšený a veřejnosti se 
stranící osamělý vlk.

Ještě jedno je spojuje. Oba zemřeli na rakovinu. Bohuslav Mar-
tinů dlouho trpěl a dlouho doufal, až do chvíle, kdy mu lékař řekl 
do očí, jak se věci mají. Martinů se odmlčel a potom řekl prostě: 
Merci! Zemřel 28. srpna 1959 ve věku šedesáti devíti let ve Švý-
carsku. Je pochován v Liestalu u Basileje.

Také Charlesu Lindberghovi řekl lékař, že mu zbývá jen něko-
lik dnů života. Odletěl na své nejoblíbenější místo, na havajský 
ostrov Maui. Zemřel 26. srpna 1974 ve věku sedmdesáti dvou 
let. Na vlastní přání byl pochován do osmi hodin po své smrti, 
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oblečen v khaki košili a tmavé bavlněné kalhoty, v rakvi z eu-
kalyptového dřeva. Hrst truchlících, rovněž v pracovních odě-
vech, přihlížela krátkému ceremoniálu a hned po něm byla jáma 
s rakví zaplněna buldozerem.

Washington, hlavní město USA, leží při řece Potomacu. Kromě 
jiných významných budov je v něm také muzeum zvané Smitho-
sonský institut. Uvnitř je uložen Lindberghův letoun vedle stroje 
bratří Wrightů jako jeden z jeho nejvzácnějších exponátů.

Polička, kterou nyní procházíme, je město půvabné. Ze všech 
stran je vidět rodné místo Bohuslava Martinů. Vede k němu nyní 
trochu jiný počet schodů než dříve, ale nebudu vám říkat kolik. 
Stejně se nikdy nedopočítáte a pokaždé vám vyjde něco jiného. 
Ale je jich dost. Dost k tomu, abyste se zadýchali a cítili všech-
ny svaly na nohou, ale ne zase tolik, abyste si nechali tento zá-
žitek ujít.

Světnička ve věži je uchována tak, jak ji její poslední obyva-
tel popustil. Bohuslavovi Martinů byla domovem dvanáct let. 
Prožil tu dětství a rozhled na městečko rozhozené na dně ulic 
i na daleké obzory pohoří formoval jeho vztah k rodné Vysočině, 
vztah k vlasti. Žádná vzdálenost jej nikdy nedokázala přerušit. 
Ten pohled byl zdrojem jeho prvních inspirací a stejně tak i jeho 
inspirací posledních.

Ve veřejích, oddělujících světničku o předsíně, je železná mříž. 
Je na ní vykován autograf Bohuslava Martinů, úryvek z partitury 
barytonového sóla v Otvírání studánek – „Jsem doma“.

Ano. Bohuslav Martinů je doma. A nejvíce v té chvíli, kdy si 
prohlížíme prosté vybavení, mezi kterým žil, kdy v zuřícím vět-
ru, bouři, sněhových vločkách a dešti dopadajícím na římsy, či ve 
vánku tak tak pohybujícím lístkem růže, již pokládáme ke dveřím, 
slyšíme tóny jeho melodií.

Bostonský symfonický orchestr (Boston Symphony Orchestra) – založen v r. 
1855; od r. 1948 byl dirigentem Charles Munch
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Empora – patro v západní části chrámu, tedy proti hlavnímu oltáři, též ochoz 
nad postranními loďmi chrámu, otevřený arkádou do hlavní lodi
Hellich Josef Vojtěch (1807-80) – malíř historických výjevů, podobizen a ná-
boženských scén. Roku 1841 se stal prvním kustodem sbírek Muzea Králov-
ství českého, zakladatel Jednoty výtvarných umělců (1849)
Inspirace – zde náhlý popud k vytvoření umělecké představy nebo umělec-
kého díla
Kontrapunkt – v hudbě způsob skladebné práce, záležející v současném ve-
dení dvou nebo několika hlasů, které jsou melodicky, samostatné a rytmicky 
na sobě nezávislé, s větším nebo menším střetem k souzvukům, jež z tohoto 
vedení vyplývají
Kusevickij Sergej Alexandrovič (1874-1951) – ruský dirigent a virtuos na 
kontrabas; v 1. 1924-49 dirigent Bostonského symfonického orchestru
Levý Václav (1820-70) – významný sochař, působící v Mnichově a v Římě, 
tvůrce mnoha romanticky cítěných lidských i zvířecích postav, které jako 
řezbářský učeň vytesal v tzv. Klácelce a Blaníku u Liběch-ova (na Mělnicku) 
ve skále a balvanech
Stravinskij Igor Fjodorovič (1882-1978) – ruský skladatel, který žil od r. 
1910 v zahraničí, jeden z nejvýznačnějších reprezentantů hudby 20. století
Vavřinec z Březové (†po r. 1437) – písař Nového Města pražského, spisovatel, 
autor kroniky husitského revolučního hnutí

Překlad dopisu Ch. A. Lindbergha: Vážený pane Martinů! Děkuji vám za váš 
dopis, kterým mi sdělujete, že jste mi laskavě věnoval svoji hudební kompo-
zici. Děkuji vám za přání všeho dobrého. Váš oddaný Charles A. Lindbergh.

Další zajímavosti v místě a nejbližším okolí:

Polička – hradby z 13.-15. stol., baroková radnice (1739-40), mariánský sloup 
(1727-31); Litomyšl – městská památková rezervace, renesanční zámek, go-
tické, renesanční a barokové měšťanské domy, rodiště Bedřicha Smetany.
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A fádně žiji, leccos píši,
v pochybných krčmách sedávám,
kde starý chlapík na citeru
truchlivé verše hrává nám...

Jaroslav Hašek

P Í M E  P I V O  S   B O B K E M

O Jaroslavu Haškovi toho bylo už napsáno mnoho a psát o něm 
znovu je jednak velice nesnadné, jednak i trochu zbytečné.

Bylo módou v něm vidět notorického alkoholika, bigamistu, 
naprosto nezodpovědného člověka, který strhává lidi, kteří ho 
mají rádi, do záhuby, které horlivě slibuje a nikdy neplní, který 
téměř nezná svého vlastního synka. Je to pravda.

Domek (nyní památník) Jaroslava Haška, 
ve kterém do poslední chvíle diktoval svého Švejka
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Byl také politickým komisařem Rudé armády, revolucioná-
řem, stojícím v prvních řadách Čechoslováků, kteří pochopili 
její převraty význam, který se společně s levými sociálními de-
mokraty zúčastnil bojů na frontě Brjansk–Konotopja, sepiso-
val politické výzvy a agitoval české vojáky do řad českosloven-
ských oddílů Rudé armády. Je to pravda.

Také bývalo zvykem líčit Haška jako autora Švejka. I to je 
pravda. Hašek Švejka skutečně napsal. Toho si povšiml i náš 
Příruční slovník naučný a charakterizuje jej jako román, kterým 
se autor nemilosrdně vysmál militarismu, různým společenským 
a politickým institucím měšťáckého státu, jeho soudnímu a po-
licejnímu systému i církvi. Proti této mašinérii staví v postavě 
vojáka Švejka společenskou zkušenost těch lidských vrstev, které 
ještě otevřeně nebojují za svá práva, ale sabotováním nařízení 
režimu jej postupně podlamují a oslavuji.

Panovalo rovněž mínění, že osobnost Jaroslava Haška je zne-
ucťována v duchu různých maloměšťáckých pomluv, jako že byl 
pijákem vedoucím nepořádný život, že jako literární bohém žil 
z vypůjčených peněz, že byl lenivý, že se rozešel se svou rodinou 
apod., a tyto pomluvy pak stačily, aby jeho literární dílo bylo tak 
dlouho zlehčováno. Byla to těžká křivda na pověsti Jaroslava 
Haška; my, pamětníci Haškova života, víme, že Jaroslav Hašek 
byl ve skutečnosti nesmírně hodný člověk, člověk milé, krotké 
povahy, člověk neobyčejně jemný, přímo něžný.

Také bývá líčen jako geniální idiot. Jako dítě, kterému zůstala 
naprostá nezodpovědnost k okolí, které marně slibuje „já už to 
víc neudělám“, dítě, které žije plně přítomným okamžikem a ani 
minulost, ani budoucnost pro něj neexistují. Jako geniální idiot 
uměl psát a ve všem ostatním byl naprosto bezcenný. Nevím. 
Snad ano, snad ne.

Všimněme si Jaroslava Haška v okamžiku, kdy ho na pražské 
ulici potkal malíř Jaroslav Panuška, údajně při tom, jak si šel se 
džbánkem pro pivo. Pozval ho do Lipnice nad Sázavou, kteoru 
důkladně znal, miloval a kde také nejčastěji maloval. Hašek tak 
jak byl, aniž ženě (tehdy to již bylo o 15 let mladší Alexandra 
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Gavrilovna Lvova z tatarského Peťakova, se kterou se Hašek 
seznámil v době, kdy politické oddělení páté sibiřsské armády 
převzalo Jackevičovu tiskárna v Ufě; Hašek se stal tehdy jako 
politický komisař jejím ředitelem a ona tam pracovala jako li-
tografická tiskařka) cokoliv oznámil, s ním prostě odjel. To se 
stalo 25. srpna 1921.

Šli pěšky ze Světlé nad Sázavou. Krajinou líbezně českou, 
Posázavím s jeho hlubokými, vonícími lesy, s táhlými výhledy 
k modravému obzoru, na jehož konci lesy přejímají barvu oblo-
hy, s řekou, klikatící se mezi břehy příkře se zvedajícími k nebe-
sům a zase se rozlévající do luk a polí, pestrých kvítím a obilím. 
Krajinou, kterou teď jdeme my. Jistě si jí povšiml Jaroslav Pa-
nuška (jak by ne, vždyť byl žákem Julia Mařáka), ale mám dost 
pochybností, spatřil-li ji vůbec Jaroslav Hašek. Do Lipnice nad 
Sázavou došli už za tmy, neboť se cestou zastavili ve všech hos-
podách, přičemž Hašek Panuškovi připomínal: „Člověk míní, 
ale hospoda mění.“

Haškův pozdější písař Kliment Štěpánek ve svých pamě-
tech podotýká, že lipničtí občané, ti kteří slyšeli o jeho příjezdu 
„z druhé ruky“, čekali Karla Hašlera a těšili se, že jim něco za-
zpívá a že „bude veselo“. Hašler sice nepřijel, ale od té doby, co 
přišel Hašek, bylo veselo až až. 

V Lipnici samozřejmě zašli nejprve do hospody. Jmenovala se 
U české koruny a říkávalo se tam také podle majitele U Lexy nebo 
U Invaldů. Jaroslav Panuška tam byl „štamgast“ a měl vždy při-
praven pokoj. Haška vzal prozatím k sobě. V prvních dnech se 
Hašek jenom „rozkoukával“ a chodil s Panuškou malovat. Tedy – 
maloval Panuška a Hašek ho neúnavně bavil. Prý nejraději pobý-
vali na hradě, neboť oba měli zálibu v bizarnostech a romantické 
minulosti. Ovšem tento Haškův zájem měl daleko od zájmu o bi-
zarnosti a romantickou minulost Karla Hynka Máchy. Jeho nein-
spirovalo potrhané cimbuří, větrná noc, měsíční úplněk, let noč-
ních ptáků a o historii hradu Lipnice se začal zajímat až později.

Krajina sama, jež měla tak velký vliv na Panušku, který si ji 
zamiloval, měla – alespoň v tvorbě – na Jaroslava Haška vliv 
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celkem velice zanedbatelný. V jeho textech není popis krajiny 
nikde rovnocenným partnerem. Vezmeme-li kupříkladu Švej-
kovu budějovickou anabázi, ve které prošel Milevskem, Květo-
vem, Vráží, Malčínem, Čížovou, Sedlcí, Horažďovicemi, Rado-
myšlí, Putimí, Štěknem, Strakonicemi, Volyní, Dubem, Vodňany 
a Protivínem (uvádím názvy podle Švejka), je o krajině, kterou 
procházel, jen tato povšechná zmínka: Šel sněhy silnice, v mra-
ze, zahalen v svůj vojenský plášť, jako poslední z Napoleonovy 
gardy, vracející se z výpravy na Moskvu, s tím toliko rozdílem, 
že si zpíval vesele:

Já jsem si vyšel na špacír
do háje zelenýho.

A v zasněžených lesích v nočním tichu hučelo to ozvěnou, až 
se po vesnicích rozštěkali psi. A přitom procházel jednou z na-
šich nejkrásnějších krajin.

Ale na druhé straně, abychom k němu byli spravedliví, vzpo-
míná Josef Lada, že měl velmi řád přírodu a že se jí často s potě-
šením toulal. Myslím, že tak činil vskutku z vnitřní potřeby osvěžit 
duši pohledem na pole se zrajícím obilím, na venkovské chalupy, 
na svěží lesní zeleň. Dále vzpomíná, jak chodili polními a lesní-
mi cestami pomalu, aby přírody hodně užili. Hašek si prý všímal 
každé maličkosti v polích i ve vesnici, neušlo mu žádné maleb-
né seskupení chalup nebo stromů a uměl vtipně charakterizovat 
i lidi, které potkávali. Zde byl původ podrobností, jichž on, měst-
ský člověk, uměl s úspěchem i dlouhé túry pěší v žáru letního 
slunce. Snad se mu na těchto toulkách vtiskla česká krajina tak 
hluboko do očí, že si nakonec přál mít někde svůj koutek, svůj do-
mek, tento nevinný majetnický pud člověka, který vlastně nikdy 
nic neměl. I když to byla samozřejmě výlučně jeho vina.

Těžko říci, co jeho neklidného ducha, který ho štval v Lipnici 
nad Sázavou a že ho Praha i celý svět přestaly zajímat. Změnil se 
za svého pobytu v Rusku? Docházely mu síly k cestování? Tou-
žil po kousku „svého“ domova? Tušil smrt? To jsou samozřejmě 
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otázky, které by byl nedovedl pravděpodobně zodpovědět ani 
on sám. Zůstaňme tedy na tomto místě našeho vyprávění u pou-
hého strohého faktu, že Panuška odjel do Prahy a Hašek zůstal 
v Lipnici trvale. 

Za krátký čas za ním přijela i žena Alexandra Lvova. Tato 
věta ovšem tak přesně nevystihuje skutečnost. Hašek ji zanechal 
v Praze – jak líčí Radko Pytlík – zcela bez prostředků a první 
tři týdny v Lipnici prý považoval za nejkrásnější z celého své-
ho pobytu. Po jedenadvaceti dnech, jaksi pod denním přívalem 
alkoholu, dostal lítostivou náladu, ještě v noci napsal lístek, aby 
přijela, a hodil jej do poštovní schránky. Když se vyspal, letěl 
na poštu, aby mu lístek vrátili, ale už bylo (samozřejmě) pozdě.

Stal se součástí Lipnice. Objevoval se na jejích ulicích, již tro-
chu otylý, velice nedbale oblečený, procházející nejčastěji mezi 
Invaldovým hostincem (Panuška se za něho před odjezdem za-
ručil až do výše 500 korun, vyprávěl mi pan Invald) a krámkem 
vinopalníka Bondyho a limit zálohy velice rychle „přetáhl“. 

Je všeobecně známo, že Hašek žil celkem v bídě V Lipnici nad 
Sázavou chodil oblečen v ošumělém kajzrroku s lesklým límcem 
a roztrženým loktem, na hlavě měl beranici, staré tmavé kalhoty 
a ruské válenky. To bylo vše a v tom také chodil do hospody, po 
městečku i na koncert. Teprve později si koupil modré šaty, šedivý 
klobouk a polobotky. V létě 1922 si k tomu pořídil ještě jakousi 
rubášku z modrého plátna, kterou nosil na nahém těle přes kalhoty 
navrch a přepásával ji šňůrou a třapci, a čepici se štítkem. Když se 
jednou stalo, že při jakési příležitosti si prokopl v místnosti, kam 
chodil i císař pán atd., obě půlky kalhot v místech, kde jsme je 
mívali nejčastěji prošoupány, musela s nimi běžet Alexandra Lvo-
va ke krejčímu, aby „Jaroslavčik“ měl v čem chodit. Ty potom, 
se dvěma ohromnými záplatami, nosil až do smrti. Když zemřel, 
zůstal po něm jediný pár bot. Druhý se ztratil. Pan Invald vytáhl 
zpod postele papírovou krabici, přebíral se v pohledech, dopisech 
a písemnostech a vyprávěl.

„Hašek si jednou opatřil ruku, to bylo nějak na podzim ten 
rok, co přijel, a nemohl psát. On totiž psal všechno ručně. Ptal 
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se mne, nevím-li o někom, komu by mohl diktovat. Řekl jsem mu, 
že mladý Štěpánek nemá místo a že by se k tomu jistě hodil. Sou-
hlasil a tak jsem pro něj poslal. Zůstal u Haška, i když ten už měl 
ruku zdravou a mohl psát sám.“

A „mladý“ Kliment Štěpánek líčí, jak přišel k „panu spiso-
vateli“ do pokoje s kachlovým sporákem, umyvadlem, stolem, 
dvěma židlemi, dvěma postelemi a stolkem. Byl rozdělen kvě-
tovanou španělskou stěnou na dvě polovice. První – ode dveří – 
byla kuchyní, druhá pracovnou a ložnicí. Na stole leželo několik 
knih, sklenička a šálek od čaje. Na zdi visela zvětšená fotografie 
herce Karla Nolla v úloze Švejka. V rohu fotografie bylo napsá-
no: Švejku Haškovi – Švejk Noll.

Řekli jsme si již, že Hašek žil v bídě. Můžeme k tomu ješ-
tě dodat, že nikdy v životě neměl u sebe hotové peníze. Při-
tom stejným faktem, i když méně známým je, že vydělával 
v tehdejší době pěkné peníze. Časopisy ho prosily o příspěvky 
a Švejk po nedobrém začátku měl brzy velký úspěch a první 
díl vyšel ještě za jeho života, ve čtyřech vydáních, v celkovém 
počtu 27 000 výtisků, druhý díl ve třech vydáních ve 22 000, 
třetí rovněž ve 22 000 a čtvrtý díl v 25 000 výtiscích. Přitom 
psal do Prahy dopis Frantovi Sauerovi: Proboha tě prosím, pro 
všechny svaté, při památce císaře Františka Josefa pošli pení-
ze, poněvadž, jsme zde dva, já a Šurinka. Už nemám ani haléř, 
a chci-li poslat psaní, musím si vypůjčit... Sauer peníze poslal 
a přijel si pro pokračování Švejka. (Ten se totiž tisknul strán-
ku po stránce, jak ho stačil Hašek psát. A samozřejmě, jak měl 
k tomu náladu a jak ho k tomu donutila nouze.) Místo toho, aby 
odevzdal další rukopis nebo se alespoň na snažné prosby Saue-
ra snažil něco napsat, prováděl ho nepřetržitě po všech hospo-
dách dosažitelných na jeho vratkých nohou, a tak se Sauer vrá-
til bez jediné řádky rukopisu. Ne tedy, že by peníze nevydělal, 
ale prostě pro něho byly příliš kulaté. Svědčí o tom, i zážitek 
manželky místního strážníka. Když byla na nákupu u obchod-
níka, který vyráběl likéry (umíněný Bondy), viděla, jak u sou-
sedního pultu si přihýbá jakýsi tulák s Haškem, kterého ještě 


