


















KRÁSNÁ HRŮZA NADČASOVÉ FRENETIKY

„Odvahu! Učiním velký krok do hrůzy.“

Jules Janin

„Myslím, že jsem tenkráte šílil. Každá žilka hrála, krev

byla rozvařena.“

Jan Neruda, „U tří lilií“ (1876)

Ve slavném filmu Luise Buñuela a Salvadora Dalího,

surrealistickém hororu Andaluský pes (Un chien an-

dalou, 1928), hraje nezanedbatelnou roli osel, či spíše

jeho hnijící mršina, uhrančivý vizuální moment (po-

kud zrovna nemyslíme na oko, které již nevidí, oko

rozpárané břitvou). Surrealismus v tomto případě na-

vázal na své hrůzostrašné předchůdce, francouzské

frenetiky, a zejména jejich vrcholného představitele

Julese Janina. Na jeho pero „ořezané skalpelem“.

V posttotalitním prostředí, poznamenaném zákazem

a pronásledováním surrealistů během komunistické-

ho režimu, se nabízí návaznost o něco bližší, a sice na

Vánoční obžerství. Pod tímto názvem přineslo v roce

1992 speciální číslo revue Světová literatura článek

o Janinových kolezích, mistrech francouzské hrůzy.

Na svou dobu nevídaná věc obsahovala více než tři

desítky stran na téma frenetické literatury. Trojice

akademiků Jaroslav Fryčer, Jiří Šrámek a Zdeněk

Hrbata v ní poprvé v dějinách české literatury sou-

stavněji představila školu, o které zatím zdejší čtenář

mohl tušit jen sporadicky a nepřímo prostřednictvím

výjimečných příběhů Karla Sabiny, Jana Nerudy, Ja-

kuba Arbese, Emanuela z Lešehradu nebo dekadentů

z okruhu Moderní revue.

Frenetici patří do první poloviny 19. století, reagují na

anglický gotický román, německý preromantismus,

ale také na černý nebo rytířský či loupežnický román

z konce století 18. Mezi jejich představitele patří napří-

klad Pétrus Borel, Charles Nodier, Gérard de Nerval,

Théophile Gautier, Philarète Chasles, a dokonce mla-
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dý Balzac, Dumas nebo Hugo. Především však Jules

Janin, jehož klíčové dílo Mrtvý osel a gilotinovaná
žena předkládá edice Alrúna českému čtenáři vůbec

poprvé od jeho premiéry roku 1827. Dílo, které se stalo

biblí žánru, podobně jako například Lewisův Mnich
(The Monk, 1796, česky 1971) v gotickém románu.

Můžeme žasnout nad tím, že natolik zásadní plod čer-

ných romantiků, frenetiků, libujících si makabricky

v extrémním násilí, se do našich krajin dostává po tak

dlouhé době. Přitom jeho vliv, ať přímý nebo nepří-

mý na autory působící na českém území, je značný.

Stačí jmenovat Sabinova Hrobníka (1837) nebo Ne-

rudův nekrofilně dusný opus U tří lilií (1876). Respekt

a vliv si frenetici s jistou samozřejmostí sjednali už za

svého života na domácí půdě, zejména připravili sil-

nou inspiraci pro následující symbolisty či naturalisty.

Nejenže je ctili prokletí básníci v čele s Charlesem

Baudelairem, ale přihlásili se k nim pochopitelně ta-

ké surrealisté. V tomto zběsilém, vyhroceném stylu

nepochybně viděli příbuzného ponurého Fantomase
nebo svého druhu předchůdce kolportážního, černého

či krvavého románu. Společným jmenovatelem všech

může být onen blázen internovaný v Charentonu, ne-

náviděný, leč božský Markýz de Sade, kterého sice

Janin jmenovitě nezmíní, nicméně mezi řádky jeho

knihy jednoznačně prosvítá.

Nejen to, frenetici mají tuhý kořínek a u jejich zákla-

dů najdeme mimo jiné obdiv k dílu autora tvořícího

v české kotlině v Bezděkově u Klatov, ke Christianu

Heinrichu Spiessovi, kterého bude o století později

velebit fenomenální dřevorytec a knižní všeuměl Jo-

sef Váchal. Také Hanns Heinz Ewers, autor, který

inicioval název edice Alrúna, ve své tvorbě nezapře

janinovskou inspiraci poetikou krutosti a šoku. Na

rozdíl od Janina ale Ewers patřil před válkou v Česko-

slovensku k nejpopulárnějším překládaným autorům.

V případě Francouze Alrúna splácí tento velký dluh

teprve nyní. Další klasici frankofonní hrůzy přitom

musejí ještě stále čekat.
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Po 24 letech od Vánočního obžerství se kruh uzaví-

rá. Uvedení Janinova přelomového díla na český trh

završuje portrét klíčové školy francouzského roman-

tismu k jisté úplnosti. Po neméně zásadním Borelově

díle Champavert – nemorální povídky (Champavert –

Contes immoraux, 1833, česky 1999) na tabuli před

čtenářem nyní leží Mrtvý osel a gilotinovaná žena,

aby ze sebe vyprázdnili nehynoucí krásu hrůzy.
Na první pohled přitahuje již samotný název. Osloví

i dnešního konzumenta, milovníka výstředností a di-

váka surrealismem ovlivněné kinematografie Davida

Cronenberga, Davida Lynche, Petera Greenawaye ne-

bo Alejandra Jodorowského. Není náhodou, že právě

ve dnech vzniku této předmluvy či doslovu se v Pra-

ze v Domě U Kamenného zvonu připravuje výstava

Evolution, spjatá se snímky kontroverzního a kdysi

zavrhovaného Kanaďana Davida Cronenberga. A zjev-

ně není ani náhoda, že na rozdíl od Janina znamená

v dnešní době postavení kuchaře ještě větší slabinu,

než by se mohlo na první pohled zdát. Janin se již v ro-

ce 1827 s obdivuhodnou nadčasovostí zmiňuje v iro-

nickém komentáři o přesycenosti Paříže uměleckými

řemesly. V době kvetoucího frenetismu demaskujícího

společnost perem-skalpelem měl naději na společen-

ský vzestup před malířem především kulinář, ať to byl

v minulosti třeba loupežník. Ani dnes postavení ku-

chaře nemusí být tím zcela nejlepším řešením, doba se

změnila a zcyničtěla. Jeden z velmistrů kulinářského

oboru Violier například 1. února 2016 spáchal v Paříži

sebevraždu, a nebyl jediný. Hostina s Mrtvým oslem
může začít…

Jules Janin (16. února 1804–19. června 1874), vážený

divadelní kritik, spáchal tímto dílem pověstný hřích

mládí. Přesto se jej na rozdíl od Balzaka nezříká ani

po letech, a dokonce mu dle dobové módy připíše vhod-

nou mystifikační předmluvu. Napsal ji téměř podle

vzoru postmoderních děl, natolik se u něho prolínají

žánry. Nevíme, kde se nachází pravda a kde fikce, je

velmi těžké rozlišit jednotlivá patra labyrintu, a ta-
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kovým bude další autorský záměr. Jedno je jisté, dílo

pevně srůstá s názory tvůrce, který nechtěl psát paro-

dii, i když k ní měl nakročeno. Zprvu jasně ovládané

téma jej pohltilo, ztratil hlavu, aniž musil pod gilo-

tinu. Přesto se zodpovědně hlásí ke kořenům svého

příběhu, aby na jeho konci bez mrknutí oka složil

účet.

Vědomě cituje vlivné představitele anglického go-

tického románu, zejména Ann Radcliffeovou a její

magnum opus Záhady Udolpha (The Mysteries of

Udolpho, 1794, česky 1970). Přitom gotický román

odehrávající se v osamělých hradech a zříceninách

či klášterních kobkách měl podle Janina a jeho kole-

gů ve dvacátých letech 19. století již odzvoněno, bylo

nutno hledat nové vzněty, třeba tím, že se přiřízne

pero nikoliv brutálním nožem, ale rovnou vycizelova-

ným skalpelem uprostřed moderní Paříže. Anatomie

krásného děsu nemůže mít prvotřídnějšího chirurga

slova. V Janinově díle se to hemží uhrančivými záběry

na podstatu zla, hnusu a ošklivosti. V srdci civilizace

obrůstají mechem místa zbrocená teplou krví. Vůle

ničivé fantazie ční nebývale vysoko. Od rozsápání chro-

mého osla Charlota, kterého před zraky vypravěče na

cáry roztrhají čtyři strašné dogy, přes návštěvu pověst-

né Morgue, místa, kde byly k identifikování vystavová-

ny neznámé mrtvoly, až po drásavě krutý popis posled-

ních dnů v objetí věznice, před samotnou popravou

titulní hrdinky – Henrietty. Pekelná muka a filozofic-

ký experiment vytvářejí o století dříve tentýž traktát,

odtud mohl čerpat jedinečný český filozof Ladislav Klí-

ma, proslulý autor příběhů plných strašlivých metafy-

zických muk, kdy jsou postavy donekonečna čtvrceny

zaživa, nabodávány na rozžhavené tyče, aby vzápětí

znovu a znovu ožívaly. Na extrémních scénách Mrtvé-
ho osla se směle přiživí italská škola naturalistických

filmových hororů ze 70. a 80. let. Ještě v Buttgereitově

prokletém a soudem pronásledovaném filmu Nekro-
mantik 2 z roku 1991 se scházejí melancholičtí diváci,

aby v soukromí sledovali pitvu zvířat.
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Osel a dívka, Charlot a Henrietta, kat a jeho oběť,

dvě slova a hned několik kategorií. Člověk a němá

tvář, cynika i sentiment, nevinné trpící zvíře a ne-

zdárná dívka, vypravěč nebo rovnou kat? To vše stačí

autorovi, aby na relativně velmi malé ploše podal

velkolepý obraz pocitů, ohromujících kontrastů, oh-

ňostroj drásavých emocí i přehlídku chladnokrevné

smrti ne nepodobné pozdějším příběhům Edgara Alla-

na Poea, ale třeba také francouzským kolegům. První

na ráně stojí třeba Jean Richepin, autor fascinujících

Bizarních smrtí (Les morts bizarres, 1876, česky 1894)

a zejména povídky Nahý vrah (L’assassin nu), tolik

oblíbené právě v Čechách. Vypravěč, do jehož role se

stylizuje samotný Janin, připomíná předzvěst deka-

dentních dandyů z konce 19. století. Žije bezstarostně,

dobře zaopatřen touží po čím dál silnějším vzrušení,

kterého se mu ovšem již nedostává. Autentické emoce,

to je snad to jediné, co mu v té nudné, smrduté a špi-

navé Paříži chybí. Sám o sobě silácky prohlašuje, že je

„oddaný stoupenec strašného“, přesto má až delikátně,

programově vytříbený smysl pro estetiku kontrastu.

Přichází jako gurmet citu, výtečný pozorovatel, glosá-

tor života (zejména upadajících mravů). To však nesta-

čí – nechce jen moralizovat, je „jako kouzelník, který
hledá velké dílo“. Kdyby měl kameru, natočí už tehdy

svého Andaluského psa nebo Nekromantika. Seznam-

me se: spisovatel Janin – jedinečný umělec v násilí,

ne-li strůjce programové vraždy. Zaboří vidličku přes-

ně tam, kam chce. A hezky si s ní přitom pohraje.

Typické je pro něj zmítání se ode zdi ke zdi, z extrému

do extrému. Hlava nehlava se vrhá do situací, dych-

tivě saje nová dobrodružství, aby si vzápětí uvědomil

své poblouznění, a vrací se nohama na zem, dokud…

dokud nepřeteče pověstný pohár a přidušené emoce

už nadále neudrží na uzdě. A tak zpočátku jeho kůň

chvátá na místo překvapení tak pomalu, až se pohyb

jeví neúměrně zdlouhavý, aby v duchu svého rozma-

ru okamžitě na místě cíle prohlásil, že mu tato jízda

připadala až „příliš krátká“.
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Evropskému hororu obecně vévodí estetika hnusu, pů-

vab květů zla. U Janina se o tom dozvídáme nejlépe.

Hlava utopence se zahnívajícím tělem u něj leží hned

vedle krásné dívky – Henrietty, která byla příčinou

utopencovy smrti. Charlot není jen důstojné zvíře pro

okouzlující mládí, ale také úctyhodný „osel, který no-
sil dvacet břemen hnoje denně“. Honosného, leč přeci

jen osla mlátí sedlák holí, tentýž sedlák, kterého se

posléze jeho vlastní nezdárná dcera zřekne, a zapře

tak svého otce obklopena půvaby hospodské zahrádky.

Jako by si tím podepsala rozsudek smrti. Janinův Osel
jako jeden z prvních ve francouzské literatuře žaluje.

„Míjel jsem těžkopádného sedláka, venkovana v pra-
vém slova smyslu, před nímž šel obyčejný osel naložený
hnojem. Sedlák osla přehnaně bil. ‚No tak! Charlote,‘
zakřičel jednou. – Charlot! Otáčím se, dívám se: ubo-
žák! Byl to on, ohnutý pod tímto odporným nákladem!
On, který ještě před chvílí poskakoval pod tou dokona-
lou postavou, jemu hnůj a rány bičem! Jaká to prudká
změna! Jaká nečekaná proměna!“ chrlí ze sebe vzněty

náš průvodce. Nic na tom, že o pár stránek později

neopomene prohlásit, jak je takovýmto pozorováním

otráven, přesycen, otupen. Můžeme mu to ale věřit?

Tato hostina má mnoho chodů a Osel více vrstev, ne-li

tkání. Tato šílená láska (amour fou) trvá až do posled-

ního řádku, ve kterém nás náš autor smete všechny,

odhalí celou pragmatickou kostru světa.

Janin, to je: rychlost, dynamika a kontrast, časová lupa

lepší než Matrix.

Autorův styl nepostrádá dynamická vzepětí stejně

jako zbržďující filozofické pasáže, psychologizující ana-

lýzu. Podle některých linek, pohybů a chůze postav

nadčasového příběhu by se dala okouzlujícím způso-

bem vést filmová kamera. Stačí znovu prožít, okusit

věty: „Byla to Henrietta! Kráčela důstojně, dívala se
opatrně, s hlavou skloněnou a kradmým pohledem, ač-
koli se zastavovala u všech obchodů s oděvy a všude,
kde bylo něco k vidění, přesto měla výraz, že spěchá
a chce jít rychle, ale přítomný okamžik byl silnější než
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její vůle a zcela ji uchvátil.“ Anebo tvrdý náraz kon-

trastního střihu: „Její hlas byl jemný, chování slušné,
a před ní trest smrti, popraviště, rachot padající se-
kery, to vše ji ochraňovalo nevímjakým výmluvným
vlivem, který by ji zachránil, nebýt jejího hanebného
řemesla.“
Na začátku iniciačního setkání s vytouženým objek-

tem, oním tajemným předmětem touhy našeho be-

zejmenného přítele, stojí nádherná filmové scenérie

s půvabným vystižením francouzského předměstí hod-

ná Maupassanta (ostatně on sám se posléze stane tím

nejpříkladnějším autorem hrůzostrašné povídky) –

Už tehdy nás náš hostitel dychtivě opojí slovy, jak:

„…spatřil jednu mladou dívku na oslu, který se splašil.
Ach, okouzlující podívaná! Byl bych tam celý život.
To mladé dítě bylo růžové, živé, dost velké, s krkem,
který prorážel pole. Ve svém úděsu ztratila slaměný
klobouk, vlasy měla rozcuchané a příjemným hlasem
křičela: ‚Zastavte!‘ Ale proklatý osel šel stále dál a já
ho nechal jít. Líbila se mi tato lehká chůze, tento živý
strach, nebezpečí, které ji obklopovalo. Žena v rukou
náhody a tato náhoda v mých rukou! Křičela – ni-
kdo tam nebyl, byl jsem tam než já a můj pes. ‚Trhej,
Roustane!‘ přikázal jsem mu. Pauza, osel se znenadání
zastaví, mladá dívka padá, oba vykřikneme, chytám
ji do náručí a osel utíká pryč přes pole.“ Nezbývá než

polknout nasucho…

Účastnit se hostiny s Mrtvým oslem znamená pozřít

esence všemožných hrůz, snesené na stránky pikaresk-

ními vypravěči. Naše fantazie v Janinově podání zavítá

do různých končin světa a na ta nejděsivější místa.

Stejně jako Poe složitě vytvářel účinek svého Havra-
na (The Raven, 1845, česky 1869), když černý pták

usedne na alabastrové poprsí sochy dívky, i tady klíčí

zárodek cynických kontrastů, kritika sentimentální

literatury a tlačí se na pilu zdánlivé neuvěřitelnosti,

která má paradoxně mnohem blíže životu než coko-

liv jiného. Stačí zmínit příběh italského loupežníka,

který za groteskních okolností unikne šibenici (situa-

15



ce, která připomene jiné mimořádné dílo, začátek

slavného románového hororu Pekla zplozenci [1853]

Josefa Jiřího Kolára, ovlivněného ovšem také Ern-

stem Theodorem Hoffmannem) – „Tahle tak směšná
šibenice, tahle scéna smrti tak vesele vyprávěná mě za-
jímaly do posledního bodu. Dosud jsem si nemyslel, že
by se šibenice mohla stát příjemným podnětem radost-
ných vzpomínek.“ A šibenice, ač se vyjímá majestátně,

v Janinově příběhu musí být obklopena květinovým

kobercem z bílých kopretin. Vše kolem ní je voňavé

a osvětlené. Přesto máme i tady ony havrany připra-

vené slétnout se na mršinu, kolem totiž krouží kněží

mumlající modlitby za mrtvé, když nesou rakev. A hlu-

boko pod nimi ční propast, až nahoru je slyšet zurčení

horského potoka, vertikálu našeho výhledu doplňují

majestátné hory. Odsouzenec triumfuje s oprátkou na

krku ráznými slovy: „Tahle rakev není dostatečně velká,
aby se do ní vešlo moje tělo! (…) Nemůžete mě oběsit,
dokud vás neuvidím přijít s jinou mojí velikostí.“ Inu,

i zdánlivě malá rakev může padnout jak ulitá, a kdo

říká, že by se do ní měl popravený vlézt i s hlavou?

Scéna se šibenicí zůstává už dnes ve 21. století roman-

ticky úsměvná, o to více se nám pod kůži zadrhnou

výlevy drsných scén z pověstné márnice nebo z odpudi-

vé potratárny Salpêtrière. Kůstky se vzpříčí a trochu

i vyschne v hrdle, když do rozřezávaných těl bledé

kůže žen může proniknout salnytrový prach – stude-

ný ledek používaný jako součást pro výrobu střeliva.

Výbuchy v Janinově režii sice neuslyšíme, zato nás

autorova obrazotvornost neušetří chladnokrevného

roztrhnutí ženského těla. Maso syčí, pacientky se po-

tácejí na ulici, brodíce se v bahně… Kdo je zachrání

a uvrhne zpět do ještě většího hnusu? Přeci náš vypra-

věč, protože Janin nikdy nezklame.

Zejména scéna z pobřežní Morgue upomene na po-

kračovatele frenetické školy ze zámoří, klasika moder-

ní literatury Edgara Allana Poea. Ale není to zdaleka

jen on, gotická kriminálka Julese Claretieho o obrazu

na mrtvé sítnici Oko nebožtíka (L’Accusateur, 1895,
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česky 1904) rozpáře i po letech divákovo sebevědomí.

Také oko našeho osla je již mrtvé, přesto máme ne-

příjemný pocit mrazení v zádech, že nás stále ještě

vidí. Nádherně svěží Morgue, budova s kupolí pokry-

tou mořským plevelem „a vždy zelenou rostlinou“,

dělá kouzelný dojem. Morgue si povšimneme z vel-

ké dálky, protože vlny, které se valí k jejím zdem,

„jsou černé a plné špíny“. Obraz pronásleduje ob-

raz stejně sebejistě jako nůž vidličku v ruce našeho

průvodce. Pojďme tedy tam, kde nejeden může být

hostem, ale i pojídaným hostitelem. A co teprve seg-

ment následující, nemocnice pro ženy, kde krása slzí

pod stříbrným skalpelem a připomíná teskné expre-

sionistické výjevy z rakovinového baráku německého

básníka Gottfrieda Benna. Ach, tady někde uprostřed

masa najdeme předobraz modré astry vytažené z hni-

jící mrtvoly…

Přesto přese všechno nad tímto strašlivým sebekani-

balismem ční citové uchvácení, touha po lásce, ro-

mantický ideál, který je po vzoru de Sadeově vystaven

těm nejhrůznějším „nehodám ctnosti“. Janin jde ješ-

tě dál, nabízí posun nad sadeovský rámec, u něj totiž

vypravěč ani neví, co je to ctnost. (Anebo to velice dob-

ře hraje.) A ctnost, ačkoliv není v této cynické době

předpokládána, existuje. Ovšem pozdě ji hájit, a tak

příběh završuje surový závěr odpovídající tomu nej-

pochmurnějšímu, co literatura stvořila. Také hrdina

jedné Poeovy povídky bude zkrácen o hlavu a prodán

příbuznými coby žrádlo pro psy.

Janinův Mrtvý osel je jen začátek, nadčasový a stále

aktuální, protože umožňuje jedinou sebeobranu před

nastávajícím emočním vyhořením, před hrůzou pra-

menící z obav nad sebou samotným. Poe se do našeho

příběhu vtírá neustále, sám budiž představitelem těch,

kterým teprve až o půl století po smrti porozumí doba,

a začne je vnímat jako předobraz neurastenií a civili-

začních chorob. Najde tak jejich reálný základ. Poe,

jehož dílo, tak evropské ve svých kořenech, objevil až
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starý kontinent, to není náhoda. Pokud si přečteme

Janina nebo vyhrocené příběhy jeho přátel freneti-

ků, musíme uznat, že tomu ani jinak nemohlo být.

Galvanizační proud, „oživující“ utopencovu mrtvo-

lu s uhnilou nohou, se v lecčem blíží experimentům

z Poeových protolovecraftovských hororů jako Fakta
o případu monsieura Valdemara (The Facts in the

Case of M. Valdemar, 1845) nebo satiry Na slovíčko
s mumií (Some Words with a Mummy, 1845). Sati-

rický, ale i odzbrojený Poe čiší z krutého popisu muk

během sledování Henrietty v neprodyšné cele pod ze-

mí, kdy krutost můžeme ždímat, není to jen Jáma
a kyvadlo (The Pit and the Pendulum, 1842, česky

1949), ale opět česko-německá hrůza včetně slavné

Krameriovy povídky „Železná košile“ (1831). Také ta-

dy ocelové čelisti osudu zaklapnou v přesně odměřený

okamžik.

Mrtvý osel, ač to tak nevypadá, vyznívá jako pomsta,

chod podávaný zastudena. Chladnokrevný příběh psa-

ný s rozvahou se snaží působit jako vyprávění smutné-

ho melancholika, jako „smutná zábava ponořená do
krve“. Není zcela jisté, kde končí tento prohnaný kal-

kul a kde už se v hrdle vzpírá povinnost vykřičet své

běsy, temné prameny vedoucí od příšerného svištění

a tupých úderů při popravě gilotinou. Po jakobínské

hrůzovládě, která desetitisícům zkrátila hlavy a in-

spirovala všechny ty do češtiny neustále překládané

Gautiery, Dumasy… Nejen Janin, leč dokonce Viktor

Hugo na základě Francouzské revoluce i své osobní

zkušenosti vystoupil jako odpůrce trestu smrti. Ta-

kovýto pád hlavy se stal klíčový i pro českého znalce

a mistra poetiky hrůzy Emmericha Aloise Hrušky,

když jedné z nejlepších antologií hororu Cesta na
popraviště (1923) dal do vínku fragment zachycují-

cí poslední okamžiky v životě na smrt odsouzeného.

A pak ty věčné sázky, zdali hlava právě odťatá a oddě-

lená od těla je ještě schopná vnímat…, další z mnoha

nesmlouvavých důkazů proti bezpráví. Iluminace Jani-

nova jazyka pak opojně káže si povšimnout, jak části
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těl ještě pevně sedí na ramenou, až je „opravdovou ra-
dostí vidět tyto dvě mladé hlavy náhle oživené stejným
zabarvením“.

Janinův román se do role obžaloby smrti vžívá přímo

furiózně. Vždyť osel a kat se stávají jednou osobou,

oběma se říká stejně – Charlot. Jak směšné to je, když

Henrietta volá na popravišti svého dávno mrtvého

osla, otočí se někdo jiný… Ale není to jenom škleb, ra-

finovaná grimasa, před finálním chodem. Charlot, to

je přece pro Francouze i Chaplin a pak Les Charlots…

Ještě dnes tak Mrtvý osel znázorňuje jedinečný danse

macabre, barokní průvod smrti. Komično, či spíše ha-

dovitě se zmítající groteskno, jež se hrůze nevyhýbá,

ba naopak může ještě více obohatit!

Kabinety voskové hrůzy, divadelní grand guignol, pře-

dehra k očistným emocím krutého Antonina Artauda.

Ona Krev zvířat (Le sang des bêtes, 1949), kterou

pro obžalobu pařížských jatek natočil předchůdce

francouzské nové vlny Georges Franju (pochopitel-

ně milovník Fantomase i Mrtvého osla). Tady všude

cítíme v pórech Janinův příběh vyrůstající ze vzdo-

ru, z touhy pokořit hrůzu spatřenou v ulicích města.

Groteskno plynoucí z jisté přemrštěnosti dobře při-

hrané flákoty servíruje na stůl literární hostiny ještě

něco dramatičtějšího, děsivějšího, nanejvýše šokující-

ho. Další smích nás pak uchvátí jako přirozená reakce,

jistá sebeobrana, stejně tak děti střední školy reagu-

jí hysterickým smíchem na záběry z koncentračních

táborů. Co se jeví jako cynická hra, závod se smrtí

a důkaz povýšenosti, má své meze, všichni mají svého

mrtvého osla, kata, který k jejich zátylku přitiskne

ostří osudu.

Neblahé znamení – černá jizva na krku osla, osla,

který je s ewersovsky sadistickou krutostí rozsápán

nejen před očima vypravěče, ale také před zraky čte-

náře. Navíc kdy nevíme, kdo tento satansky rouhavý

vypravěč je, vždyť občas předbíhá děj jako zrychlený

filmový pás. Popisuje věci, které v pravdě teprve nasta-

nou. Mistr časoprostorové zkratky, který vedle pitvy
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neodkládá nezáživný deštník, ale fetišisticky zbožňuje

své erotické trofeje.

Dojíst až do konce tuto janinovskou „mršinu“ tě, mi-

lý čtenáři, může přijít sakramentsky draho. Staneš

se partnerem na dráze zločinu, přehltneš hromadu

neřesti vystavěnou nad zločiny, pocítíš fyzickou náka-

zu nad morální nízkostí, překroucenou přirozenost.

Musíš se zbavit bílé a buclaté kůže, abys ji spatřil

oděnou do jemného růžového masa a broskvově zabar-

veného chmýří. Uvidíš ji s těmi tak spletitými cévami,

s krví, která koluje, s tepnami, které se křižují vše-

mi směry, abys mohl slyšet srdce dutě znít v hrudi,

musíš pozřít živoucí skutečnost. Janinův vypravěč

nás nezadržitelně pobízí k operaci, během níž: „sil-
ný a ještě mladý muž, natažený na širokém černém
kameni, a dva cvičení kati, kteří odstraňují jeho hor-
kou a krvavou kůži jako ze zajíce, aniž by jediný cár
byl oddělen od celku. Takovou přirozenost jsem si vy-
bral.“ Operaci, ve které nemocná doba operuje sebe

samu.

A pak si s plným žaludkem můžeme říci: Kde je štěstí?

Jako tenkrát v Paříži během posledního tanga, kdy se

každý za něčím žene a nikdo nejde stejným směrem,

„všichni přesto směřovali ke stejnému cíli – zůstaňme
na místě, říkal jsem sám sobě, a uvidíme, kam dojdu“.

Bylo by ovšem chybou stanout a nedokázat vidět nic

jiného. „Blahopřeji vám,“ řeknete svému sousedu,

spolustolovníku na znamení, že velká žranice není

nekonečná a v jejím finále nemusí být naprostá zkáza.

„Jste zachráněn! Vaše nadání pro pečení vám umožní
být u nás přijat lépe, než kdybyste byl velkým generá-
lem. Záleží jen na vás, abyste se stal vlivným, neboť
žijeme ve zlatém věku rovnoprávnosti.“ Co na tom, že

náš cynik už nedokáže vidět nic jiného než znetvoře-

né věci. Chce přece odskalpovat staletím nastřádané

literární fikce, dobrat se živočišnosti pastýřských iluzí,

kde krása smrdí a čistota seje brouky. I dnes máme

ještě povinnost zeptat se janinovsky: Kde je ve sku-

tečnosti krása? „Kdo je člověk, který zcela ovládá to,
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co nazývá smysly, to omezené nevím co, s čím usiluje
porozumět podstatě?“

V obležení vlastních hrobů jsme posedlí ctností i dě-

sem. Přístup ke zločinu a náchylnost k výčitkám svě-

domí je dnes ještě citelnější a omezený prostor našich

obydlí více stísňující. Nežádá si toto sevření ještě ur-

putnější vzpouru? Janin je jen doutnák k dispozici

bdělým v čase. Děláme v hrůznosti příliš rychlé po-

kroky. „Žijeme v příliš sobecké společnosti na to, aby
se nás mohlo dotknout neštěstí druhých.“
A jak uzavřít náš neblahý konec? Nezbývá než vypít

číši do dna, vystavit konečný účet a mlčky odtušit

s vypravěčem, jenž se v tuto chvíli ocitá na místě své

hrdinky, sám si předpovídaje svůj ortel: „Jsou vlasy
součástí našeho obchodu?“ zeptal se. „Všechno je jeho
součástí,“ odpověděl jsem. „Tělo, hlava, vlasy, všechno
až po její nasáknutí krví.“ V těchto chvílích naprosté

osamělosti, u prázdné tabule, nelze jinak než upama-

tovat se na Janina. „Vždyť to byl on!“ můžeme si říct

s jistým údivem. Odvahu!

Martin Jiroušek
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PŘEDMLUVA

RŮZNÁ DÍLA JULESA JANINA

Vydání této sbírky spisů Různá díla (Œuvres diverses)

Julesa Janina sotva vešlo ve známost, když si mnozí

obdivovatelé slavného spisovatele stěžovali na prostý

titul a malý počet ohlášených děl. „Díla Julesa Janina,“

říkali, „jsou nejživějším, nejduchaplnějším a přede-

vším nejproslulejším výrazem této živé a rozmanité

literatury, která se zrodila kolem první čtvrtiny tohoto

století a která jí dá jistě jméno. Budoucím pokolením

dlužíte nejen vybraná či různá díla, ale dílo kompletní.

Nesmíme nechat nic vyhasnout z tohoto zázračného

ohňostroje, který téměř půlstoletí okouzluje všech-

ny náročné svým hvězdným svitem a svými zářivými

barvami.“

Necháme na samotném Julesu Janinovi, aby odpo-

věděl na tento blahosklonný nadbytek zanícení či

obdivu.

Jednoho dne autor vyvolal s bystrou výřečností spor

s jejich požadavkem kompletního díla.

„Když autor,“ psal tehdy, „překročil míru slávy, kte-

rou si slíbil, k vrcholu stále velké a smělé míry, který

si přál, také dospěl, a tento náš člověk, nemaje už,

nač jiného pomýšlet, začal myslet na budoucí pokole-

ní – budoucí pokolení se stávají jeho vůdčí myšlenkou.

Jakmile jsou všechny myšlenky z jeho hlavy vyčerpá-

ny, dramata, romány, kritiky, dějiny, pojednání, co

tedy ještě? Sebere všechny odřezky své mysli, nahro-

maděné s co nejsvědomitější péčí v jeho literárním

trezoru, nevinném a posvátném kusu nábytku jeho

domácího života, uspořádá to všechno a zkompiluje.

Vystoupí tak vysoko, jak jen si může ve svém myš-

lenkovém a autorském životě pamatovat. ‚Náhodně‘

objeví svou první cenu od té či oné provinční školy,

svoji první kytici pro Chloris, své datované latinské

verše z měšťanky. To všechno znovu ubožák objeví!

Pak od těchto pomíjivých děl, méně pomíjivých než

titul, klamavý a skromný titul, přejde ke svým důleži-

22



tým dílům, a k těmto nešťastným dílům stále přidává

obměny, předělává některé úryvky či přidává nějaká

vysvětlení. Tolik bolesti a péče ho jeho dílo stojí! Pak

nakonec všechno vydává. Taková je ona nevyléčitelná

nemoc zvaná Kompletní dílo. Tento druh literární

závěti, bez přímých i nepřímých dědiců, kterou nikdo

neotevře, protože nikdo nemá zájem ji otevřít. Chraň

bůh, aby byl ke konci svých dnů zasažen podobnou

nemocí!“

Po tak jasném vyznání víry ti, jimž připadá ten po-

svátný úkol dokončit pro co největší slávu zesnulého

Julesa Janina, to, co chtěl žijící Jules Janin udělat

v zájmu vlastní proslulosti, nemohli pomyslet na to,

že by překročili meze, které své posmrtné ctižádosti

sám stanovil. Avšak tato ctižádost u něj vůbec nešla za

střídmý, omezený a přehnaně úzkostlivý výběr z jeho

oblíbených děl.

Jestliže věhlasná pověst, které jeho jméno nabylo,

jestliže vroucí a srdečné přijetí, které veřejnost vždy

prokazovala okouzlujícím představám jeho lehkého

a znamenitého pera, kolem něj nechaly proudit po

pětačtyřicet let přehnaně úslužné žádosti tolika novin

a časopisů, tolika knihkupectví hledajících přitažlivé

knihy, jestliže byl z profesní nutnosti uchvácen nepře-

tržitým tvůrčím pohybem, nezůstal o nic méně věrný

této mravní zásadě, kterou si nechal vytesat do tym-

panonu svého domu:

Kdo si neumí klást meze, neuměl nikdy psát.

Jules Janin, spisovatel či novinář, psal, jako zahradník

zahradničí. Stejně tak jako zahradník štědře rozdává

poklady svého vědění a úsilí všem užitečným rostli-

nám nezbytným k všeobecné spotřebě, pro některé

vzácné a drahé květiny si však šetří svou otcovskou

péči a zázraky svého pěstování, rovněž Jules Janin vy-

užíval všeho tvůrčího nadšení svého génia, aby nechal

zrodit, v celé kráse jejich rozkvětu, určitá vyvolená

díla, která byla výkvětem jeho poetičnosti.

Tato díla, nebo alespoň ta nejvíce význačná či me-

zi nimi nejtypičtější, jsme sesbírali do tohoto vydání.
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Když jsme dosáhli tohoto úkolu, pravého zdroje po-

těšení pro oddaná srdce, naplněná jeho neochvějnou

vzpomínkou, do nichž vložil, když umíral, kult své

neposkvrněné proslulosti, budeme velmi opatrní, aby-

chom nepřekročili umírněnost jeho přání. Budeme

se střežit toho, abychom rovněž neztráceli ze zřetele

to, co v této tak pracovitě, tak poctivě naplněné dráze

utváří hlavní rys jeho spisovatelského života.

V našem současném světě, kde tolik nezdravého sou-

těžení rozděluje muže, kde tolik nenasytné ctižádosti

dělá ze soutěžení rvačku a ze soupeření boj, Jules Ja-

nin – a to bude k věčné cti jeho jména – stále zůstal

literátem, ba více, dosáhl osobnosti literáta v pravém

slova smyslu. Byl dokonalým vzorem umělce, vynález-

cem, který zasvětil svůj život umění, knižnímu dílu,

a omezil svou ctižádost na nezávislé a hrdé vykonávání

literární profese.

Říkali o něm, že jeho tvorba byla jednoduchá. Vskutku

když se chopil pera, jeho styl se vítězoslavně vynořil

v třpytivém brnění, z improvizace spěšné chvíle. Ale

nelze se domnívat, že hned napoprvé dosahoval štěs-

tí skvělého vyjádření v této hojné, oduševnělé, občas

paradoxní podobě, vždy plné nečekaných spojení. Ti,

kteří byli svědky tvorby jeho knih, míšení, povídek,

vynalézavých rozmanitostí, si mohou jako jediní udě-

lat představu dlouhé a úporné práce, jejíž nenucenost,

kterou mu občas vyčítali, byla zralým a chutným ovo-

cem.

Seznam děl Julesa Janina je dlouhý a bohatý: obsahuje

romány, povídky, novely, literární historie, filologic-

ké spisy, překlady, komentáře, básně, filosofická či

mravní pojednání, kritiky, epistolární umění, para-

doxní a humoristické fantazie, bibliografie. Zabýval

se vším, uspěl v mnohých těchto různých tématech, ve

všech vynikal, natolik byla úrodná a bohatá zásoba je-

ho vědění shromažďovaná den po dni během padesáti

let nepřetržitého studia, natolik byly nevyčerpatelné

zdroje jeho mysli. A potom, zatímco se oddával kouzlu

těchto tak plodných a často tak šťastných exkurzů do
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