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Вместо предисловия

У входной двери – сгорбленная старушечья спина. Со стороны мо-
жет показаться, будто старуха смотрит в глазок. Но когда старуха 
поворачивает голову, словно прислушиваясь к чему-то, происходя-
щему снаружи, становится заметно, что её глаза закрыты. На блед-
ном сухом лице появляется улыбка, и вдруг, не глядя в глазок, она 
начинает щелкать замками. Хотя никто так и не позвонил. Дверь 
распахивается. На пороге – молодой парень в свитере и кожаном 
пиджаке. Он даже вздрагивает от неожиданности, и с его плеча на 
пол соскальзывает спортивная сумка. 

– Здравствуйте, – голос у парня низкий, уютный, но какой-то 
грустный, – Вы – Клавдия Васильевна?

– Она самая, – голос старухи похож на её лицо: такой же сухой, 
ломкий.

– Я вам звонил…
– Знаю, – старуха говорит недобро и как-то нетерпеливо.
– Мне, – парень стушевывается, – Я раньше с такими вопросами 

ни к кому…
– Знаю, – прерывает его старуха, – Глеб тебя зовут. Насчет своей 

девушки, Ярославы пришёл. Все помню, из ума пока не выжила.
– Мне говорили, вы просто чудеса творите…
– Чудеса? – старуха смеется. Сухой, щёлкающий смех, – Раньше 

за такие чудеса где на кострах, а где в банях жгли… Ну, чего смо-
тришь?! Заходи.

Глава 1

Бабье лето. А почему именно бабье? Причём тут вообще бабы? Ни 
при чём, наверное… Вот и по радио – с поразительной актуально-
стью запустили одноимённую песенку Владимира Семёновича. 

Всем хорошо – тепло, а не жарко. Комары и прочая крылатая па-
кость остались в июле, осенних дождей пока ещё не предвидится. 
Опять же, туристы сократились. Видимо, решают, в чём ехать: шор-
ты уже поздно, куртки – рано. Хотя, если бы мне довелось выби-



рать, когда отправляться в путешествие, я бы выбрал именно начало 
сентября… Но я-то с опытом… И потом, я вот столпотворения не 
люблю, а кому-то может быть так уютнее. Как человек толпы. Но 
тот придуманный был. А в жизни они бывают? Наверное... Как и 
отшельники. Идиоритмики, так сказать…

Чёрт! Ну, сколько ж можно садиться в трамвай?! Вроде бы час пик 
закончился, а на дороге – бог знает что! Ну, вот куда ты на своей 
«таврии»?! 

Как летом хорошо было! Пробочки – такие чисто номинальные. 
Все по отпускам, по дачам-заграницам. А теперь пока до дома дое-
дешь – часа полтора постоишь. Ладно бы ездить умели… Этот дед 
на «таврии», он же права при Николае Втором получал, наверное! 
А туда же…

Поток невесёлых мыслей прервала вибрация в нагрудном кармане. 
«Звонят, паразиты! Как вовремя!» – у перекрёстка почти синхрон-
но со звонком нарисовалась фигура с полосатой палкой. Несколько 
секунд я раздумывал, припарковаться и поговорить, или плюнуть 
на всё и гордо прокатиться с телефоном мимо инспектора. Но тут 
пробка впереди неожиданно сделала вид, что она – бодрый автомо-
бильный поток, и выбирать мне, собственно говоря, не пришлось.

– Миша? – Поинтересовались из трубки. Владимир Леонидович. 
Начальство, значит. И что, интересно, начальству от меня ещё надо? 
Жаловаться на меня сегодня вроде бы не за что. Гид последней груп-
пы даже спросила, где мне благодарность написать можно – так по-
нравилось. Последние. Вот я и разошёлся. Только благодарность на 
хлеб не намажешь…

– Да, Владимир Леонидович?
– Миш, только что... В общем, Рома от нас уходит. Ты возьмёшься 

писать его Чертолье с модерном и Замоскворечье?
О как! А чего это Рома вдруг? Сам? Или? Нет. При такой маме, как 

у Ромы, не уволят. Значит, сам… А меня – в методисты – за какие 
заслуги?

– Алло, Миша? Вы меня слышите?
– Разум… Разумеется, Владимир Леонидович, – голос, естествен-

но, сразу соскочил в какие-то фальцеты, и мне пришлось закашлять-



ся на середине слова. – С удовольствием. А какой срок?
– Срок? Как и у Романа – к октябрю. Справишься? Твои экскурсии 

пока перекинем на…
К октябрю! Это значит, что в ближайший месяц у меня есть надо-

мная работа, которую можно сделать одной левой, море свободного 
времени и зарплата за два новых маршрута!

– Буду стараться, – соврал я абсолютно счастливым голосом.
– Отлично. Аванс получишь во вторник. Устроит?
– Абсолютно.
– Тогда до встречи.

От переизбытка чувств я немедленно выронил мобильник, ринул-
ся было его искать и только потом сообразил, что делать это во вре-
мя езды – не самая лучшая идея. Ну и пусть его! Найду на светофо-
ре. По радио потянулось что-то старое и мелодичное: «Il est un jardin 
enfoui au creux de ma memoire…»

Как же хорошо жить на свете! Конечно, Рома увольняется. Ну, и 
что? Не я же его выгоняю? Его, скорее всего, вообще никто не вы-
гоняет: просто любящая мама подыскала милому сынуле ещё более 
уютное местечко… с ещё более приличной зарплатой. Да ну его! 
Какая разница! Сам позвонит, если что. Эх! Жизнь прекрасна и уди-
вительна, как говорил один киногерой!

Даже очередная пробка возле кинотеатра «Родина» оказалась не-
способна испортить моё настроение. Тем более, что дальше пробок 
не будет: на проспекте они только часов в шесть и то небольшие, а 
на моей Восьмой – и подавно!

Помню, когда я оформлял на себя отцовскую «пятёрку», кто-то 
мне говорил: «Да зачем тебе машина?! В пробках стоять? Ты ж на 
метро в сто раз быстрее доберёшься!» Может, и в сто раз! Да хоть 
в тысячу! Прямо представляю себе, как я еду в метро, а в это время 
Владимир Леонидович набирает мой номер, хмурит брови на «або-
нент временно...» и со вздохом начинает набирать какого-нибудь 
Цейтманберга, который, конечно, окажется на связи и с удоволь-
ствием... Нет! К чёрту метро! Лучше уж по пробкам!

С этим победным пассажем я и выехал на проспект. На останов-
ке возле «Чайки», как и почти в любое время суток, колготилась 



небольшая толпа народу – рабочие с завода «Салют». Мало того, 
что они все после смены полумёртвые, так им сейчас ещё в автобус 
лезть… По случаю удачи, меня, похоже, накрыла волна сострадания 
ко всему человечеству сразу. Вон там – на тротуаре – две женщины с 
сумками. Явно тоже со смены. Ведь наверняка обе замужем, с деть-
ми, а сумки дотащить до дома – некому… 

Или вот, например, девушка… Эта, конечно, вряд ли со смены – 
слишком весело шагает – но пакеты в руках тоже тяжёлые, видно. 
Аж целых два. И что ей автобуса не подождать? Хотя там же не про-
толкнёшься... А пакеты – ведь они и не выдержать могут – что тогда?

Будто услышав мои мысли, ручки одного из пакетов, и правда, не 
выдержали. Всё его содержимое – книги – оказалось на асфальте.

На этом не выдержала и моя совесть. 

Девушка сидела на корточках и пыталась собрать книги в то, что 
осталось от пакета. Сквозь тонкий полиэтилен другого, стоящего те-
перь рядом на тротуаре, проглядывали помидоры, абрикосы и ещё 
что-то невнятное, вроде сосисок. Студентка, наверное.

Я наклонился и поднял довольно увесистую, несмотря на неболь-
шие размеры книжку. «Мир Софии» Юстейна Гордера. Интересно…

– Спасибо!
Я поднял глаза. Девушка, оказывается, уже собрала все книги, кро-

ме этой, соорудив из порванного пакета подобие кулька, поднялась 
на ноги, и теперь, улыбаясь, смотрела на меня.

– Не за что… – девушка не отводила взгляд. Несколько секунд я 
пытался сообразить, чего она хочет. А она всё так же смотрела на 
меня. Высокая, может, только чуть пониже меня, стройная, светло-
волосая… Мне показалось, что она вся, от своей тонкой длинной 
тени до зелёных глаз, отражающих свет заходящего солнца, – вся 
она словно отлита из солнечного света! Тонкая солнечная скульпту-
ра на дороге…

Всего несколько секунд неподвижности. Девушка протянула руку.
– Михаил… Миша – слегка смущённо сказал я, пожимая руку. Де-

вушка удивлённо посмотрела на меня и засмеялась.
– Ярослава. Яра. Но книжку вы мне всё-таки верните, – она снова 

засмеялась. А мне от этого стало так легко и светло, что остатки 



смущения немедленно куда-то провалились, застыдившись самих 
себя. Вместо этого появилось такое ощущение, будто я знаю эту де-
вушку всю свою жизнь, и сейчас остановил машину только для того, 
чтобы подбросить до дома хорошую подругу.

– Нравится Гордер? – я встал, поднял её сумку с продуктами, сооб-
ражая, что делать дальше: предложить подвезти?

– Нравится. Очень нравится, только я нигде не могла «Софию» 
найти. Слишком давно вышла, говорят. Вот, нашла, наконец, – она 
снова улыбнулась.

– Мне тоже. «Апельсиновую девушку» читали?
– Ага. Конечно. И «Дочь циркача» тоже. 
Подвезти, подвезти! Если она шла пешком, значит, живёт недале-

ко. Иначе стояла бы на остановке.
– Знаете что? Давайте, я вас подвезу. Мне тут рядом – на Восьмую 

Соколиную, но вам-то, я думаю, тоже рядом?
Улыбка с её лица сразу же куда-то ускользнула, хотя через мгнове-

ние и вернулась обратно, но была немного грустной.
– Мне тоже на Восьмую, новый дом, знаете? Но… Подвозить не 

надо… Извините… 
– Новый дом? Четвёртый? Так мне туда же! Двести девятнадцатая 

квартира! Садитесь! – я уже повернулся к машине. Девушка улыб-
нулась.

– Так мы совсем-совсем соседи! Я от вас через площадку живу. 
Двести двадцать первая.

– Тем более! Садитесь! Правда, это не «Лексус», конечно, но, как 
говорится, чем богаты…

– Нет, не надо… Спасибо вам огромное, но… Нет, – каждый раз, 
когда я заговаривал о том, чтобы подбросить её до дома, девушка 
вдруг становилась серьёзной и чуть грустной.

– Почему? Я же не маньяк, не кавказец, вы мой адрес знаете…
– Ну… Понимаете, я стараюсь не ездить на машинах… – она поё-

жилась и плотнее прижала к себе книги.
– Так вы что же, всё время пешком ходите? – улыбнулся я.
Ярослава, словно смутившись, опустила глаза и промолчала.
– Не в свое дело лезу? – попытался я исправить ситуацию.
– Ну… Есть. Чуть-чуть, – она снова посмотрела на меня и – куда 



только девалось смущение! – ласково улыбнулась. Солнечно улыб-
нулась. 

– Бога ради, извините! Ну, давайте, я хоть вещи ваши довезу. Тя-
жело же ведь!

В ответ она только молча покачала головой и протянула руку. Про-
щаться? Да нет, не прощаться…

– Извините, Ярослава… Яра… Я вас не хотел обидеть…
– Пустяки, – она улыбнулась – Вы мне лучше моего Гордера вер-

ните, – она кивнула на книгу, которую я всё ещё держал в руках, – И 
продукты тоже… давайте их сюда, а то в холодильнике – степь да 
степь кругом. 

Я отдал ей сумку и книгу. Она, не говоря ни слова, развернулась и 
так же легко, как раньше, зашагала по асфальту. Словно и не было в 
ее руках тяжелых сумок – так легко она ступала.

А я… Несколько секунд я просто стоял и смотрел ей вслед. До-
гнать ее? Бросить машину и донести ей сумки? Нет… Нет? Внутри 
у меня стало тепло, словно от коньяка. А ведь я в неё кажется, влю-
бился. Только она в этом вроде и не нуждается. Тут – видимо, я опять 
подумал слишком громко – девушка, будто желая переубедить меня, 
оглянулась и посмотрела на меня. И улыбнулась. А если все-таки..?

Несмотря на то, что праздники уже прошли, почти все столики 
в кафе были заняты. На окнах по-прежнему красовались серебри-
стые и фиолетовые пушистые гирлянды, с которых свисали ёлоч-
ные шары: по традиции, их снимут, наверное, только к майским 
праздникам. Эти нехитрые украшения и густой снегопад, совсем 
уже скрывший от глаз противоположную сторону улицы, создава-
ли впечатление, что новый год не наступил три недели назад, а всё 
ещё наступает здесь и сейчас – в полумраке зала, в язычках свечей, 
горящих на каждом столике, в отражениях и бликах, блуждающих 
на стенках высоких стаканов.

А по ту сторону окна водители, проклиная снег, стояли в длинной 
череде машин, заполнившей уже, должно быть, всю Дмитровку до 
самого Страстного. Но даже мигание аварийных сигналов и пово-
ротников, даже жёлтый свет противотуманных фар, играющий 
на оконном стекле, не разрушали таинственное новогоднее на-



строение – наоборот, делали этот снежный день в середине недели 
ещё более сказочным. 

Всё, что творилось за окном, походило скорее на немое кино, чем 
на реальную жизнь; оконная рама и зимние чёрно-серо-белые цвета 
только усиливали эту иллюзию. Можно было решить, что вместо 
окна натянули экран, на котором возникают первые кадры како-
го-то старого фильма. Неужели только я смотрю этот фильм? 
Впрочем, и остальные посетители, хоть и не смотрели в окно, про-
тив обыкновения старались не шуметь, говорили тихо и почти не 
звенели посудой. Возможно, их тоже коснулась новогодняя тайна? 
Очень может быть! Сегодня она, случайно оказавшаяся в этом 
кафе, наполовину призрачная, наполовину – реальная, прохажива-
ется между столами и одним лёгким прикосновением возвращает 
всем то, что они давно уже потеряли – мечту о чём-то далёком, 
прекрасном и недостижимом. И щемящее счастье от того, что 
сегодня – в этот абсолютно случайный день – оно оказалось рядом. 
Совсем ненадолго. Ровно на полчаса, необходимые для того, чтобы 
съесть свой ланч. 

Всего-то и надо: суметь почувствовать, увидеть её! Вот она 
подходит к столику возле арки, ведущей во второй зал. Стула три, 
но за столиком уже сидят двое. Судя по их виду, – куртки на меху, 
тёплые сапоги – они, скорее всего, из какой-нибудь съёмочной груп-
пы: всё то, что носили лётчики двадцатых годов, теперь донаши-
вают киношники.

«Лётчики» даже не замечают её. Какое может быть волшеб-
ство, какая сказка, когда обсуждаются сложные творческие вопро-
сы? Она уже собралась пройти дальше, когда один из кинематогра-
фистов, наконец, обращает на неё внимание. Он что-то говорит, 
предлагает ей присесть, но… Она отрицательно качает головой 
и грустно улыбается: он не заметил её тогда, в ту единственную 
секунду, когда это было важно! Теперь – уже всё равно.

Она окончательно отворачивается от их столика и, обведя взгля-
дом зал, смотрит прямо на меня. Я сижу один у самого окна, за 
столиком на двоих. Я молчу, но внутри меня всё просто взрывается 
криком! Он бежит по моим венам и аортам, повторяя: «Да! Это 
я! Мне, мне нужна сказка! Сказка, которая никогда не кончится!» 



Тогда она, каким-то образом услышав мой беззвучный крик, улыба-
ется мне. Сначала – только глазами, но потом улыбка зацветает 
и на лице. Где-то в баре начинает играть музыка: «Un jardin bleu 
dans le matin, оu ont pousse des iris noirs…»

Она идёт к моему столику. Столику на двоих у самого окна.
– Привет! Здесь свободно?
Она одета в спортивную куртку, я точно знаю, что вязаная ша-

почка с ушками скрывает длинные светлые волосы. Свеча, горящая 
на соседнем столике, на секунду отражается в изумрудных глазах.

– Привет! Конечно. Присаживайтесь.
Сняв шапочку и куртку, она садится напротив меня. Так и есть, у 

неё действительно длинные светлые волосы. На ней толстый сви-
тер с высоким воротом. Я замечаю у неё в руках бокал с чем-то вро-
де глинтвейна. Видимо, она взяла его в баре и отправилась искать 
место.

– А почему на «вы»? – она обеими руками подносит к губам бокал. 
Смотрит в окно – По-моему, тут самое лучшее место, чтобы смо-
треть кино! – она бросает на меня взгляд и улыбается.

– На «вы»? Ну… Машинально… Мы же не знакомы... – отчаянно 
вру я.

– Ах, так? – она смеётся – Тогда позволь представиться: Яросла-
ва! Но лучше – просто Славка.

– Славка? – я, конечно, знаю, что её зовут Ярослава, но такую мо-
дификацию имени я не предполагал. – Я Михаил… Миша. А почему 
Славка?

– Мне так нравится! – она сказала это с такой интонацией, что 
в конце фразы я ожидал услышать «дурачок». – Так ты тут кино 
смотришь?

– Какое кино? – снова вру я с удивлённым видом.
– Посмотри. Видишь? Окно – это экран. А всё, что за окном – и 

есть кино. Сегодня, вот – фильм про снегопад над большим горо-
дом! Подожди… – Славка замолкает и принимается искать что-
то в кармане куртки. Наконец она достаёт зажигалку и подносит 
её к свечке на столе.

– Сегодня мне кажется, что фильм старый, ещё чёрно-белый… – 
говорю я, глядя на пламя свечи.



– Точно! Все хорошие фильмы – старые. Чёрно-белые, а некото-
рые – ещё немые. – Славка жмурится, словно кошка, и отпивает 
немного глинтвейна.

– Знаешь, по-моему, мы уже встречались... – решаюсь я.
– Очень может быть, – Славка улыбается, а в глазах у неё трепе-

щут две свечки, – Ну, и что? Если и не встречались – теперь-то уж 
точно встретились. А случайностей в этом мире нет…

«Случайность – псевдоним бога» – произносим мы хором и оба 
смеёмся. Над чем? Над совпадением? Друг над другом? Над этим 
миром? Просто смеёмся. От счастья.

Снегопад усиливается. Теперь в окно не видно даже улицы: стек-
ло до половины замело снегом, а там, где должно быть видно небо 
– видны только проносящиеся хлопья. Столик с горящей свечой ока-
зался островком, отрезанным от всего на свете непроходимой сте-
ной снега.

– Мне ещё один писатель нравится... Только как зовут – забыла! 
– извиняющимся тоном говорит Славка. – Как же… Как отрезало!

– Гордер, – подсказываю я, – Юстейн Гордер.
– Точно! – но довольная улыбка на её лице сменяется насторожен-

ным выражением – А ты откуда знаешь?
– Ну, я же говорил, что мы уже когда-то встречались – улыбаюсь 

я. Славка улыбается в ответ.
– Я одну его книжку очень хочу найти – «Мир Софии», а её нет 

нигде. Ни в одном магазине. Что-то странное... Вот и сегодня – за-
шла в книжный – вон там, на углу – и там нету. А потом – снего-
пад… Это кафе…

– Тсссс… – сказал я удивлённо посмотревшей на меня Славке – 
Вот об этом я знать не хочу. 

– Почему?
– Потому, что сказка не должна закончиться.
Она посмотрела на меня так, словно поняла, что я имею в виду. А 

может быть поняла?
– Расскажи мне что-нибудь, – попросила Славка.
– Что? – не понял я.
– Ну, что-нибудь.
– Хорошо…



И я стал рассказывать про Дмитровку. Про то, что под ули-
цей проложен древний подземный ход, который вёл от одного из 
дворцов Ивана Грозного к Страстному монастырю, что стоял на 
месте нынешнего бульвара. Из-за этого на улице иногда провали-
вается земля. Говорят, что где-то в стенах этого тоннеля Иван 
Грозный спрятал свою библиотеку, а ещё – и не одного опального 
боярина. А когда…

– Мишкин, ты экскурсовод? – спросила Славка, когда я закончил.
– Почти. Я составляю маршруты экскурсий и пишу то, что экс-

курсоводы потом рассказывают туристам.
– С тобой хорошо, – сказала Славка и, будто бы случайно, прикос-

нулась к моей руке, – Только мне пора.
– Уже? – сказка заканчивалась, да что там, разваливалась на ча-

сти! – Может, тебя подвезти? – только спросив, я сразу понял, 
какую глупость сморозил.

– В другой раз, – пообещала Славка, надевая куртку.
Я встал из-за стола и вдруг ощутил, что просидел за ним несколь-

ко часов. Славка уже надевала свою шапочку с узорами.
– Ну, пока? – сказала она и поцеловала меня в щёку – До скорого!
– Подожди! – едва ли не крикнул я вслед Славке. Она обернулась, 

и мне показалось, что там, за стеклянной дверью на улице тоже 
горят свечи. – Разве ты не боишься машин?

Она удивлённо посмотрела на меня:
– Машин? А почему я должна их бояться?

Глава 2

Страшно затекла спина. Всем хороша надомная работа, только – 
поди, объясни это своему позвоночнику. Сколько я сегодня уже про-
сидел? Часов шесть – точно.

Я потянулся, и в спине что-то угрожающе хрустнуло. Замечательно. 
Я мрачно посмотрел на экран, где аккуратные ряды букв почему-то 
никак не хотели превращаться в такие же ровные и аккуратные ряды 
домов, церкви, монастыри. Надомная работа. Ты полностью предо-
ставлен сам себе: вставай, когда хочешь, делай, что хочешь, условие 



одно – вовремя сдавай продукт. А именно сегодня – за шесть дней до 
сдачи – мы с продуктом пришли в полный и окончательный тупик. 

Даже странно: казалось бы, вот оно, всё есть – и маршрут, и текст… 
Ни одного сарая не пропустил – и под каждым под кустом творилась 
какая-нибудь часть нашей истории. Но – всё равно. Такое чувство, 
что все листы пустые. Листы.

Странно: Ярослава живёт совсем рядом – только перейти через 
площадку – а сколько я её не видел? Почти месяц? Да. Почти ме-
сяц. Жить так рядом и не столкнуться… хотя я за последний месяц 
из дома-то почти не выходил. Только пару раз доползал до ночного 
магазина. Вот она, надомная работа.

Я покосился на окно – пасмурно, темнеет рано. Листики ещё ко-
е-где дрожат на ветках, сухие и бессмысленные, как и мои... Серо и 
сыро. Гадость, конечно, но раскисать сейчас нельзя! 

Вот, например, улица Пречистенка… Точнее – Большая Чертоль-
ская. Пречистенкой она стала только в 1658, а это – ещё XVI век, 
дорога к Новодевичьему монастырю. Палат белокаменных пока ещё 
на ней не видно; в горочку, сразу за земляным валом, поднимаются 
только деревянные дома, какие – совсем уж неказистые, некоторые 
– побогаче, с большими дворами, тяжёлыми воротами на кованых 
петлях. Большой Посад…

Солнечное утро рассыпалось по улице радугой мелких капель 
росы. Вот куры, опасливо поглядывая на дремлющего под воротами 
пса, прохаживаются по траве. 

Мужик в поношенной рубахе и новеньких, но уже грязных, пор-
тах, выходит из ворот напротив с лотком, накрытым тряпкой, и по 
улице сразу же разливается запах горячих пирогов. В город торго-
вать пойдёт. 

Чертолье – ещё не Москва, Большой Посад. 
Девушка в обыденном сарафане прошла с коромыслом на плече. 
Со стороны вала проскакал всадник в ярком оранжевом кафтане – 

нарочный; стук копыт разбудил пса, и он, потянувшись, несколько 
раз глухо тявкнул на успокоившихся было кур. Со стороны мона-
стыря со скрипом показалась телега, нагруженная горшками, корча-
гами и прочей гончарной утварью. 

Два мужика – скорее всего, отец и сын – идущие рядом с телегой, 



одеты в армяки: видно, поднялись ещё по холодку, затемно. Лица у 
обоих красные, потные, но армяков не снимают. Беседуют о чём-то. 

Босоногий мальчишка пробежал мимо, споткнулся, чуть не упал 
под копыта лошади гончара и немедленно заработал от него подза-
тыльник. Младший из мужиков что-то спросил, мальчишка громко, 
но неразборчиво ответил – ясно было слышно только «батюшка» и 
«храма Афонасия-Кирилла». Понёсся дальше. Послышались звуки 
дудки – где-то вверх по улице заспавшийся пастух собирал стадо.

 Вот оно! Настроение. Самое главное для меня – не столько пере-
дача информации, сколько настроения, духа времени. Информацию 
в наше время можно и в сети найти – там этого счастья полно. А 
рассказать так, чтобы экскурсант себя прямо в средневековье ощу-
тил – вот это искусство! Там ему уже можно и про аркатурно-колон-
чатые пояса, и про соляные бунты, и про нездоровое количество жен 
Ивана Грозного – всё поймёт, всё прочувствует. 

Просто должна быть какая-то зацепочка для него, ключик от двери 
в минувшие века. Что-нибудь понятное, но неожиданное, какая-то 
мелкая деталь… Например, что в XV веке не пили чай, что не было 
картошки и помидоров… Что если женщина прилюдно снимала с 
мужчины пояс, его честь была безвозвратно утрачена… Что хлеб 
ломали, но ни в коем случае не резали – это считалось почти свято-
татством… 

Именно такие короткие, не имеющие особого значения подробно-
сти и оживляют всё, что рассказывает экскурсовод. Только тогда его 
рассказ завораживает, его начинают слушать, как слушали в былое 
время гусляров и сказителей, поддаваясь очарованию древней бы-
лины, в которой герой-богатырь, оскорблённый князем, не в силах 
жить дальше, убивает себя. А слушатели, обычные крестьяне, за-
бывали о том, что согласно православной вере это – чудовищный 
грех. Они все были там, в том времени, когда о подобных поступках 
слагались песни... когда их считали благородными. 

Так и сейчас турист, вернувшись с экскурсии, не вспомнит через 
день даже имя экскурсовода – что уж говорить об авторе текста – а 
лицо какой-нибудь девушки с коромыслом, пригрезившейся ему во 
время рассказа останется в памяти навсегда. 



Я откинулся на спинку кресла. Снова перед глазами возникла де-
вушка, идущая к колодцу… На ней простой сарафан из грубой тка-
ни, туго повязанный – так, что не видно волос – бурый убрус… И 
очень знакомое лицо... Изумрудные глаза…Ярослава…

Почему же я ни разу не зашёл к ней? Не было повода? Да нет, по-
вод, наверное, я смог бы придумать. Это всё – обычная нерешитель-
ность. И мысли о том, что такая девушка вряд ли будет одна. Хотя, 
если бы у неё кто-то был, не стала бы она сама таскать продукты из 
магазина. 

Но прошёл почти месяц. За это время она могла уже десять раз 
найти, встретить… Интересно, что же получается? Я надеюсь, что 
она кого-то себе нашла? Получается, надеюсь… А если она всё это 
время ждала, что я зайду? Повод-повод... Просто так, без повода, 
просто приду и скажу: «Привет, я долго искал повод, чтобы зайти, а 
потом решил зайти просто так!»

С другой стороны, было много работы… И что? Не так уж много 
было у меня работы! В конце концов, если она не хочет меня видеть, 
то лучше об этом узнать от неё самой, чем убеждать себя в том, что 
это был минутный порыв, и три недели подряд видеть её в каждой 
девушке с коромыслом! Шутки подсознания, понимаешь!

Без двадцати пять. 
Встал. Собрался-собрался. Пошёл!

У двери я остановился. Внезапно я осознал, что на мне протёртые 
в самых неожиданных местах джинсы, домашние тапочки и залитая 
чаем футболка. Маньяков, звонящих в дверь под предлогом попро-
сить соли, обыватели представляют себе именно так.

Как оказалось, у меня очень много одежды. Ещё минут двадцать я 
потратил на исследование содержимого своего шкафа, и даже начал 
осознавать смысл легендарного «нечего надеть», как вдруг я понял, 
что именно сейчас, в эту самую минуту, она, может быть, тоже со-
бирается куда-то, и если я промедлю хотя бы ещё мгновение, то не 
застану её... Вообще не застану!

Без особых рассуждений я облачился в наиболее приличные джин-
сы, выудил из немедленно рухнувшей с вешалки груды рубашек 



первую попавшуюся – какая разница, все чистые – и уставился на 
тапочки. В конце концов, что я, на бал собираюсь?! И так сойдёт!

Однако у дверей своей квартиры я снова остановился. Мысль о 
том, что она собирается уходить, не оставляла меня. Вдобавок, вну-
три заскреблось очень противное чувство, знакомое ещё по инсти-
туту: стоит прогулять одну пару, как пойти на следующую по тому 
же предмету становится как-то неудобно. И чем дальше, тем это 
«неудобно» становится всё сильнее и сильнее – такая смесь стыда и 
лени. Вот и сейчас я подумал, что зайти к Славке в первую неделю 
после встречи мне было бы куда легче. Да, не очень удобно, но лег-
ко… Теперь же мне кажется, что я прогулял все мыслимые пары по 
этому предмету, но со всей наглостью требую, чтобы мне поставили 
зачёт…

Мысли прервал тихий щелчок замка. Она? Значит, всё-таки, соби-
ралась уходить! Коленки почему-то задрожали. Если бы мне при-
шлось говорить, голос обязательно сорвался бы в фальцет. Я прилип 
к дверному глазку.

Дверь начала открываться. В холодном казённом свете люминес-
центных трубок блеснули цифры жёлтого металла: «2, 2, 1».

Однако в проёме из тёмной прихожей появилась вовсе не строй-
ная фигура Славки, а скрюченная спина, обтянутая брезентовым 
плащом и замотанный в платок затылок. Какого чёрта?! Похожая на 
клешню рука потянула дверь. Жутким гнусавым голосом кто-то вну-
три проорал: «...Но опоздал мой самолёт: бабушка Симона внучку 
в школу ведёт!» Какого чёрта?! Покопавшись в кармане, жуткая фи-
гура вдруг словно бы сложилась пополам и той же клешнеобразной 
рукой сунула что-то под коврик у двери.

Я отшатнулся от глазка и потёр лоб. Сон? Нет, не сон. Когда я сно-
ва припал к двери, старухи уже не было видно. Зато послышался 
звук закрывающихся дверей лифта.

Уехала, уехала… В голове не было ничего, кроме этого слова. 
По-моему, я даже беззвучно повторял его, когда отпирал дверь.

Продолжая повторять его про себя, я пересёк площадку, нагнулся 
и откинул угол коврика. Среди серых мусорных песчинок на полу 
лежала маленькая золотая петелька. Женская серёжка. Золотая се-
рёжка со светло-зелёной капелькой из какого-то камня. Хризолит?



Руки, по-прежнему, тряслись… Да что руки! Поначалу меня всего 
просто колотило! От неожиданности? Скорее да, чем нет… «Когда 
я уже не голубкой сверкающей белой, а чёрной старухой в окошко 
твоё загляну…» – крутилась в голове неизвестно откуда выплывшая 
строчка.

После стакана холодного чая мне стало легче. Трясти уже нигде не 
трясло, мысли стали внятными. Почему Славка не может жить с ка-
кой-нибудь родственницей? Ещё как может. Например, с бабушкой 
Яра живет. Почему бы ей, в самом деле, не жить с бабушкой? Или с 
тёткой? И почему старушка не может быть выжившей из ума? Еще 
как... еще как может. Вполне может сунуть сережку под половик. 
Они еще и не такое вытворить могут в таком-то возрасте.

Тётка, бабка – это, конечно, хорошо… Только с чего вдруг я так 
перепугался, а? Вспоминая шаркающую сгорбленную фигуру, я не 
мог вспомнить ничего, что могло бы хоть в какой-то мере пугать. 
Старуха, как старуха. Повстречай я её на улице…

Ну да, всё дело в неожиданности. Когда ждёшь встречи с прекрас-
ным и светлым – меньше всего ожидаешь повстречать вот такое! 

Помнится, у кого-то из западных писателей был рассказ, как не-
кто, придя на киносеанс, вдруг оказался на концерте марширующего 
оркестра, состоящего сплошь из полных домохозяек с небритыми 
ногами. Играли они, разумеется, отвратительно. Собственно, чем 
заканчивается рассказ, я не помню, но вот эпиграф: «Моему другу, 
чуть не умершему из-за подобного»1, кажется – сейчас пришёлся бы 
очень к месту!

Дома казались сделанными из мороженого: горячий воздух дро-
жал, и стены в этом дрожании оплывали, как пломбир на солнце-
пёке. 

Солнце уже почти закатилось и теперь уже просто играло, пере-
бирая лучами, с мешаниной крыш и скверов, словно тонкие горячие 
пальцы гладили город по раскалённой голове. 

Земля в тени старого школьного здания тоже была горячей, но 
здесь было чуть прохладней. Я уселся, скрестив ноги, прямо на зем-
1	 Имеется в виду рассказ «Оркестр» аргентинского писателя Хулио Корта-
сара.



лю и откинул голову назад. Небо было бело-голубое, выцветшее, 
словно застиранное детское одеяло. А прямо передо мной сверкали, 
переливались, сталкивались и вновь растекались золотисто-оран-
жевым озером бесконечные крыши. 

Две монахини, похожие на пару голубей, неодобрительно посмо-
трели на меня, но, так ничего и не сказав, отправились по своим 
таинственным чернецким делам. Через несколько мгновений за 
моей спиной в надвратной звоннице ударил колокол.

Оказалось, что колокольный звон, густой и жаркий, прекрас-
но сливается с горящим на крышах солнцем. Движения их стали 
спокойней, ровнее. А спустя несколько мгновений стало ясно, что 
ждали они именно этих звуков и теперь качаются под тугое пение 
колокола!

Я слегка прикрыл глаза. Так и есть: крыши танцевали. Потом к 
ним присоединились мелкие, но куда более яркие искры окон, и вме-
сте они стали кружиться всё быстрее и быстрее... И начали под-
ниматься вверх. Теперь чтобы смотреть на них, надо было лечь на 
спину...

Кольцо кружащихся огней стало звонким и тонким, сшитым из 
золота поясом… Нет, оправой. Оправой зеркала. Я заглянул в него, 
но вместо отражения увидел только лицо Славки.

– Привет! – улыбнулась мне Славка.
– Привет-привет, – отозвался я, не открывая глаз.
– Что ты делаешь? 
– Прокладываю маршрут, – сообщил я, изображая серьёзность.
– Куда?! – смеясь, спросила она.
– По Чертоль…, – я открыл глаза и сел, – По Чертолью…, – не-

много опешив, повторил я. Славка, по-прежнему, смотрела на меня.
– Мне нравится, – сказала она, – как ты прокладываешь марш-

руты. Можно с тобой? – не дожидаясь моего, ответа она села 
рядом. Какое-то время мы молча смотрели на крыши.

– Славка…
– Что?
– А ты-то что тут делаешь? Надеюсь, не в монахини подалась?
– Нееет! – Славка, опустившая было голову на поднятые колени, 

посмотрела на меня, – Я иногда приезжаю сюда посмотреть на 



старый город.
– Вообще-то я смотрел на крыши и заснул. Крыши и колокол.
– Крыши и колокол? – Славка взглянула на меня снова, – А хочешь, 

я покажу тебе призраков?
– Призраков? Тут живут призраки?
– Призраки живут везде. Вопрос только в том, когда… 
Крыши уже погасли, последние окна уже не казались лужами рас-

плавленного золота – так, остывающие угли… 
– Пойдём! – Славка легко поднялась и взяла меня за руку, – Пойдём 

скорей! А то всё пропустим!
Сумерки упали на улицу за воротами монастыря, тонкой мукой 

повисли в воздухе, расплескались тушью по подворотням. Я обом-
лел…

– Смотри! Ну? Видишь? – Славка с гордостью обвела рукой от-
крывшееся нашим глазам зрелище, словно сама только что всё это 
создала, – Видишь?

Все краски будто смешались, как бывает с негативом цветной 
фотографии! В сумерках всё стало… Немного другим, чужим, но не 
злым – тёплым, уютным, и чуть-чуть незнакомым. Словно переулок 
и улица были нарисованы акварелью, а потом их вырезали и наклеи-
ли на мебель в какой-то старой квартире. На старую тяжёлую ме-
бель с резными столбиками, сделанную в те времена, когда никто и 
понятия не имел о пластмассе, поролоне и автомобильных пробках. 
Прохожие на фоне этого пейзажа действительно казались призра-
ками. Они даже не шли, а легко скользили над землёй, меняя цвета 
и, время от времени, становясь прозрачными… И вдруг иллюзия за-
кончилась. Всё вокруг опять стало таким, как всегда.

Я обернулся к Славке, испугавшись, что не увижу её, что она ис-
чезла вместе с этим видением, словно она была его частью. Но 
Славка не исчезла. Наоборот, её рука – я только через мгновение 
понял, что до сих пор держу её за руку, – кажется, стала куда бо-
лее осязаемой, чем это полагается, в её изумрудных глазах играли 
тонкие лукавые огоньки. 

– Что произошло? – почему-то шёпотом спросил я.
– Ничего особенного, – Славка безмятежно улыбалась, – Просто 

зашло солнце. Это ведь бывает каждый вечер…



Последнюю фразу она произнесла с неуловимо-вопросительной 
интонацией, чем окончательно поставила меня в тупик.

– Ну, я имею в виду, что это было? С людьми? – лукавые огоньки 
в глазах Славки разгорелись ярче.

– Так играет солнце, перед тем, как уйти за горизонт. Оно так 
прощается. На одну секунду оно просвечивает насквозь всё на све-
те. Даже людей – их тела, мысли, чувства… – она зажмурилась, 
как кошка. – Я, например, успела рассмотреть твои…

– И что же я думаю? – я тоже улыбнулся. Мне было хорошо.
– Ты подумал, что я – призрак. Ведь так? – улыбка исчезла. Я про-

сто смотрел на неё.
– Точно… – поразился я наконец с интонациями доктора Ватсона 

– Но как…
– Я же сказала: каждый вечер солнце, когда бросает последний 

взгляд на землю, светит сквозь всё. И сквозь всех. Даже сквозь мыс-
ли. И если бы ты в этот момент посмотрел на меня, то смог бы 
увидеть, о чём я думаю. Ты же хотел бы узнать, о чём я думаю?

– Не знаю… – я задумался: в самом деле, а хочу ли я знать, что 
она думает? Думает ли обо мне, и ЧТО она обо мне думает… – Не 
знаю… А что один человек думает о другом? Можно увидеть?

– Можно увидеть всё! – Славка засмеялась – Я теперь знаю даже, 
как выглядит твоя машина. Вон тот старый синий «Линкольн». 
Так?

– Ну… Ты же могла увидеть, как я сюда приехал. Да?
– Но ведь я не видела! – Славка вдруг словно бы увяла.
– Откуда я это знаю?
– Хорошо, – в её глазах опять загорелись лукавые огоньки, – Город 

показался тебе похожим на большую старую квартиру… – на это 
я не нашёл, что ответить – На квартиру, в которой ты вырос, от 
которой теперь остались только воспоминания и твоя библиотека. 
Почему ты мне не веришь? – вопрос, притаившийся в самом конце, 
застал меня врасплох. А действительно, почему? 

– Мишкин! Ты не уснул? – оказывается, я задумался.
– Наверное, потому, что не успел увидеть, о чём думаешь ты… 
– Тогда, наверное, мне стоит сказать тебе об этом самой…
Сразу же я ощутил, что покраснел. Надеюсь только, что я до-



статочно обгорел на солнце за день, чтобы этого не было заметно!
– Даю подсказку: настал другой раз, – теперь уже не только гла-

за, но и вся она светилась лукавством. – Ну?
Я тупо смотрел на Славку, пытаясь сообразить… Ну, конечно! 

Видимо, в отличие от румянца, догадка на моём лице была куда 
более очевидна. Славка засмеялась.

– Ну? – лукавые огоньки погасли, осталась только улыбка.
– Так тебя подвезти?
– Обязательно – Славка снова засмеялась и сжала мою руку.

– Можно, я включу что-нибудь другое? – спросила Славка, указы-
вая на выключенную магнитолу. Почти пустые улицы, светящие-
ся витрины и притаившиеся в тёмной листве фонари возвращали 
вновь и вновь впечатление, что мы едем по бесконечно огромной 
старой квартире... Но дома уже не были нарисованными акваре-
лью, а поздние пешеходы не казались прозрачными и разноцветны-
ми.

– Включай! – с улыбкой разрешил я. Ночь неслась на нас, а мы 
проваливались сквозь неё. Сквозь тёплую городскую ночь лучше про-
валиваться с музыкой.

В шорохе помех послышались, один за другим, обрывки несколь-
ких привычных мотивов, но потом помехи попрятались на других 
частотах, в салон машины хлынули скрипки, а на их волнах вплыло: 
«…Un jardin dont j’ai tant reve, оh qu’un jour je puisse y entrer…» Я 
перевёл взгляд с дороги на Славку.

– Это твой диск?
– Нет… – Славка откинулась на спинку сиденья, словно умываясь 

музыкой.
– Радио? 
– Наверное, – Славка улыбнулась мне, – а есть ещё варианты?
– Песня знакомая… – я помотал головой, – Она играла в кафе, тог-

да, зимой, помнишь? Как она называется?
Славка нахмурилась, тоже пытаясь вспомнить.
– Мне кажется… Нет, не помню… Какая разница? Она же кра-

сивая…
Я подумал, что она не просто красивая – её мелодия подходит 



именно Славке. Только Славке, и никому другому… Почему подходит 
я не знал.

– Тебе нравится?
– Очень. А тебе?
Не успел я ответить, как снова послышались помехи, и музыка 

пропала. Правда, почти сразу возникла другая…
– Жалко, – сказала Славка с таким видом, будто её грубо разбу-

дили.
– А эта тебе не нравится?
– Не знаю… – она замерла, прислушиваясь, – Она тоже красивая, 

но… странная. 
– Это кото, – мы мчались уже по бывшему Владимирскому трак-

ту.
– Кото? – Славка вскинула брови и сразу стала похожа на школь-

ницу – Что это?
– Что-то вроде японских гусель, только огромные – около двух 

метров длинной2. 
– Так это японская! Мне нравится Япония! 
Славка сразу же начала прислушиваться.
– Эх, была бы сейчас осень…
– Почему? – её брови снова взлетели.
– Осенью в Москве бывают концерты японской музыки…
– Правда? Здорово! 
Я снова взглянул на неё, и мне показалось, что даже в неосвещён-

ном салоне я вижу, как заблестели её глаза.

 Глава 3

Как выяснилось, мусора в доме накопилось изрядно. А мне-то ка-
залось, что я всю последнюю неделю прожил только на чае… Нет, 
на чае, конечно… Но не только. Иначе – откуда бы взяться в ведре 
шкуркам от колбасы, засохшему куску булки и обёрткам от каких-то 
2	 Кото (яп. 箏) или японская цитра — японский щипковый музыкальный 
инструмент. Кото, наряду с флейтами хаяси и сякухати, барабаном цудзуми и лют-
ней сямисэном, относится к традиционным музыкальным японским инструмен-
там.



нарезок, не подлежащим уже никакой идентификации? Однако в 
упор не помню, как я всё это ел. И уж тем более – как и где покупал. 
Выходит, и вдохновение может привести к экологической катастро-
фе. Правда, в масштабах одной кухни.

Собственно, я бы про эту мелочь и не вспомнил, если бы не об-
ладал привычкой править свои тексты в распечатанном виде. С од-
ной стороны – отдых спине и глазам, с другой – на бумаге все ляпы 
как-то очевиднее. Скажем, на экране вот это слово кажется вполне 
уместным и правильным, а стоит только увидеть его же на бумаге – 
какая гадость! В итоге – четыре дня до сдачи и полное ведро исчёр-
канных листов. Впрочем, не таких уж исчёрканных…

Несколько крупных капель, брошенных порывом ветра, протарах-
тели по подоконнику. Это вот – «кратковременные осадки»! Вторую 
неделю – как из ведра! Я с ненавистью взглянул на мусорное ве-
дро. Между прочим, с утра обещали прояснение. И с чего бы нашим 
предкам хорошую погоду называть «вёдро»? Надо будет выяснить… 

Новый порыв ветра опять швырнул в окно мелкие брызги дождя, 
да так, что стекло задребезжало. Прогноз погоды, чтоб ему… Хотя, 
с другой стороны, всё верно: «погода» в старину и означало «ветер». 
Так что на улице как раз хорошая погода. Ну, очень хорошая такая, 
ядрёная…

К сожалению, необходимость уничтожать отходы интеллектуаль-
ного труда все эти рассуждения не отменить не смогли. Подняв по-
тяжелевшее ведро, которое, словно предчувствуя ледяной душ, все-
ми силами постаралось прирасти к полу, я поплёлся в прихожую. 

Для краткой прогулки по маршруту дом-помойка-дом подойдут и 
кроссовки... Только снимая с вешалки куртку, я сообразил, что зани-
маюсь ерундой. Расхохотавшись, я бросил куртку на галошницу и 
принялся развязывать шнурки. И правда, привычка – вторая натура! 
Когда же я привыкну к тому, что живу в доме с мусоропроводом?! 
Пора бы уже за полгода… В памяти возник мой старый дворик с 
двухэтажным флигельком напротив подъезда, со старыми, раздув-
шимися от времени тёмными деревьями… Я судорожно попробовал 
вспомнить – какие? То ли клёны, то ли липы… Один – точно клён, 
вот насчёт остальных – не уверен… Сейчас и не скажешь – осень. 
Я выбегаю под дождь, хлопнув дверью, и сразу же втягиваю голову 



в плечи: холодные капли иголками падают мне за шиворот! Кто-то 
стучит по стеклу. Оглядываюсь. Баба Нюра с первого этажа грозит 
мне в окно кулаком: опять я ей дверью по ушам хлопнул, как она 
говорит. Ничего, пускай взбодрится! Правда, потом она матери на-
жалуется… Ну и пусть! Это ж потом! Опрометью кидаюсь через 
двор к старому проржавевшему баку… И вдруг останавливаюсь: 
она! Прямо под дождём посреди двора стоит Славка! В лёгком лет-
нем сарафанчике, не смотря на проливной осенний дождь. Я оста-
навливаюсь, и мы молча смотрим друг на друга. Я вижу, как вода 
бежит по её подбородку, как темнеют, намокая, светлые волосы, как 
слипаются ресницы вокруг её сияющих глаз. Она улыбается. А по-
том начинает смеяться – звонко. Закидывая голову, подставляя лицо 
дождю. И я, поняв, как глупо выгляжу – нахохлившийся, со старым 
ведром в руках – тоже начинаю хохотать...

…Слава богу, ведро не опрокинул! Я включил свет и стал собирать 
рассыпавшиеся по коврику обрывки бумаги. Хорошо, что немного 
рассыпал... Я постарался сосредоточиться на разбросанных по полу 
обрывках черновиков, но смех Славки по-прежнему звучал в моей 
голове. Теперь она уже устала смеяться и только тихо всхлипыва-
ла…

Когда я открыл дверь, меня поразило, что всхлипывания стали 
громче. Только в следующую секунду я смог связать их со странной 
фигурой возле самой лестницы. Мои глаза постепенно привыкали 
к полумраку лестничной клетки. Похоже, кто-то сидел на корточ-
ках спиной ко мне перед первой ступенькой нижнего пролёта и всх-
липывал. Тонкая длинная рука потянулась к ступеньке и будто бы 
провела по ней. «Старуха!» – с ужасом подумал почему-то я... За 
моей спиной хлопнула дверь, мы – я и кто-то – вздрогнули. Фигура 
повернулась ко мне, и я узнал Славку. Славка! 

– Славка… Что с тобой? – я шагнул к ней.
Девушка неожиданно резко вскочила на ноги.
– Нет! – эхо её голоса, умноженное этажами, грохнуло и прозвене-

ло, как натянутая струна. Мне стало страшно.
– Ты что? Это же я, Миша… Сосед… – я попытался сгладить не-

ловкость, совершенно не понимая, в чём именно она состоит. Может 



быть, она меня не узнала? Ну, конечно! Ведь прошёл почти месяц! 
Да она попросту забыла о нашем знакомстве… Кстати, а что она 
вообще здесь делала? Плакала?...

– Ты… – начал, было, я.
– Я не… Не стоит меня так называть, – В её глазах застыло что-

то... Страх? Мольба? – пожалуйста... Миша. И… все в порядке.
– Ладно, конечно, – я мучительно замялся, пытаясь сообразить, 

как называть её теперь, – Конечно… Яра?
– Яра, – отозвалась с облегчением она. Повисла пауза.
– А я всё собирался зайти… в гости… Работы много, всё никак не 

выберусь… – возникло чувство, что меня поджаривают на медлен-
ном огне... и остановиться уже никак нельзя, – И телефон не знаю... 
Может, ты... вы... занята... или уехали… – я окончательно заблудил-
ся в русском языке и умолк.

Яра внимательно смотрела на меня. «Ну всё, пропал…» – решил я. 
Но тут она неожиданно улыбнулась.

– Надеюсь, ты не с этим ко мне в гости собрался? – она указала 
на мусорное ведро, которое я, как оказалось, всё ещё держал в руке. 
Хорошенькая, должно быть, картинка! Внезапно мне вновь показа-
лось, что я стою под дождём в своём старом дворе, а Сла… Яра? 
Да нет, Славка! А Славка стоит передо мной в коротеньком летнем 
сарафанчике и хохочет. Я засмеялся. Засмеялся от счастья.

– Это я как раз к чаю захватил! – обидеться я не смог – А ты что на 
лестнице-то сидела?

Её лицо сразу стало грустным, глаза опять стали такими, словно 
она сейчас заплачет. 

– Я… – она полезла в карман джинсов, но мне показалось, что она 
просто хочет спрятать глаза , – Я тут… серёжку потеряла. Вот… 

На ладони Яры лежала вторая, уцелевшая серёжка: маленький зо-
лотой треугольник, из которого выбегала тонкая цепочка с хризоли-
товой слезинкой на конце. Я представил, как они перебрасывались 
отблесками с её глазами. Что-то было знакомое в этой сережке. Где-
то я такую уже видел.

– Красивая… Здесь, на лестнице потеряла? – я опустился на кор-
точки и начал осматривать верхнюю ступеньку.

– Да, здесь… Кажется… Вернее, я здесь заметила, что её нет… – 



последнее слово она произнесла со всхлипом и присела рядом со 
мной, – Ты поможешь?

Она подняла на меня глаза, и последняя фраза прозвучала как при-
глашение к чему-то большему, чем просто поиски пропавшей се-
рёжки. Мне показалось, что ещё немного – и я смогу выплюнуть 
сердце на пол, прямо к её ногам. Дыши и успокаивайся!

– О чём речь?! Мои разносолы, – я кивнул в сторону ведра, – от 
времени не портятся.

Яра улыбнулась. Мы осмотрели ступеньку и перешли к площадке 
между нашими квартирами. Я смотрел то на пол, то на Яру. Тёмные 
джинсы и тонкая водолазка…

– Ты не подумай… я вообще не такая плакса. Правда-правда, – ска-
зала она – просто я их… они у меня давно очень.

– Подарок?
– Да… Из Японии…
– Нравится Япония? – я поднял глаза.
Наши взгляды встретились. Кожаный салон старого «Линкольна», 

ночь…
– Очень нравится! – она слегка зажмурилась, – Мне кажется, там 

во всём какое-то волшебство есть… 
И в эту секунду в подъезде включили свет. Осенью рано темнеет. 

Оказывается, мы обшаривали пол в темноте! Когда под потолком 
вспыхнули холодные люминесцентные лампы, Яра пошатнулась, 
словно свет ударил её по лицу, и подняла руку над глазами. 

Я уже собирался осмотреть предыдущий пролёт.
– Ладно... Спасибо за помощь... – Яра поднялась на ноги.
– Погоди! А как же твоя серёжка?
– Наверное, я потеряла её, когда… была в другом месте, – мне 

вдруг показалось, что она солгала. Нет, не сейчас, а в самом нача-
ле, когда говорила про лестницу. Но потом взглянул на неё… Яра? 
Славка? Что-то связанное с сережкой не давало мне покоя, где-то я 
их видел. Тогда, когда мы встретились первый раз? На Яре? 

И почему я решил, что она сказала неправду? Да и зачем ей? 
Хотя… Все картинки, начиная с того, как я открыл дверь, пронес-
лись передо мной...

– Мне пора! – Яра стояла на верхней ступеньке марша. Я – на ниж-



ней, а свет бил сквозь неё, вычерчивая стройные контуры статуэтки. 
Холодный, искусственный свет, способный даже летом проморозить 
любого до самых костей.

– Постой! – я быстро поднялся к ней. Возможно, я боялся, что свет 
заморозит и её, – Послушай… Яр, мне бы хотелось… В общем, зав-
тра будет концерт японской музыки, ты придёшь, в смысле – пой-
дёшь? В семь, завтра? Я тебя приглашаю.

Как я ненавижу себя, когда начинаю путаться в словах или срыва-
юсь в фальцет… Тут – ухитрился совместить! Поэтому закончил я 
этот – довольно приличный – монолог скороговоркой, а когда, на-
конец, заткнулся, больше всего мечтал провалиться на пару этажей 
вниз. Впрочем, это обычное дело: когда другие начинают чувство-
вать себя неловко, мне неловко за них вдвойне, и, в конечном счёте, 
я сам смущаюсь больше, чем те, из-за кого я начинаю смущаться…

– Как-как? – Яра опять улыбалась своей тёплой чуть грустной 
улыбкой.

Боже! Так я ещё и ляпнул всё это вслух!
– Прости! Я не имел…
– Если ты имел в виду пригласить меня на концерт – то я бы с 

удовольствием… – я заметил, что почему-то держу её за локоть – …
только если…

Ну, всё, сейчас она скажет что-нибудь благовидное, чтобы только 
никуда не ходить с таким болваном!

– …Если я завтра буду здесь, понимаешь… То есть если бы это 
только от меня зависело, я бы с удовольствием, – ее глаза опять по-
грустнели, она на мгновение задумалась, – Поэтому лучше я сама за 
тобой зайду. Ладно? Слышишь?

Похоже, я уже не очень-то слышал слова Яры. Мы стояли рядом 
на площадке, она пыталась что-то мне объяснить, что-то важное, а 
я не мог этого понять – просто держал её за локоть, смотрел в глаза, 
ярко-зелёные глаза. Близко. 

Потом всё кончилось. 
Видимо, она ушла. Не знаю, я этого не заметил. Возможно, я про-

сто потерялся в её глазах. Я смотрел на ее дверь, за которой она 
недавно исчезла. «221» и за ней Яра. Яра, Яра... И бабка. Бабка. Точ-
но! Перед глазами промелькнул половичок и сережка под ним. Я 



откинул половик. Но сережки не было. Старуха... Старуха. Похоже, 
она страдает клептоманией, а когда находит у себя чужую вещь, ста-
рается незаметно подбросить обратно. Совесть, видимо, мучает. В 
этот раз не вышло. Сережка потерялась, запинали куда-то. Сказать 
Яре…? Не стоит, наверное, вмешиваться в родственные отношения. 
Яра наверняка знает о наклонностях старушки. Поэтому и стуше-
валась там, на лестнице, вот и замяла разговор. А я – вот идиот! – 
поставил девушку в неудобное положение. Конечно, она поспешила 
от меня сбежать, естественно прекратила разговор. И, чтобы отвя-
заться от меня, согласилась? Или все же? Сама зайдет… А если не 
зайдет? Если просто хотела от меня отделаться побыстрее?

Понять бы… 

Я смотрел на застывшие шеренги книг. Да, некоторым из вас ис-
полнилось уже по полтысячелетия... И столько в вас мудрости, что 
всю жизнь можно читать любую, каждый день встречать новое, 
открывать дали и горизонты... На толкование одной малюсенькой 
фразы какой-нибудь еретик-отшельник потратил, небось, всю свою 
средневековую жизнь. Но ответа на один-единственный вопрос вы 
мне дать всё-таки не сможете.

И дело тут вовсе не в том, что вы глупы… Вовсе нет. Беда в том, 
что и я сам не смогу правильно задать этот самый вопрос. Чтобы 
задать вопрос, надо знать, как минимум, половину ответа. А у меня 
их целых два. Остаётся только гадать… Гадать? А это мысль!

Тяжеленный том, выезжая со своего законного места, ворчливо 
скрипнул кожей переплёта и обильно осыпал меня пылью. Ниче-
го, лиха беда – начало! На любой странице… Какая строчка? А что 
загадывать?! Куда палец ткнёт. Запахло остро и грустно, как всегда 
пахнет от старых книг. 

Итак… Что она сказала? Нет, не так: что она хотела мне сказать?
Том распахнулся почти на самой середине.
Строка. Читаем:
глазомъ не увидѣть пропущайте огненную рѣку
Нагадал, однако…



Было около одиннадцати, когда я покончил с бритьём. Конечно, 
офеням, как в старину называли на Москве книгопродавцев, совер-
шенно всё равно, выбрит я или нет, но сегодня вечером…

Сегодня вечером! Напоследок я ещё раз посмотрелся в зеркало. 
Весьма симпатичный и отлично выбритый молодой человек. Славке 
тоже может быть всё равно, но мне спокойнее, когда на лице нет ни-
чего лишнего. Мало ли что? 

Рубашку я выбирать не стал: решил, какая попадётся, в такой и по-
еду. Закрыв глаза, запустил руку в шкаф. Рубашка попалась – самая 
что ни на есть: вся в узорах, белая с розовым. Отлично!

Я как раз раздумывал: надеть куртку или положиться на ненадёж-
ное осеннее солнце, с самого утра напоминающее, что однажды 
лето ещё вернётся, когда мои мысли прервал жуткий рёв, грянув-
ший из-за входной двери. Как если бы в мусоропровод бросили руч-
ную гранату. Я выронил куртку и замер. Затихающее дребезжание 
стёкол перекрыли крики, тоже вскоре утихшие. Раненые? Отбросив 
с дороги упавшую куртку, я рванулся к двери. И встал. Скользнула 
мысль: «А если это – только начало? И сейчас – кааак..!» Вспом-
нился эпизод из какой-то хроники происшествий. Сначала первый 
небольшой взрыв, а потом… Я прислушался. На площадке царило 
молчание. «В любом случае – надо…»

На площадке всё было спокойно. Запах гари не ощущался, стёкла 
были целы. Может, кто-то петарду в мусоропровод бросил? Хотя это 
какая же должна быть петарда?! На других этажах двери не хло-
пали. Странно. Казалось бы – выходной, люди должны быть... Мо-
жет, тоже из-за дверей прислушиваются не дыша? Ладно… Тихо – и 
слава богу. Но стоило мне шагнуть к двери, как опять послышался 
грохот. Правда, теперь уже намного тише. Зато последовавшие, как 
и в прошлый раз, крики были громче. Судя по интонациям, кто-то 
ругался, но разобрать слова было невозможно. Народ у нас в подъез-
де мирный, пьющих вроде нет... Кто ж так загулял? Я прислушался и 
обмер: постепенно стихающая ругань доносилась из квартиры 221! 
Из Славкиной квартиры!

– Славка! Тьфу ты, Яра! Ярослава-а! Открой! – мягкая обивка 
двери гасила удары. Внезапно я перестал стучать. Почему-то вдруг 
представилось, что сейчас послышатся шаги, дверь откроется, и за-


