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Semjon Ivanovič Probaštin, starší slušný člověk, abstinent,
bydlel v nejtmavším a nejskromnějším koutku v bytě Ustiňji
Fjodorovny. Protože při své nízké hodnosti dostával plat
odpovídající jeho služebním schopnostem, bytná od něho
nemohla žádat víc než pět rublů nájemného měsíčně.
Proslýchalo se, že ji k tomu vedl jistý záměr, ale ať už to bylo
jakkoliv, pan Probaštin se jako na zlost všem svým
pomlouvačům dokonce stal jejím oblíbencem, ovšem rozumí se
v naprosto ušlechtilém a počestném smyslu. Je zapotřebí
podotknout, že Ustiňja Fjodorovna, zcela úctyhodná žena
kyprých tvarů, která měla zvláštní slabost pro vydatnou stravu
a kávu a jen stěží zdolávala půsty, si držela pár podnájemníků,
kteří platili až dvakrát tolik než pan Probaštin, ale otvírali si
všichni do jednoho huby, a tihle „zlí posměváčci“ se vysmívali
jejímu ženskému osudu i sirotčí bezbrannosti, čímž u ní hodně
ztráceli, a kdyby neplatili tolik peněz za svá místa, nejenže by
je nevzala do podnájmu, ale vůbec by je ve svém bytě
netrpěla. Semjon Ivanovič se stal jejím oblíbencem od té doby,
co odvezli na Volkovský hřbitov jistého penzistu, vyhozeného
ze služby, holdujícího tvrdému alkoholu. Dotyčný, holdující
tvrdému alkoholu a vyhozený ze služby, měl sice vyražené oko
– podle svých slov utrpěl újmu za statečnost – a byl jednonohý
– údajně přišel o nohu rovněž ze statečnosti, nicméně dovedl
získat a užívat náklonnosti, jíž byla Ustiňja Fjodorovna
schopna, a pravděpodobně by ještě dlouho žil jako její
nejvěrnější přisluhovač a příživník, kdyby se nakonec neupil
tím nejhorším, nejžalostnějším způsobem. To všecko se stalo
Na Pískách, kde Ustiňja Fjodorovna měla pouhé tři
podnájemníky. Po přestěhování do nového bytu, kde si zřídila
větší podnik a přijala asi deset nových podnájemníků, ze
starých zůstal všehovšudy jen pan Probaštin.



Ať už měl pan Probaštin své chyby, nebo to zavinili jeho
stejně nedokonalí spolubydlící, jisté ale bylo, že se od počátku
na obou stranách události vyvíjely tak nějak nepříznivě.
Poznamenejme, že noví podnájemníci, všichni do jednoho, žili
svorně jako rodní bratři: někteří z nich společně sloužili
a všichni postupně vždy prvního dne v měsíci si navzájem
prohrávali svoje služné v oku, preferansu nebo v biliáru. Ve
chvílích oddechu dovedli, jak říkali, vychutnat kypící okamžiky
života a někdy rádi diskutovali o vznešených tématech,
a třebaže se v tomto případě zřídkakdy vyhnuli sporům,
vzhledem k tomu, že celá tahle společnost vymýtila ze svého
středu veškeré předsudky, všeobecná shoda se v podobných
případech ani trochu nenarušila. Z podnájemníků obzvlášť
vynikali: Mark Ivanovič, inteligentní a vzdělaný, dále
podnájemník Oplivaňjev a podnájemník Prepolovenko, rovněž
skromný a slušný člověk; další, Zinovij Prokofjevič, který
usiloval proniknout do lepší společnosti, a konečně písař
Okeanov, jenž svého času div neodebral palmu vítězství
a obliby Semjonu Ivanoviči, pak další písař Suďbin, Kantarjov,
který pocházel z nižších kruhů, a našli se i další. Žádný z nich
se ale s panem Probaštinem nepřátelil. Nikdo z nich mu sice
nepřál nic zlého tím spíš, že hned zpočátku museli uznat, že
podle slov Marka Ivanoviče je Probaštin slušný, tichý, hodný
člověk, i když samotář, není žádný lichotník a samosebou má
svoje chyby, ale jestli někdy něčím trpí, pak jedině
nedostatkem představivosti. Ba co víc: jako člověk bez
fantazie nemohl například nikoho příjemně překvapit ani svou
postavou, ani chováním, a získat tak pro sebe zvláštní výhody
(to si brali na mušku posměváčci), ale i ta figura mu prošla.
Mark Ivanovič, inteligentní člověk, ho vzal formálně v ochranu
a prohlásil zdařile a květnatě, že Probaštin je solidní starší
člověk a období elegií už má dávno za sebou. Takže jestliže



Semjon Ivanovič neuměl vycházet s lidmi, pak jedině proto, že
si to sám zavinil.

Nejdřív ze všeho si všichni nesporně povšimli jeho skrblictví
a lakoty. To ihned zpozorovali a vzali na vědomí – Semjon
Ivanovič totiž nikomu ani za nic nedokázal půjčit svou čajovou
konvici, třeba jen na chvíli, a to od něho nebylo pěkné tím spíš,
že sám skoro čaj nepil, ale v případě potřeby pil dosti chutný
odvar z polního kvítí a některých léčivých bylin, který měl
vždycky v zásobě. Kromě toho se nestravoval jako všichni
ostatní podnájemníci. Například si nikdy nedopřál celý oběd,
jaký svým podnájemníkům denně nabízela Ustiňja Fjodorovna.
Oběd stál půl rublu, ale pan Probaštin platil pouze pětadvacet
měděných kopejek a nikdy nešel výš – brával si buďto porci
zelňačky s pirohem, nebo hovězí pečeni, a nejčastěji nejedl ani
polévku, ani pečeni, ale namísto hlavního chodu spořádal
chleba s cibulí, tvarohem, nakládanou okurkou nebo jinými
přílohami, což bylo nesrovnatelně levnější, a teprve když už to
bylo k nevydržení, snědl polovinu oběda...

Na tomto místě životopisec přiznává, že by se ani za nic
neodvážil mluvit o tak bezvýznamných, nelichotivých
a dokonce choulostivých, ba co víc, pro milovníka krásného
slohu urážlivých podrobnostech, kdyby se v nich neskrývala
jistá zvláštnost, hlavní povahový rys hrdiny této novely. Pan
Probaštin totiž zdaleka nebyl tak chudý, jak občas tvrdil, aby si
nemohl dopřát dokonce ani vydatnou, pravidelnou stravu, ale
počínal si zcela opačně a nedbal ostudy ani lidských řečí, jen
aby ukojil své podivné vrtochy, lakotu a přílišnou opatrnost,
což ostatně vyjde najevo později. Vystříháme se toho,
abychom čtenáře nudili výčtem všech vrtochů Semjona
Ivanoviče, a tudíž kupříkladu vynecháme zajímavý a pro
čtenáře nesmírně komický popis všech jeho oděvů, a nebýt


