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Thea, má žena, mě nejen přivedla na ostrov Vieques,  
který hraje v této knize jistou roli, ale byla mi oporou  

i inspirací při jejím psaní. Tuto novelu jí s vděčností věnuji. 
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I

Když se mi zdál poprvé, zanechal ve mně ten sen ne-
klid. Pocit provinění. Zmatek. Nepomáhalo, když jsem 
se snažil jeho obsah zapomenout nebo se přesvědčovat, 
že nejde o realitu. Už tehdy, hned napoprvé, ač byl děj 
toho snu zatím jen neurčitý, v něm bylo něco hrozivého. 
a hlavně: zasel v mojí mysli obavu, která začala klíčit. 
Našeptávala mi, že se ke mně nějak vztahuje, jakkoliv 
se to zdálo být na první pohled absurdní.

V tom snu jsem se ocitl ve velkém městě. Neznal jsem 
tehdy ještě jeho jméno, nepoznával jsem konkrétní mís-
ta, ale uvědomoval si, že město je jaksi vzdušnější, ze-
lenější a celkově modernější než Praha. 

Kroužil jsem okolo návrší. Měl bych říct okolo „po-
divného“ návrší, protože se zdálo být umělé. Prostě 
kopec vybudovaný lidmi. 

Pokrýval ho park. Bylo léto, stromy se zelenaly, lis-
ty pohyboval mírný vánek. Kráčel jsem tím rozlehlým 
parkem, do mírného kopce. Pak se kopec zlomil a já 
uviděl skrze zeleň domy. 

Bylo to právě v tom okamžiku, kdy jsem se poprvé lekl. 
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Neprobudil jsem se vzápětí, jak to při úleku ve snech 
bývá. Naopak, skoro jako kdybych ani skutečně nespal!

a i všechno, o čem se mi zdálo, jsem si později pa-
matoval tak jasně, jako by to byla skutečnost. I proto 
mě i v bdělém stavu pak dlouho pronásledoval neklid, 
jímž mě pohled na ty domy naplnil. 

Věděl jsem, že se tam v minulosti něco stalo. Souvi-
selo to se mnou a bylo to něco velmi temného, hrozi-
vého. Něco, co bych nejraději hned zapomněl.

Neměl by ses k tomu přibližovat, říkal jsem si ještě 
ve snu. Zastav se, jdi zpět, zapomeň, že jsi tady byl. 
Protože jenom když na tohle místo zapomeneš, když 
ho úplně vypudíš z mysli, zmizí i to, co tě s ním něja-
kým hrozivým způsobem spojuje. 

Šel jsem ale dál a moje panika narůstala. Parkem 
jsem dokráčel až na vrchol toho zdánlivě umělého ná-
vrší a měl nyní dobrý výhled na řadu domů před se-
bou. Obyčejných obytných domů. Moderních, čistých. 
Z návrší bylo vidět, že tvoří čtverec, přes střechy bylo 
možné zahlédnout obrys nádvoří.

Věděl jsem, že jsem tady už byl. Že ty domy dobře 
znám. Že dokonce přesně vím, co je na tom nádvo-
ří, i když odsud, z návrší, dovnitř nevidím. Viděl jsem 
vnitřním zrakem, že jsou tam garáže sloužící obyvate-
lům domů. Některé v podobě pouhých přístřešků, ale 
také několik zděných buněk s garážovými vraty. Oko-
lo stromy, po zdech několika garáží se šplhá břečťan.

V minulosti jsem se na ně často díval. Z jakéhosi okna, 
v jednom z těch domů. Důvěrně jsem znal pohled na 
jejich střechy, měl jsem zapsáno v paměti, že za vněj-
ší stěnou zděných garáží je úhledně vyrovnaná řada 
popelnic a kontejnerů na třídění odpadu. 
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Ve snu jsem pořád ještě stál na vrcholku toho mírné-
ho kopce, neodvážil jsem se pohnout. ale přesto jsem 
viděl to nádvoří skoro tak přesně, jako bych byl uvnitř. 
a vybavoval jsem si stále více detailů. Věděl jsem, že 
i při pohledu z nádvoří jsou domy úhledné, fasády vy-
malované pastelovými barvami, z balkonů visí mušká-
ty. Některé zdi jsou porostlé psím vínem. 

Moje pozornost se na dálku, z onoho místa, na němž 
jsem stál a odkud jsem vše pozoroval, zaměřila na je-
den z konkrétních garážových přístřešků. I jeho přes-
ná podoba byl jen obraz v mojí mysli, protože z návrší 
jsem to vše nemohl vidět. 

a jakmile se moje mysl té garáže dotkla, projel mnou 
úlek. Udělal jsem strašnou chybu, že jsem sem přišel, ří-
kal jsem si. Už svojí přítomností tady, po těch letech, při-
volávám pozornost. I když jsem nevěděl, k čemu vlast-
ně. Přesto jsem se bál, že si mě někdo určitě všimne. 
Obrátil jsem se a běžel. 

Bylo jasné, že tím k sobě jen přivolávám pozornost, 
ale úlek se změnil v děs. Proběhl jsem až k ulici na 
druhé straně návrší, pak zabočil do jedné z menších 
uliček. Celou dobu jsem byl přesvědčený, že mám ně-
koho v patách. Úzkost sílila, až jsem skoro nemohl dý-
chat. Teprve pak, lapaje po vzduchu, jsem se konečně 
probudil.

Byl jsem ve své posteli v pražském bytě. Posadil jsem se. 
Srdce mi zběsile tlouklo, pyžamo bylo úplně propocené. 

Ulevilo se mi, že jsem zpátky ve známém světě, ale zá-
roveň jako bych se úplně neprobudil. Pořád jsem se bál. 
Měl jsem neodbytný pocit, že jsem něco spáchal, že za 
chvíli zazvoní zvonek a za dveřmi budou stát policisté.
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Co to, proboha, bylo? Nikdy jsem v tom místě pře-
ce nebyl, opakoval jsem si. ani to město, nebo ta část 
města, v níž se sen odehrával, mi nebylo nyní, v bdě-
lém stavu, povědomé. Jak jsem ale mohl to místo tak 
přesně znát?

Sen se postupně vzdaloval, odplouval, až jsem byl 
zcela probuzený. Přesto se všechno nevrátilo do běž-
ných kolejí. 

Noční můry máme čas od času každý, ale když se 
z nich probudíme, po chvíli si plně uvědomíme, že si 
náš mozek ve spánku jen představoval nějaký příběh, 
popřípadě útržky příběhů, které si sestavil bůhví z če-
ho. Že to vše nedává smysl.

Jenže já se nemohl zbavit, ani už plně bdělý, pocitu, 
že se ten sen nějak vztahuje k mojí skutečné minulosti. 

Bylo to samozřejmě absurdní. Utrpěl jsem kdysi úraz 
při automobilové nehodě, byl jsem na čas dokonce v kó-
matu, ale svoji minulost jsem si až na tu několikamě-
síční přestávku pamatoval souvisle. Už od okamžiku, 
kdy se mi v mysli vynořuje první vzpomínka z dětství. 

Na mojí životní dráze nebylo navíc nic výjimečného, 
až na tu nehodu, o které ještě bude řeč. Žádné složité 
zákruty. S rodiči jsem žil jako dítě v malém městě v již-
ních Čechách, pak, těsně po sovětské okupaci, jsme se 
přestěhovali do Prahy, kde rodiče získali byt výměnou 
za náš rodinný domek. To už jsem studoval na gymná-
ziu. Zajímaly mě dějiny umění, otec byl ale po invazi 
vyloučen ze strany. Neměl jsem šanci, že mě na Karlo-
vě univerzitě na studia dějin umění přijmou. Naštěstí 
mám nadání na matematiku, na Vysokém učení tech-
nickém se na kádrový profil tolik neohlíželi.
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Vystudoval jsem architekturu, stal se ze mě na patnáct 
let projektant mostů. Po roce 1989 jsem o projektová-
ní mostů začal učit. Vlastně tak trochu proto, abych se 
na škole mohl zároveň věnovat i dějinám architektury. 
Tedy vlastně jedné oblasti dějin umění, které mě kdysi 
tak zajímaly. Dotáhl jsem to až na docenta. 

Terezu jsem potkal ještě na studiích, studovala práva. 
Seděli jsme vedle sebe náhodou při koncertu ve stu-
dentském klubu, dali se do řeči. Blondýnka, bystré mod-
ré oči. V argumentaci mnohem rychlejší než já, občas 
trochu ironická. Nemohl jsem ji pustit z hlavy, za dva 
dny ji vyhledal na její koleji. Souhlasila, že si se mnou 
vyjde. Tak to všechno začalo. Náš společný příběh. 

Vzali jsme se hned po studiích a bydleli v bytě mých 
rodičů, kteří se odstěhovali zpět na venkov.

Nic pozoruhodného na tom životním příběhu neby-
lo. Nic, o čem by se dal natočit film nebo napsat kniha. 
Děti jsme neměli, takže nám zbývalo dost času i peněz 
na cestování. ano, hodně jsme cestovali. I když před 
rokem 1989 jen do jiných zemí sovětského bloku. 

Občas jsem si říkal, že je můj život podobný těm ča-
rám, které rýsuji, nebo výpočtům, které provádím. Vše 
musí držet přesně pohromadě, nikde není místo pro 
chybu. Špatně vypočítaná stavba se může zřítit, špat-
ně nakreslený most spadnout. 

O Tereze jsem od počátku věděl, že se do mého ži-
votního plánu perfektně hodí. Byla spolehlivá, předví-
datelná, milující. Chyběla jí nějaká hluboká vášeň. Ne-
měla žádné koníčky nebo záliby, které by ji ovládaly. 
a to mi vyhovovalo.
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n

ani nevím, kde jsem v jednom bodě tohoto vesměs nud-
ného života našel odvahu začít si s Karlou. Bylo mi 
skoro čtyřicet, padl komunistický režim, všude voněla 
svoboda. Najednou se zdálo, že to, co mě a Terezu dr-
želo pohromadě, není tak pevné. Ne, neříkám, že Kar-
la byla nějaká chyba v mém životním plánu, v mých 
výpočtech. Prostě se udála. Samotného mě to překva-
pilo. Vždyť skoro nic v mém předešlém životě se ne­
událo jen tak samo od sebe.

a navíc: i při vší předvídatelnosti našeho společné-
ho života můj vztah s Terezou nebyl úplně všední. Ze-
jména v bývalém režimu jsme na sebe hodně spoléha-
li, náš vztah byl takovou malou pevností proti němu. 
Říkali jsme si, že když už musíme žít obklopeni tím 
vším, celou tou absurdností reálného socialismu, bu-
deme mít alespoň svůj svět. Neměli jsme moc přátel, 
vystačili jsme si navzájem. 

Tereza pracovala jako podniková právnička v jed-
nom potravinářském podniku. Zásluhou jejích známos-
tí jsme měli dost možností opatřit si občas i luxusnější 
zboží. Ne, nežilo se nám ani v tom ohavném režimu 
úplně špatně. Možná jsme občas cítili, že naše životy, 
náš vztah, jsou poněkud všední, ba nudné. ale nebrá-
nili jsme se tomu. Předvídatelná každodennost fungo-
vala jako obrana proti režimu.

Pak se ale režim zhroutil. Byl jsem známý jako úspěšný 
projektant, který už dříve příležitostně přednášel. Do-
stal jsem nabídku, abych šel v nových poměrech učit. 
Přednášel jsem o projektování mostů, ale učil jsem pří-
ležitostně i dějiny architektury. Škola navíc nebyla proti 
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tomu, abych spolupracoval s nějakou projektovou kan-
celáří. Zdálo se, že je to jen logické pokračování jasně 
narýsované přímky mého života. 

Uniklo mi ale, že společnost se neposunula o krok 
vpřed v logice toho, co bývalo, ale spíše ukročila stranou 
a vydala se novým směrem. Moje kariéra následovala 
ten úkrok, nový směr. I Tereza se posunula, pracova-
la v advokátní kanceláři, připravovala se na advokát-
ské zkoušky, začala vydělávat hodně peněz. Zdánlivě 
nic nevybočovalo z předvídatelné trajektorie. Vždyť to 
všechno jsme si v nových poměrech zasloužili, myslel 
jsem si. ale šlo jen o zdání.

Ta trajektorie se spolu s poměry zakřivila, ohnula. 
Jako světlo v blízkosti objektu s velkou gravitací. Pří-
most mojí životní přímky se stala relativní, aniž bych 
si toho včas všiml. 

Relativita se do zdánlivě předvídatelné budoucnosti 
vloudila právě v podobě Karly. Nenápadně. Nemělo jít 
přece původně o nic jiného, než abych jí pomohl s jed-
nou kapitolou její diplomové práce. 

Jenže Karla, stejně jako celá ta rodící se nová doba, 
měla silné gravitační pole. Už po několika setkáních 
jsem věděl, že z něho jen tak neuniknu.

Jistě: leckdo by mohl odbýt vztah s ní jen jako banalitu. 
Relativně úspěšný muž těsně před čtyřicítkou, jemuž 
se najednou otevírají nové možnosti, ztratí kontrolu 
nad sebou samým, a začne si s mladou, pohlednou stu-
dentkou. Krize středního věku, i když v jakémsi opač-
ném gardu, protože s Karlou jsem si nezačal, abych 
si kompenzoval pocit neúspěchu nebo vyčerpanosti, 
ale protože to nějak patřilo k mé nově se rodící cestě 
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vzhůru, která souvisela se změnou společenských po-
měrů.

Od počátku to bylo mnohem víc než jen malá výchyl-
ka, která se stane a pak rychle napraví, což mě děsilo. 
Možná tolik nevadilo, že v přítomnosti Karly se celý 
můj předešlý život jevil jako šedý, protože já si tu šeď 
přece pěstoval. Problémem bylo, že ta šeď se najed-
nou jevila jako něco, co mě svazuje, možná odpuzuje.

aniž by to vyslovila, Karla ve mně vzbuzovala po-
dezření, že jsem si svůj dosavadní život vyprojektoval 
nikoliv jako něco bytostně mého, ale jen jako něco ko-
lem mě. Jako obranou hradbu proti systému, který se 
vám snažil dostat pod kůži, který vás ponižuje. a že tu 
stavbu už nepotřebuji. 

Což mělo neblahý vliv i na můj vztah k Tereze, proto-
že ta byla nejdůležitějším pilířem této stavby. I ona se 
najednou zdála trochu nudná a předvídatelná. Součást 
té hradby, kterou už tak úplně nepotřebuji.

Karla byla jiná. Poetická, romantická, múzická. ar-
chitekturu studovala především proto, že neměla kvů-
li svojí rodině šanci studovat historii. Po pádu režimu 
se hned přihlásila na filozofickou fakultu. Přijali ji, ale 
jelikož už byla v posledním ročníku na Vysokém učení 
technickém, rozhodla se, že školu dodělá. 

Od prvního setkání s ní jsem měl pocit, že mě nebere 
úplně vážně. Ctila moje znalosti, nechala si poradit, ale 
zároveň jí občas uklouzla ironická poznámka o mojí 
upjatosti. I to bylo nové. Nebyl jsem zvyklý na to, že 
nějaké ženě mohu sloužit jako objekt citového zájmu 
a zároveň i pobavení. 

Jednou nad skleničkou vína poznamenala, že se 
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chovám, jako bych žil za hradbou. Tenkrát jsem si ješ-
tě té hradby okolo sebe nebyl vědom. 

Jakou hradbou? chtěl jsem vědět. ale už jsem tušil, 
na co naráží. Měla mě už po pár týdnech přečteného. 
Viděla muže, který si vybudoval kolem sebe opevně-
ní, aby mohl přežít, který ale, a tím vlastně otevřela 
dveře našem vztahu, není už v nových poměrech tak 
úplně tím, kým si namlouvá, že je. Vlastně neví, kým 
je. Lákají ho nové věci, probouzí se v něm opět zájmy, 
které během normalizace potlačil. Potřebuje někoho, 
kdo by mu dal směr.

Co já vím, možná to byl jen její způsob flirtování, 
schválně ve mně vzbuzovala iluze o sobě samém. ane-
bo opravdu viděla něco, co jsem sám neviděl? 

Ne, nechtěl jsem tu svoji životní stavbu za každou 
cenu bořit. Chtěl jsem nových poměrů využít k jistým 
změnám, věnovat se kupříkladu vedle projektování i dě-
jinám architektury, ale zároveň už jsem měl v hlavě 
narýsovanou svoji budoucnost v nových poměrech. 
Udělám si docenturu, pak možná profesuru, koupíme 
s Terezou nějaký dům, budeme dál cestovat. Ještě je 
spousta míst, která jsme neviděli. Karla v tom plánu 
nehrála žádnou roli.

až do toho dne, kdy mě pozvala na koncert, kde vy-
stupovali její přátelé, hráči ve filharmonii. I to bylo 
pro mě nové. hudbu jsem tehdy skoro zásadně nepo-
slouchal. a ne proto, jak je pro mě typické, že bych ji 
neměl rád. Ze zcela opačných důvodů. Ze zbabělosti. 
Pokaždé, když jsem se nechal vtáhnout do soustředěné-
ho poslouchání hudby, rozechvělo mě to. Připomínalo 
mi to, co jsem chtěl jako mladík skutečně být. Umělec 
nebo alespoň student dějin umění. Při poslechu hudby 
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jsem ztrácel kontrolu nad svými emocemi. a to naru-
šovalo moje přesvědčení, že mám všechno pod kontro-
lou. Ze stejných důvodů jsem nerad četl romány. Vta-
hovaly mě citově do příběhů, s nimiž jsem nechtěl nic 
mít. Bál jsem se jich.

Představení, na které mě tehdy pozvala, byl Sibeliův 
houslový koncert. Ten zápas houslového sóla s tem-
ným orchestrem. Opakovaně. Neúprosně. Pak to střídá-
ní krátkých a dlouhých rytmů ve třetí větě. Tanec smr-
ti, popsal to sám Sibelius. Děsilo mě to. Útočilo na mě 
z toho téměř nesnesitelné napětí. ale zároveň, když už 
jsem to s Karlou prožil, nás to jakýmsi zvláštním způ-
sobem spojilo. Vlastně jsem si právě po tom koncertu 
plně uvědomil, že ta moje osobní a profesní stavba, 
která mě chránila před normalizací, se hroutí, že se 
na povrch dere moje múzické já, které jsem tak dlou-
ho potlačoval. 

Stalo se to po koncertu. Věděla dobře, že mě přitahuje. 
Věděla to od prvního okamžiku, tedy už tehdy, kdy já 
ještě hrál roli suchého učitele. Neuniklo jí, že si ji ve 
skutečnosti prohlížím více, než by se k mojí roli hodi-
lo. Že už to, jak mluví, směje se, gestikuluje, ve mně 
vyvolává zmatek. a pokušení.

Při milování byla vášnivá. To byla pro mě také nová 
zkušenost. S Terezou to nebylo špatné, určitě ne. ale-
spoň v tom smyslu, že ji chuť na občasný sex neopus-
tila ani po patnácti letech našeho manželství. Byla to 
ale spíš rutina. Patřilo to k věci, byl to jeden z kamenů 
naší společné pevnosti. Příliš mnoho vášně by tu pev-
nost možná ohrožovalo. 

Karla byla výrazným odbočením z dosavadní přímky 
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mého života. a protože jsem neměl s takovými odboč-
kami zkušenosti, věci se zamotávaly. 

Chtěl jsem se s ní po pár týdnech rozejít, kvůli Tere-
ze, ale nešlo to. Bylo to příliš omamné, moje vůle se-
lhávala. Když jsem s ní chtěl strávit noc nebo víkend, 
musel jsem Tereze lhát. Což byla taky nová zkušenost, 
protože tu naši pevnost jsem spolu s ní budoval i pro-
to, abych nemusel jako všude jinde v tom prolhaném 
režimu ustavičně lhát.

Snad jen kvůli bouřlivým událostem těch měsíců, 
i kvůli tomu, že se plně soustředila na svůj plán stát 
se advokátkou, mě z ničeho nepodezřívala. Přijala ja-
ko přirozené, že musím v nové pozici občas cestovat, 
účastnit se seminářů, přednášet i mimo Prahu. Když 
jsme o tom všem jednou mluvili, řekl jsem v žertu, že 
se bojím, aby mne kvůli všem těm novým povinnos-
tem nezačala podezírat z nevěry.

„Tebe? Ty bys přece nebyl ničeho takového scho-
pen.“

Cítil jsem se zahanbený, ale zároveň se mne to do-
tklo. I to bylo nové. Ještě před rokem, kdy jsme se 
schovávali za naším dobře vybudovaným opevněním, 
bych bral její poznámku jako ocenění. Teď mě ale 
popudila. 

Jak přesně to myslela? Nebyl bych něčeho takového 
schopen, protože mám zásady, protože ji podle ní pří-
liš miluji, nebo snad proto, že jsem takový suchar? Ví 
vůbec po těch letech společného života, kdo jsem, co 
ve mně celou tu dobu dřímalo? Neodvážil jsem se ze-
ptat, mohlo by se jí to zdát podezřelé. 

n
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Karla, která na začátku našeho vztahu tvrdila, že jí 
moje manželství nevadí, se už po pár měsících začala 
měnit. Začalo to nenápadnými otázkami. 

Opravdu mi nevadí, že žiju ve dvou vztazích? Co vlast-
ně říkám Tereze?

Lhal jsem. Ne, ne, vlastně nežiju ve dvou vztazích, 
můj vztah s Terezou je už jen soužití pod jednou stře-
chou, rutina. Budu to muset řešit. Neřešil jsem ale nic. 
Nechtěl jsem Tereze ublížit, měl jsem za to, že je na 
mně příliš závislá. 

až potud to byl banální příběh. Věděl jsem od svých 
známých, že se do něčeho podobného zaplete spousta 
mužů. Možná i žen. Jenže já opravdu nevěděl jak dál. 
Neměl jsem dost síly to s Karlou skončit, neměl jsem 
ale ani dost síly jít za Terezou a skončit to s ní. 

Pak se vše zašmodrchalo ještě více. Někdy začátkem 
roku 1991 jsem se účastnil v Praze semináře, na který 
přijelo i několik německých profesorů. Moje němčina 
byla vždy dobrá, studiem jazyků jsem se soukromě bavil 
už v bývalém režimu. S Terezou jsme pravidelně jezdili 
do východního Německa. Několikrát jsme během celé 
dovolené tam spolu mluvili jen německy.

Na německé kolegy jsem evidentně udělal dojem, na-
bídli mi spolupráci na jednom projektu. a o několik 
měsíců později jsem dostal nabídku, abych strávil rok 
na Technické univerzitě v Mnichově. 

Za jiných okolností bych tu nabídku asi zvažoval víc, 
ale v té chvíli se jevila jako vysvobození. Jako možnost 
vyřešit moji osobní situaci. 

Odjedu na rok do Mnichova, Karla zůstane v Praze, 
možná tak najdu sílu se od ní odpoutat, možná se ode 



21

mne odpoutá ona. Byla mladá, krásná, točili se okolo 
ní muži jejího věku.

Nabídku jsem přijal po rozhovoru s Terezou. Viděla ji 
jako moji velkou šanci, kterou mi upřímně přála, i když 
přiznala, že odloučení pro ni nebude lehké. Teprve když 
už bylo vše v běhu a do odjezdu zbýval zhruba měsíc, 
svěřil jsem se i Karle. 

Čekal jsem scénu, ale přijala tu zprávu poměrně klid-
ně. Nelíbilo se jí, že jsem se s ní o svém rozhodnutí ne-
poradil. ale nezpochybňovala moji lež, že jsem navzdo-
ry svojí zdánlivě racionální povaze pověrčivý a nechtěl 
jsem se tedy svěřovat, dokud vše nebude jisté. 

„Můžeš jet koneckonců se mnou,“ řekl jsem pak spon-
tánně, bez přemýšlení, jen abych jí ukázal, že to vše 
nepodnikám, abych takříkajíc utekl. Měl jsem veškeré 
důvody očekávat, že to odmítne. Studovala už na filozo-
fické fakultě, studium ji bavilo, co by v Mnichově dělala?

Jenže ona k mému překvapení usoudila, že to ne-
ní špatný nápad! Mohla by studium přerušit, studo-
vat v Mnichově němčinu, možná dokonce najít způsob, 
jak pokračovat ve svých studiích na tamní univerzitě. 

Snažil jsem se vypadat, že mě to těší, vzbudila ve 
mně ale silný neklid. Nenápadně jsem se pokoušel ji 
upozornit, jak pro ni taková změna může být složitá. 
Třeba si to rozmyslí. 

Pravdou je, že jsem sám nevěděl, co přesně chci. Vlast-
ně jsem se Karly nechtěl úplně zbavit. a ani Terezy. Jen 
jsem alibisticky doufal, že se během mého pobytu věci 
samy urovnají. Z povážlivě pokroucené čáry mého ži-
vota v předešlém roce se zase stane přímka.

Lichotilo mi navíc, že Karla o mě tak stojí. Nejde přece 
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jen o to, že se může něco nového naučit, ale beze mne 
by jí bylo smutno, neví, jak by ten rok sama strávila, 
tvrdila. Navíc to může být naše šance. V Praze by pro 
mě bylo těžké se s Terezou definitivně rozejít.

Její argumenty se zdály být logické. Třeba je moje 
manželství s Terezou už opravdu u konce, jen si to ne-
chci připustit, myslel jsem si. Jsem jen zbabělec, nedoká-
žu jí to říct. Když odjedu i s Karlou do Mnichova, budu 
muset Tereze, ještě než mě bude chtít poprvé navští-
vit, zavolat nebo napsat, že jsem potkal někoho jiného. 
ani se nemusí dozvědět, že ji podvádím už víc než rok.

Popravdě nevím, co jsem si myslel. Žil jsem v hroz-
ném zmatku, svůj život jsem přestal kontrolovat. Za-
řídím se podle toho, jak se věci budou vyvíjet, říkal 
jsem si. 

a pak zde byla další komplikace, kterou jsem se sna-
žil popírat: Karlu jsem skutečně miloval. Víc, než jsem 
si připouštěl. Jen jsem si neustále nalhával, že svoje ci-
ty vůči ní mám pod kontrolou. 

Už v minulosti jsem si v duchu opakovaně předsta-
voval různé způsoby, jak se s ní rozejít, co jí říct. Na-
konec jsem ale pokaždé ztratil odvahu, dokonce si po-
někud masochisticky přál, aby nás Tereza jednoho dne 
přistihla. Vše by se tak vyřešilo samo. Snad.

Tereza ale až do mého odjezdu nic netušila. Dělala prá-
vě jakési zkoušky, slíbila, že za několik týdnů přijede. 
Vezme si dovolenou a stráví ji se mnou v Mnichově. 
Bude se na to těšit! Nepojala, zdálo se, žádné podezře-
ní. Já přitom podvědomě doufal, že způsobí nějakou 
scénu, něco se stane. Celé se to konečně rozsekne. Ne-
stalo se ale nic. 
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Rozloučil jsem se s Terezou, která mi pomohla sbalit 
kufry, v očích slzy. Ještě když jsem v autě zatáčel za 
nejbližší roh, doufal jsem z jakéhosi důvodu, že se za 
mnou rozběhne. Zavolá na mne, ať nejezdím. Snad bych 
byl zůstal, i když zároveň jsem věděl, že s Karlou bych 
se stejně nebyl schopen sám rozejít.

Čekala před domem, kde měla pronajatou garson-
ku, na kterou jsem jí celý ten rok finančně přispíval. 
Naložili jsme její zavazadla a rozjeli se směrem k no-
vé budoucnosti. 

Bylo ráno, do Mnichova jsme měli dojet brzy odpo-
ledne. Na univerzitě mi dají klíče od bytu, příštího dne 
začneme vyřizovat formality, které se ještě nepodaři-
lo vyřídit z Prahy. Časem se budeme muset postarat 
i o Karlu, protože se mnou do Mnichova odjížděla bez 
povolení k pobytu, jen jako turistka.

Mnohé ze vzpomínek na Karlu během toho milenecké-
ho vztahu v Praze jsou jenom útržky. Nevěru s ní jsem 
si užíval, to ano, ale žil jsem v neustálém stresu. a taky 
v přesvědčení, že to jednoho dne skončí. 

Později jako by moje paměť chtěla na některé spo­
lečné prožitky zapomenout. Mám potíže si určité společ-
né okamžiky a situace jasně vybavit. Někdy se naopak 
některé zdánlivě zapomenuté vzpomínky vracejí samy. 

Cestu do Mnichova si ale pamatuji přesně. Vidím Karlu 
i teď, jak nasedá do mého auta. Má na sobě květované 
letní šaty, boty na klínku, vyzdobené po stranách sisa-
lem. Přezky zvýrazňují její vysoké nárty. Když si sed-
ne, šaty se povytáhnou do půli stehen, nad pasem ale 
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kopírují její ohebné tělo. Výstřih ukazuje kousek žláb-
ku mezi ňadry. Má pěkná pevná ňadra, a když ji pře-
jedu pohledem odshora dolů, pohodí vyzývavě hřívou 
svých rudých vlasů. Zelené oči si mě vyzývavě prohlí-
žejí. Lesknou se. Vzbudí ve mně touhu. 

Možná bychom mohli odbočit na nějakou lesní ces-
tu, na sedadle auta jsme se ještě nemilovali, myslím 
si. Cítím se najednou volný. Vždyť mám přinejmenším 
týden, kdy nebudu muset vymýšlet výmluvy, mít pocit 
viny. Bát se, že Tereza si něčeho všimne.

„Budu tě konečně mít pro sebe na víc než jen víkend,“ 
řekne Karla, jako by mi četla myšlenky.

„Taky se na to těším.“
„Zastavíme někde na oběd?“
Přikývnu. Pak jí prozradím, co jsem si před chví-

lí představoval. Vím, že se nebude tvářit kysele. Sex 
má ráda.

Pohodí hlavou, aby jí vlasy nebránily v pohledu 
na mě. 

„Někde u stromu?“
Upřesním, co jsem měl na mysli. Zváží to. Neřek-

ne napřed nic, ale má v očích neřestný pohled, který 
dobře znám. 

„Už abychom tam byli. Tedy v tom lese,“ řekne pak 
spiklenecky.

Ruku mi položí na stehno. 
„Nedělej to, vybouráme se.“
Jsme na západním okraji Prahy, před námi začíná 

dálnice, která ale v té době ještě končí hned za Berou-
nem. Ruku stáhne a pak se zeptá:

„Jak to řekneš Tereze?“ 
Nechce se mi o tom v té chvíli vůbec uvažovat, ale 
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také nechci znít vyhýbavě. Pořád se ještě těším na tu 
zastávku v lese a vím, že neurčité odpovědi vzbuzují 
v Karle nevoli.

„Něco jsem jí už naznačil. Ví, že jedeme spolu.“
„Tys jí to řekl? Opravdu?“
Přikývnu. Karlu to potěší, nakloní se ke mně a polí-

bí mě na ucho.
Můj pohled se opět sveze k ní. Je opravdu svůdná, 

myslím si. a zajímavá, vášnivá, chytrá. Pokud se mají 
protiklady doplňovat, skvěle se ke mně hodí. Toužím 
po ní jako už dlouho ne.

Jsou to opravdová muka, protože při hledání mís-
ta, které by bylo dostatečně skryté ostatním řidičům 
na hlavní silnici, mineme několik lesíků, až nakonec 
usoudíme, že jsme už příliš blízko Plzni, než abychom 
to zkoušeli tady. Je svůdně dráždivé, jak oba myslíme 
na tutéž věc, přičemž Karla studuje v mapě, kudy by 
bylo dobré jet nebo kam odbočit. Rozhodneme se, že 
pojedeme přes hraniční přechod Furth im Wald, sle-
dujeme tedy ukazatele na horšovský Týn. 

Zastavíme tam na krátký oběd. Karla během té zastáv-
ky znovu studuje mapu. 

„Tady jsem jednou byla,“ ukazuje mi prstem na mapě.
„Sedmihoří, sedm kopců, Keltové tam měli posvát-

ná místa.“
„Nevěděl jsem, že se zajímáš o takové věci.“
„Ne, ne, to se zajímal jeden můj přítel, ještě před te-

bou.“
Snaží se znít provinile.
„Nemusíš se omlouvat. Já mám taky nějakou minu-

lost. Co se s ním stalo?“
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„S Michalem?“
„Jestli se jmenoval Michal, tak s Michalem.“
Karla se zamyslí, možná trochu zasní. 
Pak řekne: „Utekl. Emigroval, v roce 1986.“
„To jste spolu ještě chodili?“
Přikývne. Má v očích najednou slzy, i když se snaží 

vypadat, jako že o nic nejde.
„Chtěl, ať utečeme společně, dokonce jsme spolu od-

jeli do Jugoslávie, stálo to dost úsilí dostat všechna po-
volení.“

„Vůbec jsem to nevěděl, to je zajímavé, že mi to ří-
káš až teď.“

„Promiň. Nerada o tom mluvím. Selhala jsem.“
„Jak selhala?“ 
„No, nenašla jsem odvahu. Nakonec. K tomu posled-

nímu kroku. Když jsem si tam u té hranice poblíž Ter-
stu představila, že přejdeme na Západ, a já už nikdy 
neuvidím žádné svoje kamarády.“

„To byl ten hlavní důvod?“
„Víš přece, že mi tehdy zemřeli oba rodiče. Krátce po 

sobě. Na rakovinu. Popravdě řečeno jsem měla před 
očima hlavně jejich společný hrob, říkala jsem si, že 
se o něj někdo musí starat.“

„To se dá pochopit… a co se tedy přesně stalo?“
„Michal mě přemlouval, ať jdu. Vždyť jsme to pláno-

vali už před odjezdem. Do poslední chvíle mě přemlou-
val. V jednom okamžiku jsem už byla připravená, ale 
pak mi zase došla odvaha.“

„Takže co?“
„Sbalil se a odešel. Poslední den našeho zájezdu. Když 

jsem ještě spala.“
„a přešel?“
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„Dlouho jsem nevěděla, co s ním je. až pak se ozval. 
Občas napíše. Žije ve Filadelfii, pracuje na univerzitě. 
Oženil se.“

Maličko ve mně zahlodal červ podezření či žárlivos-
ti. Četla mi myšlenky.

„Nemusíš se bát. Už je to pryč. On zradil mě, když 
nakonec odešel beze mě, i když mě prý miloval. Já za-
se jeho tím, že jsem si to na poslední chvíli rozmysle-
la. Něco takového se už nedá napravit. ani by mě to 
nenapadlo.“

Pokýval jsem hlavou. O Karle jsem se dozvídal pořád 
nové věci. Pohodila znovu svojí hřívou, aby lépe viděla 
na mapu. Ukazovala mi na ní prstem.

„Tady. Je tam les. Pamatuju si, že tam je polní cesta. 
Máš ještě chuť?“

Samozřejmě že jsem měl. Byla v těch letních šatech 
neobyčejně svůdná. a po tom jejím přiznání najednou 
i zvláštním způsobem zranitelná. 

Odbočili jsme tedy z hlavního tahu směrem k hrani-
cím na jednu z vedlejších silnic. Projeli jsme vesnicí. 
Les byl za chvíli na obou stranách silnice a pak jsme 
uviděli tu lesní cestu. Měla vždy dobrou paměť, Karla…

Vrhneme se na sebe. Milovat se v autě není úplně snad-
né, zjišťuji. Jsem dost vysoký, ani na zadním sedadle mi 
nezbývá moc místa, o všechno se musí postarat Karla, 
která na mně obkročmo sedí. Je to omamné, vzrušují-
cí. Mám obličej zabořený v jejích vlasech, šaty si stáh-
la k bokům. Netrvá to moc dlouho, tempo určuje ona. 
Nepustí mne ze sebe. 

„Začala jsi brát antikoncepci?“
„Ne.“
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Čeká na moji reakci. 
„hm, vlastně by se nic hrozného nestalo, kdybys otě-

hotněla, že ano? Budeme teď už pořád spolu.“
Nezdá se, že by si všimla, že to nemyslím úplně upřím-

ně. Nemůže vědět, že i v té chvíli mám před očima Te-
rezu a že se už zase děsím okamžiku, kdy jí budu vše 
muset popravdě říct.

Karla se pomalu vymaní z mojí náruče. Sedíme ve-
dle sebe na zadním sedadle. Nespěchá, aby svoje ňa-
dra vrátila do šatů. 

„Budu si muset koupit nějaké nové oblečení na pod-
zim. Těším se na to. V Mnichově to bude zábava.“

Pak mi vypráví, jak bylo před pádem bývalého reži-
mu pro ni i její rodiče těžké finančně vyjít. 

„Však už víš, že otce vyhodili po osmašedesátém z uni-
verzity, pracoval dlouho jako závozník. Matka učila na 
základní škole, ale i ona měla problémy. Měla zaraže-
ný postup, jak se říká…“

ano, už mi to samozřejmě několikrát v minulosti vy-
právěla, ale nepřerušuji ji. 

Cítím se provinile, protože v tom intimním okamžiku 
vidím Karlin minulý život jasněji, a uvědomuji si, o ko-
lik na tom byla před revolucí hůř než já. Nežili jsme 
si, já a Tereza, přes všechny potíže zase tak špatně.

Políbím ji na tvář. 

Pak se naše konverzace svezla k něčemu jinému. Úpl-
ně jsme zapomněli, že bychom se měli dát na cestu. 
Byl to jeden z mála momentů, kdy se mi plán vytratil 
z hlavy. Kéž bych tady s ní, se šaty shrnutými k bo-
kům, v téhle nezávazné konverzaci mohl zůstat napo-
řád, myslel jsem si.
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Dlouze jsem ji políbil, tentokrát do rozcuchaných vla-
sů, nasával jejich vůni. 

Od našeho milování uplynula možná hodina, než jsme 
se vrátili z lesní cesty na silnici. Mířili jsme zpět k hor-
šovskému Týnu. Věděl jsem, že na nás v Mnichově po-
čkají, ale nerad chodím na schůzky pozdě, vlastně to 
úplně nesnáším. Jel jsem rychle, asi příliš rychle. 

Silnice byla přímá, jen pár mírných zatáček. Viděli 
jsme, jak na pravé straně konec lesa ustupuje polím. 
Oba jsme byli šťastní. Karla se mi něco chystala říct, 
ale už to nedořekla.

Nevím úplně přesně, co se stalo. Byl to jen okamžik. 
Snad nějaký výmol, kterého jsem si nevšiml, možná 
olejová skvrna na silnici. Najednou jsem nad autem 
ztratil kontrolu. 

Vyjelo, či spíše vyletělo mimo silnici, dopadlo do pří-
kopu, odrazilo se, a pak, byla to jen setina vteřiny, jsem 
uviděl ten strom. Pamatuji si ještě náraz, zvuk demo-
lovaného plechu a tříštícího se skla. a potom už nic.

Když jsem otevřel oči, viděl jsem nejprve Terezu. Plakala.
„Otevřel oči,“ říkala komusi. 
Držela mne za ruku, cítil jsem teplo její dlaně, zná-

mé důvěrné teplo.
„Zůstaňte s námi, neusínejte zase,“ naléhal nějaký 

mužský hlas.
Snažil jsem se. Vůbec jsem nechápal, proč jsem ta-

dy, co se stalo. hlasy ke mně mluvily, ale když jsem se 
pokusil odpovědět, vyšel ze mne jenom zvláštní sten. 
Pak jsem zase usnul.

Probudil jsem se ale znovu. Nevím, kolik času mezitím 
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uplynulo. Tereza vedle mojí postele tentokrát neseděla, 
zahlédl jsem jen zdravotní sestru. 

„Chcete se zkusit napít?“
Pokusil jsem se přikývnout, ale byl to, jak jsem sám 

věděl, jen takový souhlasný pohyb očí. 
Svlažila mi rty.
„Jste z nejhoršího venku,“ řekla. 
Měla pravdu. V příštích dnech jsem se postupně zo-

tavoval, vracela se mi i paměť.
a v ní jsem postupně došel až k cestě s Karlou. Viděl 

jsem vnitřním zrakem ten okamžik, kdy se auto vyří-
tilo ze silnice, znovu cítil ten náraz.

Bože, pomyslel jsem si, co se stalo s Karlou? Kde je? 
Tereza seděla v té chvíli na židli vedle postele. Mu-

sel jsem se jí zeptat.
„Co se stalo?“ podařilo se mi ze sebe s obtížemi vy-

soukat. 
Byla to moje první slova.
Nebyl jsem překvapený tím, co řekla o nehodě, kde 

a jak se stala. Překvapující nebylo ani její líčení toho, 
jak moc zdemolované bylo naše auto a jaké neuvěři-
telné štěstí jsem měl. Našli mne prý asi deset metrů od 
něj, musel jsem proletět předním sklem, asi jsem neměl 
správně zapnutý bezpečnostní pás. auto se po nárazu 
ještě přetočilo na střechu, pak zpět na kola. 

„Byl jsem sám?“
„Sám? Co tím myslíš?“
Zpozorněl jsem. Neví o Karle?
„Nevím, nic si nepamatuji, třeba jsem vzal nějaké-

ho stopaře.“
Dalo mi velkou práci to ze sebe dostat, chrčel jsem, 

ale musel jsem prostě vědět, co se stalo Karle.
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Tereza se na mě upřeně dívala.
„Byl jsi úplně sám. Nikdo jiný tam nebyl. Řidič, který 

tam pak zastavil a přivolal pomoc, sice neviděl samot-
nou nehodu, ale neviděl nikoho odcházet…“

Chtěl jsem něco namítnout. Nebylo to přece možné! 
Na všechny detaily cesty s Karlou už jsem si přesně 
vzpomněl ještě před rozhovorem s Terezou. Na naše 
divoké milování, na naše předsevzetí. Cítil jsem dokon-
ce znovu vůni jejích vlasů.

Kam se proboha poděla?
„Co v Mnichově?“ zeptal jsem se místo toho.
Tereza se na mě zase chvíli dívala. 
„Byl jsi v kómatu skoro tři měsíce. Tvůj pobyt jsem 

zrušila. Přejí ti především zdárné uzdravení. Určitě prý 
můžeš přijet, až budeš v pořádku.“

Udělalo se mi nevolno. Tři měsíce v kómatu! Karla 
zmizela. Co se proboha mohlo stát?

Odpověď jsem ale nenašel ani po uzdravení. Karlina 
přítelkyně hana, které se Karla s většinou věcí svěřo-
vala, mi jen potvrdila, co jsem přece dobře věděl – že 
se Karla chystala k odjezdu se mnou do Mnichova. Mě-
li jsme prý nějakou hádku, velkou hádku asi dva dny 
před odjezdem. Uvažovala dokonce o tom, že nepojede, 
místo toho odejde nadobro z Prahy, nejlépe někam do 
ciziny, ale nakonec se rozhodla jet. alespoň to bylo to 
poslední, co od ní hana slyšela.

Z nějakého důvodu jsem si na tu hádku vůbec ne-
pamatoval. 

Pak za mnou přišli dva policisté. hana jim už po-
tvrdila, že Karla cestovala se mnou. Nemělo smysl jim 
nic zapírat. 


