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1

„Na ostrově Hokkaidó kuká v lese kukaidó.“ Slyšela ta slova 
už v polosnu a pak je i viděla. Les byl smíšený, dost řídký 
a kukaidó nebyla kukačka, ale sova s ohromnýma oranžovýma 
očima.

Jakub přestal číst, zavřel časopis, odložil ho vedle postele 
a zhasl. Sova přikryla oči šedými klapkami, leskly se jako 
kovové a na spodních okrajích měly směšné trčavé řasy.

Spala neklidně. Břicho měla položené vedle sebe jako na-
cpaný batoh, při každé změně polohy se budila, postel byla 
pro tři úzká. Pozdě k ránu se šla napít a pak už neusnula 
vůbec. Poslouchala noční tramvaje, které svištěly dole pod 
kopcem a míjely refýže bez zpomalení, protože spěchaly do 
vozovny.

Jakub zdravě oddechoval, ručičky budíku světélkovaly půl 
čtvrté, dítě se cukavě zatetelilo a hned potom ucítila na vnitř-
ní straně stehen lepkavou vlhkost. Opřela se dlaněmi o postel, 
udiveně si sedla. Okno bylo ještě tmavé, dům tichý. Nemotor-
ně vstala a tiše přešla do koupelny.

Rozsvítila, vysoukala si noční košili a strnula ve vyděše-
ném předklonu. Chviličku ještě doufala, že se jí to děje jen 
v nějakém snu, fascinovaně pozorovala červenou kaluž, která 
se ošklivě zvětšovala na bílých dlaždicích u jejích nohou. Pak 
ji rozkmitala zimnice a ona pochopila, že musí jednat.

„Bože, Pavlínko, tak špatně ti to začíná,“ naříkala maminka 
a všechno jí padalo z ruky. „Bolí tě něco? Máš bolesti?“

„Nemám. Jak je to možný, mami, že mě nic nebolí?“
„Nevím. Musíme spěchat.“
„Před chvilkou ještě kopal, cítila jsem ho. Je to sotva pět 

minut, co ještě kopal.“
„Kde máš ten kufřík?“ ozval se za dveřmi Jakub.
„Ve skříni.“
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„Není to jenom zbytečnej poplach?“ ujišťoval se a zmáčkl 
kliku.

„Nechoď sem!“ vykřikla.
Ale on už vkročil.

O chvíli později ji nesl v náručí ze schodů, vnímala napjaté 
svaly jeho paží, a když se na odpočívadle zastavil, aby se na-
dechl, otočila hlavu a v chabém světle žárovky spatřila mat-
činu drobnou postavu v kožíšku, nad kterým trčely spánkem 
rozvrabčené vlasy.

„Nemusíš jezdit s náma. Zůstaň doma,“ řekla přes rameno.
„Já chci jet. Musím být přece u toho,“ hlesla maminka 

a pracně držela na tváři svůj známý povzbudivý úsměv, který 
měla vyhrazen pro okamžiky rodinných i národních tragédií 
a který Pavlu poplašil víc, než kdyby matka vzlykala a lomila 
rukama. Nakonec u toho stejně zbydu sama, pomyslela si 
a přitiskla se k Jakubovi.

„Celá se klepeš. Bolí to moc?“ zeptal se udýchaně.
„Ne. Vůbec to nebolí. Mám jenom zimnici.“
„To asi z té ztráty krve.“
„Kolik litrů má člověk?“ napadlo ji věcně.
„Asi tak šest, nebo možná sedm,“ usoudil, kopnutím ote-

vřel domovní dveře a vynesl ji do bledé noci.

Pak už ležela na sklopeném sedadle, na hlavě cítila mamin-
činu dlaň, chvěla se jí ve vlasech jako ptáček uvízlý v ráko-
sí a přivřenýma očima pozorovala couvající světla semaforů, 
oranžové oči zlověstných soviček.

Město ještě dospávalo, pod koly auta se měkce rozprskáva-
ly závěje mokrého sněhu. Mám vlastně veliké štěstí, že se to 
stalo v noci, že jsou prázdné silnice a že byl Jakub u mě, říkala 
si. Vymotala z deky levou ruku a položila mu ji na rameno.

Otočil k ní od volantu tvář. „Jak je ti?“
„Ještě to nebolí,“ odpověděla a paže jí malátně sklouzla 

zpátky na oblé a teď podivně tvrdé břicho. Jenže by mě to 



11

mělo bolet, to je určitě špatné, že nemám bolesti, uvědomo-
vala si.

Zavřela oči, aby se mohla lépe soustředit na své tělo. Stě-
rače kovově odcvakávaly vteřiny a ona v duchu oslovila dítě. 
„Pohni se, Vojto, dej mi znamení. Jenom trošku se pohni, 
abych věděla. Moc tě prosím, pohni se trošku. Prosím tě!“ 
Tiskla rozevřené dlaně na břicho, ale necítila nic, jen tikání 
vlastního tepu v zápěstích.

Stěrače dál odčítaly vteřiny, ano, ano, ne, ne, pak se auto 
prudce zhouplo, asi přejížděli tramvajové koleje.

„Kde jsme? Kde už jsme?“
„Na nábřeží. Ještě dvě minuty,“ odpověděl rychle Jakub.
„Mami.“
„Ano, broučku?“
„Dají mi narkózu?“
„To víš, že jo. Ale třeba to půjde normálně, neboj se.“
„Já se nebojím o sebe.“
„Já vím, Pavlínko.“
Všechno bylo přece v pořádku, celých devět měsíců bylo 

všechno v pořádku. Chodila jsem na kontroly, to by snad 
doktor poznal, kdyby to nebylo v pořádku. Snad by to musel 
poznat! Nebo taky ne. Nebo to prostě nepoznal. Jak to teď 
vypadá, tak to nepoznal. I když je to dobrej doktor, tak to 
nepoznal. Spletl se. Nepoznal to. Vojta už tak dlouho nekope. 
Možná už je mrtvý. Možná že už mám v břiše mrtvé dítě.

„Mami!“
„Nesedej si! Musíš klidně ležet. Už jsme tady.“
„Jdu pro nosítka.“ Jakub vyskočil z auta a rychle přeběhl 

k ozářené vrátnici.
„Máš v tom kufříku všechno, co potřebuješ?“ odvracela 

maminka pozornost k prkotinám.
„No jo,“ odsekla.
„Neboj se, teď už se nemusíš ničeho bát, krásně jsme to 

stihli,“ drmolila matka dál svoji optimistickou úložku a Pavla 
zatínala zuby, aby nezačala hystericky řvát.
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Někde nablízku zavrzaly kroky ve sněhu, pak se dvířka na 
její straně prudce otevřela. Uviděla Jakubovu rozčilenou tvář.

„Už jdou?“
„Ne. Ten kretén na vrátnici mi tvrdí, že v nemocnici žádný 

nosítka nemaj. Prej jsme měli volat sanitku! Chytni se mě, 
odnesu tě sám.“

Odhodila deku, nadzvedla se, objala ho kolem krku.
„Pozor na břicho, nesmíš jí zmáčknout břicho,“ radila ma-

minka.
Namáhavě s ní vymanévroval na zasněžený chodník, potom 

se otočil a pomalu ji nesl k porodnici.
Prohnula se v zádech, zaklonila hlavu proti tmavošedému 

nebi. „Už svítá,“ řekla.
Na schodišti je maminka předhonila, otevřela jim skleněné 

dveře a podala Pavlin kufřík rozespalému staříkovi. Asi mu 
vtiskla do dlaně i nějakou připravenou bankovku, protože je 
nenutil k přezouvání a úslužně přidržel vrátka výtahu. „S těmi 
nosítky mě to moc mrzí, mladá paní,“ začal.

„Nás taky,“ přerušil ho Jakub, postavil Pavlu na zem a rych-
le ji pohladil po tváři. „Držím ti palce.“

Kývla, stiskla rozechvělá kolena k sobě, na úsměv už nemě-
la sílu, a vrátný zmáčkl tlačítko s číslicí pět. Výtah se namá-
havě odlepil a cukavě stoupal. Do nebíčka nebo do peklíčka? 
Ještě zahlédla maminčinu třepotající se ruku s dvojitým snub-
ním prstýnkem. Pak světlo náhle pohaslo a Pavlu obkroužila 
studená tma.

„Je vám moc zle, mladá paní?“ slyšela účastnou otázku. 
Jenže už neměla dech k odpovědi. V posledním okamžiku 
se pudově přimáčkla ke stěně kabinky, kabát pomalu klouzal 
po hladkém dřevě, nebylo čeho se chytit a výtah pořád ještě 
stoupal.

„Povíte nám, jak se jmenujete?“ ptal se zblízka hlas. Uvědo-
mila si, že ji obtěžuje už celou věčnost. Otočila hlavu, aby mu 
unikla. Ale hlas nepřestával protivně bzučet, umíněně trval na 
odpovědi.
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„Pavla,“ sípla tedy. Vyslovila to jen pohybem rtů a dechem. 
Hlasivky neměla.

„A dál? Celé jméno!“
„Pavla Suková.“
„No vidíte, jak vám to hezky jde. A víte, že máte krásnou 

holčičku, paní Suková?“ vymýšlel si další čmelák.
„Nemám. Měla jsem mít syna Vojtěcha. Jenže jsem umře-

la,“ vysvětlila jim.
Smáli se tomu.

2

„Ten herec měl tak nádherně modré oči, že si tu barvu budu 
pamatovat celý život. Té se asi říká nebeská modř. Proto 
musel hrát kladnýho hrdinu, s takovýma očima by nikdo 
nevěřil, že je zlej.“

Tatínek se tvářil podivně.
„Co je? Ty si myslíš, že jsem se do něho hned zamilovala? 

Prosím tě, koukala jsem se na něj jako na krásnej přírodní 
úkaz. Víš, jako se lidi obdivujou zasněženejm horám nebo 
moři…“

„Pavlo! Vždyť ten fi lm byl černobílej!“
„Co?“
„No jistě. Taky jsem to viděl. Je to černobílej fi lm.“
„To není pravda!“
„Ale je, broučku. Ty máš prostě barevnou fantazii.“
Vzpomněla si na ten dávný rozhovor, když si prohlížela 

Jakubovy fotografi e. Na první zdání byly taky černobílé. Ve 
skutečnosti přetékaly barvami. Starý divoký les byl temně 
zelený, jen mladé keře na okrajích mýtiny přecházely do svět-
lejšího trávového odstínu. Oblé seskupení balvanů v popředí 
působilo hnědí pískovce a pokožka obou milenců, ze strany 
nasvícená sluncem, se zdála být růžová.

Všechny snímky si byly podobné a všechny vyzařova-
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ly harmonii. Ale po delším pozorování divák vklouzl pod 
líbivou slupku a vycítil drsný, primitivní tón. Pavla opatr-
ně uchopila jednu fotografi i do konečků prstů a napnula 
paži. Takhle zdálky vypadalo to bezostyšné milování ženy 
a muže uprostřed hvozdů jako vzrušující momentka ze Sta-
rého zákona.

„Nejmíň půl dne jsem je přemlouval, investoval jsem do 
toho nevímkolik fl ašek, mezitím byl skoro večer, ale nako-
nec jsme to stihli. Je to paráda, co? To víš, musím se občas 
pochválit sám, když ty seš na to tak skoupá. Já totiž potřebuju 
slyšet, že jsem dobrej, potřebuju to… jako prase drbání.“

Odložila fotografi i a podrbala ho za ušima.
Přitiskl tvář k její gravidně napumpované hrudi jako 

k podušce, za zavřenými víčky spřádal sliby. „Až budeš zase 
štíhlá, nadělám ti ty nejkrásnější akty na světě. Máš dokonale 
symetrické paže, fotogenicky útlej krk, hezký vlasy a ostatní 
detaily taky nejsou marný…“

Odpočívala na gauči, hleděla na proutěný širm lampy. Tro-
chu se pohupoval a dírkovaný stín se útulně vlnil pokojem. 
Jakubovo dětinské žvatlání vnímala jen útržkovitě.

„Spíš?“ zvedl hlavu.
„Ne.“
„Sleduješ mě?“
„Teď zrovna sleduju něco jinýho.“
„Co jinýho?“
„Už půl hodiny blbne. Baví mě to.“
„Vojta?“
„Kdo jinej?“
„Kope tě?“
„Má rozcvičku.“
„Proč jsi mi to neřekla dřív?“
„Nechtěla jsem tě rušit… od těch fotek.“
„Tohle je snad důležitější než nějaký fotky.“
Sedl si, vláčně pohladil bílou tkaninu na kulatém osmi-

měsíčním břichu, nahmatal tvrdou vybouleninku a přitiskl 
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k ní teplé rty. „Hej, ty tam! Už je ti trochu těsno, co? Tak se 
vyloupni! Nenech nás čekat! Slyšíš mě, synu?“

Vybouleninka splaskla.
„Srab. Uhejbá,“ zasmál se Jakub.
„Nech ho. Ještě má čas. Teď je mu stejně nejlíp.“
„Jestli usne, mohli bychom se maličko pomilovat, co říkáš?“
„Radši ne.“
„Proč ne? To ti zase nakukal ten tvůj chytrej doktor?“
„To si můžu přečíst v každý zdravotnický brožuře.“
„Ty fakt věříš těm předpotopním blábolům? Osprchoval 

bych se a… byl bych hrozně něžnej.“
„Když já už se bojím.“
„Čeho? Prosím tě, dřív ženský k doktorovi vůbec nechodily 

a žádný pitomý návody nečetly…“
„To je argument?“
„Hm. Ty ho máš už teď radši než mě.“
„Bože. Běž se teda osprchovat.“

Vůbec nic z toho neměla. Jen dusivý pocit provinění.
„Víš, že mě to tvý úhledný bříško hrozně rajcuje?“ přiznal 

se zadýchaně. „Až ho shodíš, asi mi bude chybět.“
Usmála se.
Pečlivě jí stáhl noční košili přes kolena. „Nemyslíš si, že ses 

kvůli tomu dítěti stala moc brzo dospělou?“
„Ne. Dospělou jsem se stala před třemi lety. Když mi umřel 

táta.“
„Škoda, že jsem ho nepoznal.“
„Nelituj. Ten by tě nejspíš shodil ze schodů.“
„To teda těžko.“
„To teda lehko.“
„Jo? A pod těmi schody by mě donutil, abych si tě vzal?“
„Přerazil by tě o žbrlení. Mrzáka bych si nevzala!“
„Nech si ty srandičky. Tebe to trápí?“
„Teď se o tom nebudem bavit. Těhotný se nesměj rozči-

lovat.“
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„Copak ty mi nevěříš? Ty si myslíš, že se na tebe a svýho 
syna vykašlu? Jo?!“

„Ne.“
„Tak o co jde? To seš tak konvenční?“
„Kdybych byla konvenční, tak bych šla na potrat!“
„Promiň. Slibuju ti, že nejpozději do dvou let bude všechno 

tak, jak chceš.“
„Hele, už se probudil. Asi má hlad. Uvaříme mu polívku?“
„Bramborovou, nebo rajskou?“
„Prej rajskou.“
Vstal, podal jí župan, přistrčil k posteli pantofl e. 
Přitáhla si fl anelovou látku k břichu, pohlédla na krabici 

s fotografi emi, objala ho. „Ty fotky se ti povedly, Jakube.“
Potěšeně ji políbil na bílou pěšinku v hnědých vlasech. „To 

jsem rád, že se ti líbí.“
Nelíbily se jí.

Přejela si napuchlé rty lepivě suchým jazykem. Mám hroznou 
žízeň! Je mi jedno, kde jsem a že je tady taková tma a že to tu 
smrdí špitálem, hlavně kdyby mi dali napít. Třeba hořký čaj 
nebo i teplou chlorovanou vodu, cokoliv…

„Dvakrát dvě deci campari!“
„Nebude mu to vadit, Jakube?“
„Pro jednou ne. Aspoň bude čipernej a třeba dřív vyleze.“
„Prosím tě, vždyť to ještě není ani vidět!“
„No, ještě aby to bylo vidět!“
„Ty se pak budeš stydět chodit se mnou po ulici, až to bude 

znát?“
„Nevím. Kolik chceš ledu?“
„Co nejvíc. Je mi horko z těch tvejch řečí.“
„Neber mě vážně. Já jsem trochu rozpačitej. Ale kouřit teda 

nebudeš!“
„Doktor říkal, že tři denně nemůžou vadit, když jsem byla 

zvyklá…“



17

„Jak se jmenuje?“
„Kdo?“
„Ten vůl? Já mu asi půjdu rozbít hubu. A varuju tě, až tě 

někdy načapám s cigaretou, tak ti ji típnu o čelo!“
„A že piju campari, to ti nevadí?“
„Takhle ředěný by neuškodilo ani myši. Stejně jsem zvěda-

vej, co nám sneseš, slepičko.“
„Kluka.“

3

Otevřela oči do cizího stropu. Nebyla doma, ani u Jakuba. Od 
bílé lampy uprostřed se v omítce táhla puklina. Mířila k oknu, 
za kterým byl kousek střechy a obdélníček bledého nebe.

Pohnula hlavou, aby viděla víc. Bílá skříň, bílý stůl, bílé 
židle, bílé postele, bílé obličeje, jsem v nemocnici. Asi jsme se 
nabourali s autem.

Poplašeně se chtěla podívat na peřinu. Vidět, jestli je konej-
šivě vzdutá, nebo zoufale splasklá. Když zjistila, že se nedo-
káže nadzvednout do sedu, soustředila se na pohyb levé paže. 
Ale něco mezi zápěstím a loktem jí drželo ruku v upažení.

S úsilím natočila krk doleva. Hned vedle postele trčela bílá 
šibenice s láhvemi a rourkami. Vyděsila se. Stejný přístroj 
vídala před třemi lety, denně strašil v jiné nemocnici, u jiné 
postele.

Stiskla víčka, pomalu nadechla, zatajila dech. Snažila se po-
střehnout, jestli se v ní syn hýbe. Měla pocit, že ne. Že tam 
vůbec není. Že je prázdná.

S vypětím zbývajících sil zvedla pravou paži a v několika 
fázích jako robot přimáčkla rozevřenou dlaň na střed peřiny. 
Pak zařvala.

Stoupali umrzlou serpentinou, město pod nimi už rozžalo 
lampy.
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„Není ti zima?“ staral se Jakub.
„Já mám kožíšek, ty jsi na tom hůř, nechceš aspoň šálu?“
„Kdepak. Jen se pěkně zabal, aby mu tam ani škvírkou 

nefoukalo. Nahoře se zahřejeme, dáme si horkou polívku, 
nějaký dobrý jídlo…“

Vlekl ji jako dítě, a aby zapomněla na únavu a na zimu, 
začali hrát slovní kopanou. Brzy postřehl, že jí dělá největ-
ší potíže vymýšlet podstatná jména na „i“. Když vyčerpala 
všechny inkousty, ikebany, ikony a přešla k ikonářům a ikeba-
nistům, zhasla v hotelu vrchní světla.

„Tak ať. To nás nemusí zajímat. Restaurace je dole,“ uklid-
ňoval ji.

Než se vyškrábali k jehlanu, bylo temné i přízemí. Kuchař 
a servírky právě odjížděli do města, aby v kruhu rodinném 
vychutnali nadcházející vánoční svátky. Ale starý správce se 
slitoval. Slíbil večeři a přemluvil je k noclehu. A tak se vtěsna-
li k personálu do nákladového prostoru roburu a jeli dolů na 
parkoviště pro občanky a kartáčky na zuby.

Seděla proti okýnku, statečně se bavila s kuchařem, hrůz-
ný pohled do hluboké strže si zakázala. Hlavně musím držet 
kolena u sebe, aby ho to nevydrncalo. Teď už by to bylo 
možný.

Jakub zamyšleně obhlížel cestu. „To bych možná taky vy-
jel,“ řekl, když vystoupili.

Řidič vyklonil hlavu. „Bez řetězů to ani nezkoušej. Radši 
se projděte, to mladý paní neuškodí. Pěšky je to sichrovka, 
autem krchovka!“

Robur odbočil, červeně zablikal, zmizel.
Jakub odemkl dvířka. Natáhl se pro tašku. Když se napři-

movala, ucítila v zádech jeho váhání. Tušila, co navrhne. Bála 
se toho. Ale nedokázala přiznat svůj strach.

„Radši se přikurtuj,“ hlesl, když vjeli do první zatáčky.
„Proč? Copak nás tady může někdo kontrolovat?“ zavtip-

kovala a tiskla roztřeseně nohy k sobě.
Kola podklouzla na ledovém kamení. Pavla se povzbudivě 
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usmála a přes Jakubovu hlavu se na vteřinku mrkla do tmavé 
rokle.

„Bojíš se?“
„Ne. Já vím, že umíš dobře řídit.“
Blábolím tady nesmysly jako nějaká bezmezně oddaná 

squaw, uvědomila si s překvapením.
„O řízení ani tak nejde,“ vysvětlil skromně. „Jenže mám 

trochu moc ojetý gumy,“ dodal.
„Co myslíš, že nám ten hodnej dědula připraví k večeři?“ 

odvracela hovor od katastrofy.
S obdivem se na ni podíval. „Nejspíš studenou mísu, mož-

ná klobásy. Dáme si k tomu láhev vína, jo? Teď už můžeš pít. 
Vojta už je udělanej do detailů.“

„Už má i nehty?“ šeptla a zavřela oči. Pokud se teda musí-
me nabourat, bylo by mnohem lepší vlítnout do tý skály 
napravo než do rokle, smlouvala v duchu.

„Nehty? Tak to nevím. Ale nehty snad nejsou důležitý.“
„Některý mimina prej mají hned zuby,“ vyslovila další 

repliku a přimáčkla si dlaně na břicho. Neměla jsem mu to 
dovolit. Jsem cvok, a jestli se zabijem, bude to moje vina.

„No, ale ty jim hned vytrhnou. Pak jim narostou nový,“ 
vysvětlil a táhlým obloukem vybral smyk.

„V kolik ráno vyjedem?“ zmohla se po chvíli na další otáz-
ku.

„Asi po desátý. Maminka by mě zabila, kdybych tě nevrátil 
na Štědrej den.“

„To víš, bylo by jí to líto,“ řekla lehce a zkusmo otevřela 
pravé oko.

Auto zpomalilo, zastavilo před vchodem do hotelu.
Tiše vydechla, povolila bolavě napnuté svaly a zašátrala po 

kličce dvířek.
„Počkej,“ sáhl jí na rameno, pak jí natočil obličej k sobě, 

„víš, že jsi hrozně statečná holka?“
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4

„Tak se přece uklidněte, paní Suková. Všechno zlé už je za 
váma, teď už je to v pořádku. Máte moc pěknou zdravou hol-
čičku a za chvilku vám přinesu čaj.“

„Holčičku?“ vydechla nevěřícně.
„Váží tři kila čtyřicet. Je to cvalda. Ukážeme vám ji, až vám 

bude líp.“
„Já si vůbec nic nepamatuju. Oni mě řezali?“
„Bylo to nutné. Teď ale přestaňte mluvit a snažte se hezky 

usnout.“
„Tak… je to opravdu holka?“
„Holka jako lusk.“
Zvěstovatelka spokojeně odkráčela.
Pavla vytřeštila oči do lhostejného stropu. Nikdy mě nena-

padlo, že to může být holka! Byla jsem si tak jistá, zblbla jsem 
celou rodinu… to se mi teda povedlo!

Z rohu místnosti k ní dolehl chvějivý hlas staré ženy: „Nic 
si z toho nedělejte, mladá paní. Holky jsou stejně lepší než 
kluci. Ty aspoň mámě neutečou, furt se vracej domů.“

Ani jsme nevymysleli jméno. Celou výbavičku mám modrou!
„A manžela se nebojte. Nakonec ji bude rozmazlovat víc 

než vy. Chlapi sice říkaj, že chtěj syny, ale ve skutečnosti 
toužej po dcerách.“

Teď se nebudu rozčilovat zbytečným přemýšlením. Stejně 
si tady s tím rozpáraným břichem poležím nejmíň tejden. Za 
tu dobu si snad zvyknu, že mám holku. Hlavně, aby už při-
nesla ten čaj! To je teď nejdůležitější.

Na jazyku ji zastudila jahoda.
„Mňam! Jezdíte sem často?“
„Maminka tady bývá až do podzimu a já, jak mi to vyjde. Je 

to z Prahy kousek.“
„V tom rybníku se dá koupat?“ zahleděla se řídkým pleti-

vem plotu na louku a lákavě prosluněnou vodu.
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„Jsou tady ještě dva další. V každým se dá koupat.“
„A nechcete se teď vykoupat?“
Jakub se podíval na hodiny. „To nestihnem. Nebudem si 

radši tykat? Takhle mám furt pocit, že mluvím k zástupu.“
„Můžem si tykat. Ale až za chvíli. Maminka…“
„Mamince se moc líbíš.“
„Vezmete si venkovský chleba s máslem, Pavlínko?“ ma-

minka překročila schůdek u kuchyně a pomalu se blížila trav-
natým chodníčkem mezi záhony. V každé dlani držela nama-
zaný krajíc.

„Děkuju. Už jsem taky ochutnala vaše jahody. Máte to 
tady moc pěkné, všechno. Pěkné, čisťounké a voňavé. Ty staré 
stromy působí tak spolehlivě a klidně, že to člověku vrací… 
jistotu.“

Paní Čermáková rozdala chleby a sedla si na kryt studny. 
„Jsem tady ráda. Jen kdyby za mnou Jakoubek jezdil častěji. 
Bez něj je tady moc smutno.“

„Pořád se musím dívat na ty vaše vlasy. Svítí vám jako malé 
slunce.“

„To je zázrak přírody,“ usmál se Jakub a sklonil se k matce, 
„jiným lidem vlasy šedivěj, jen mojí mamince zezlátly,“ vztáhl 
ruce a upevnil jí povolenou kadeř sponkou.

Stará žena otočila k synovi tvář, zvedla těžká víčka a díva-
la se na něj. Temně hnědé duhovky jí proteplilo odpolední 
slunce, na okamžik jim vrátilo jiskřivost mládí, Pavla couv-
la o krok, intimita výjevu jí sevřela hrdlo. S pocitem, že je 
přespočetná, se shýbla k záhonu jahod. To bude asi věkem, 
přemýšlela. Ona je už stará, měla ho zřejmě dost pozdě, proto 
jsou k sobě tak něžní. Když žena rodí poprvé až po třicítce, 
tak je to pro ni asi úplně jiné než pro osmnáctileté vyjukané 
nanynky. Prožívá to mnohem vroucněji a opravdověji. Nepři-
padá si využitá, ale obdarovaná. A to dítě to jistě musí vycítit. 
Ode dneška už žádné drby o Jakubovi nebudu brát vážně. 
Je mi úplně jedno, kolik měl holek, důležité je, jak se chová 
k mámě.
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Když dojedli krajíce, doprovodila je maminka k autu. Pavla 
stáhla okénko a mávala tak dlouho, dokud jí zlatovlasá žena 
nezmizela za bariérou stromů.

Jednou budu taky stará a nemocná. Budu dělat malé krůč-
ky, abych nenamáhala srdce, a když přijede syn na návštěvu, 
budu se statečně usmívat a říkat, že se mi na venkově daří 
skvěle. Při troše štěstí budu mít u domu starou zahradu se 
starými stromy a v jejich stínu starou studnu.

„Jakej byl táta?“
„Prej fajn. Já jsem totiž pohrobek. Narodil jsem se tři měsí-

ce po jeho smrti. Maminka si dlouho myslela, že jsem nádor. 
Teprve když jsem začal kopat, šla k doktorovi. Když jsem byl 
malý, tak mi říkala, že mě přinesl Mikuláš v koši. Narodil 
jsem se šestého prosince.“

„Ty se máš!“
„Viď? Strejda ji vezl do porodnice a před autem jim běhali 

čerti, andělé a Mikuláši, cinkali zvonečkama, do toho padal 
sníh…“

„To si musím pamatovat a až budeš jednou slavnej, napíšu 
ti to do životopisu.“

„Fajn. Hele, jogíni! Tak jsme to stihli. Běž vyjednat natáče-
ní, já si zatím zdřímnu.“

„Já sama?“ vyplašila se.
„Ty sama. Proto tě se mnou poslali, ne? Já jsem kame-

raman, ty seš producentka, tak zapomeň na trému a upaluj 
vydělávat penízky.“

Bojácně vystoupila z auta. Za minutu však zjistila, že s ma-
gickým zaklínadlem „Filmový štáb z Prahy“ se nemusí ničeho 
bát. Ani jogínů.

Skláněla se nad ní sestra: „Mám pro vás čaj.“
Otevřela pusu, trochu tekutiny jí skáplo na jazyk. Vyprahle 

polkla a sevřela lžičku do zubů.
„Pusťte, ještě vám dám.“
Okamžitě poslechla. Když vychutnávala druhou dávku, po-
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myslela si, že snad nikdy nepila nic tak lahodného a osvěžu-
jícího.

Sestra se naklonila potřetí.
Pavla labužnicky převalovala kapičky na jazyku. Když si 

navlhčila dásně a patro, polkla a soustředěně vnímala, jak čaj 
pomalu stéká do krku.

V té soukromé čekárně nebylo okno. Opírala se o latexovou 
zeď, prohlížela si ostatní ženy. Tvářily se trpělivě a lhostejně, 
jako by čekaly ve frontě na maso.

Po dvou hodinách stání se jí zatmělo před očima. Vratce 
došla k lavici a poprosila rozmlželou paní, aby ji pustila sed-
nout. Když malátně klesla na uvolněné místo, čekárna ožila. 
Jedna z pacientek odběhla namočit kapesník, jiná jí ho při-
plácla pod ofi nu, někdo další otevřel dveře na chodbu.

I za zavřenými víčky cítila zvědavé pohledy, které zkoumaly 
její dosud ploché břicho, nenápadně sepnula prsty, aby se 
nepoznalo, že nemá značkovací kroužek.

„Vy jste paní Suková?“ úhledné doktorce mohlo být přes 
sedmdesát.

„Slečna…“ začervenala se.
„To je detail. Tak, proč jste ke mně přišla, děvenko?“
Pochopila, že vybledlé oči za brejličkami vědí o životě 

a o ženách všechno, že se před nimi nemusí stydět. A tak si 
odpustila připravený monolog a oznámila účel návštěvy jed-
nou stručnou větou. 

„Výborně, hned se na to podíváme. Odložte si a vyskočte ta-
dy na tu nestvůru. Vy jste ještě nikdy nebyla u gynekologa?“

„Nikdy,“ přiznala a čekala, že se dozví, jaká je to chyba.
„Pomůžu vám,“ stařenka čiperně vstala. „Tak, nožičky tady 

do těch držáků a hezky se položte, uvolněte se. Jste krásně 
opálená a čím jste se to navoněla? Moc příjemná kolínská…“ 
ševelila rychlé věty, aby odpoutala pozornost od prohlídky. 
Pavlu překvapilo, že si vůbec nepřipadá tak ponížená, jak se 
obávala.
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Nakonec ji doktorka pleskla přes břicho a napřímila se: 
„Zatím je to spíš lavór, ale za pár měsíců… je to opravdu gravi-
dita. A vy jste ráda, to jsem poznala. Tak, můžete se obléknout. 
Je to zhruba osmý týden, pokud chcete chystat veselku…“

„Ne, já se nebudu vdávat,“ vysvětlila krotce.
Lékařka zvedla hlavu od lejster: „Konečně taky jedna ro-

zumná bytost! Ženy na Západě si už dávno uvědomily, že 
k založení rodiny je manžel zbytečným přepychem. Nejlepší 
děti jsou ty, které vychovává jen matka. Gratuluju, děvenko. 
Za měsíc se mi přijďte ukázat, napíšu vám potvrzení do 
poradny.“

Vyrovnala účet, stiskla staré feministce dlaň, pak hrdě pro-
plula uličkou zvědavých pohledů.

Než vyšla do letní ulice, zastavila se v tmavé chodbě. Potře-
bovala si o samotě uvědomit, že bude mít syna.

Přitiskla se zády k chladivým dlaždičkám, několikrát se 
zhluboka nadechla, vydechla a zatajila dech. Jsem šťastná! 
Teď, v tuto minutu, prožívám nejkrásnější a nejplnější oka-
mžik svého života. Protože je to zatím všechno jenom slib 
a naděje. Příště už v tom budou obavy, strach, bolest, teď je to 
dokonalé. Musím večer zatelefonovat Aleně a taky babičce na 
Moravu. Ale té radši napíšu dlouhý dopis.

Vysmrkala se, přepudrovala si nos a s rukama v kapsách 
vykročila do večerního města.

Nenápadně si prohlížela svou siluetu ve výkladních skří-
ních. Nikdo neví, co prožívám, každý spěchá, mohla bych 
koupit sedmičku bílého vína, abychom to s maminkou oslavi-
ly. Zředím si ho sodovkou, ode dneška určitě přestanu kouřit.

Pár metrů před ní šel mladý chlapec v džínách a dlouhých, 
umolousaných vlasech. Jindy by si ho ani nevšimla, nevypadal 
přitažlivě. Ale teď pozorovala jeho klátivou chůzi s nekri-
tickým dojetím. Ta doktorka je zřejmě zklamaná a zatrpk-
lá, nemá pravdu. Muži jsou přece pro život strašně důležití. 
Každý, i ten nejhorší chlap je důležitý, když zplodí dítě, když 
dokáže, aby nějaká žena díky němu cítila to, co teď já.
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Potlačila nesmyslnou chuť oslovit toho cizího kluka a po-
zvat ho na kafe. Vešla do obchodu, koupila víno, pak spěchala 
k tramvaji. Po třech stanicích se jí znovu udělalo špatně, 
vystoupila, zbytek cesty došla pěšky.

Maminka se zachovala nádherně. Sundala si natáčku nad 
čelem a oblékla sváteční bílou blůzičku. Pak si pustily gramo-
fon, pily víno a do noci mluvily o Vojtěchovi.

5

„Leží na týhle cimře nějaká Suková?“
„Ano. To je tady ta paní. Teď asi usnula. Copak jí nesete 

pěkného?“
„Kompoty, džusy a dopisy.“
Při posledním slově rozlepila oči.
U postele stál důležitý stařík se zajímavou pěšinkou upro-

střed dlouhých šedých vlasů. Zřejmě bývalý houslista, napa-
dlo ji.

„Mám vás moc pozdravovat od maminky, něco vám posí-
lá,“ vyřizoval svým melodickým hlasem. Takže spíš bývalý 
zpěvák ze sboru, opravila se. Udivilo ji, že koloběh venku 
pokračuje, že maminka jezdí autem, kupuje kompoty, jistě 
vysvětluje prodavačkám, že je to pro dceru do porodnice, 
a ony se zdvořile diví, že tak mladá a půvabná žena je už 
babičkou.

Bezradně se pohnula. „Nemohl byste… vyndat mi ty do-
pisy?“

Sborista zalovil v igelitové tašce, položil na peřinu obálky.
Ani na jedné neviděla Jakubův rukopis. Ale třeba daly jeho 

dopis do té velké žluté s krasopisným „NAŠÍ MAMINCE 
PAVLÍNCE“.

„A co mám dělat s tím proviantem?“
„Dejte to někam, do stolku třeba.“
Shýbl se ke skříňce, pečlivě do ní rovnal plechovky.
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Natrhla růžek žluté obálky, netrpělivě čekala, až vrátný 
odejde.

Ale tomu se zřejmě moc nechtělo z teplého pokoje do 
studené vrátnice. „Vám dělali císaře, žejo, mladá paní?“ kon-
verzoval, aby to natáhl.

„Hm.“
„No jo, já jsem slyšel, jak to doktor Pelc vysvětloval mamin-

ce. Byla z toho, chudinka, celá vyděšená. Pak se se mnou 
radila, co mu má dát.“

Pár přes hubu! pomyslela si Pavla zuřivě. Nic jinýho si 
nezaslouží, packal pitomej.

„A co on bere?“ zajímala se pacientka, která čekala na ope-
raci.

„Nejradši prachy. Chlastat nemůže, má vředa.“
Aby mu praskl, idiotovi!
Bývalý sborista vrzavě vstal z dřepu. „Nepotřebujete ještě 

něco? Nemám vám rovnou otevřít nějaký ten džus?“
Zamyšleně si prohlédla jeho ochotný úsměv. Maminčin 

šarm a štědrost na něj zřejmě hluboce zapůsobily. Jako ostatně 
na každého. Vzpomněla si na jednu dávnou příhodu v droge-
rii. Maminka se příjemně vybavovala s prodavačkou, svěřovaly 
si své názory na odstíny rtěnek a Pavla se sestrou unuděně 
okopávaly dřevěný pult. Maminka se na ně ohlédla a nespo-
kojeně nakrčila čelo. „To víte, i elegantní žena může mít dcery 
ňoumy,“ řekla tehdy ta napajcovaná dorotka za pultem.

„Tak pomerančový, nebo radši jahodový?“ zeptal se sbo-
rista.

„Ne, děkuju. Já džus ještě nesmím.“
Konečně se za ním zavřely dveře.
Nejdřív rozlepila obálky, které určitě nebyly od Jakuba. 

V první našla ozdobný lístek s gratulací od tety. V druhé jí 
blahopřála sousedka, ve třetí Alena telegrafi cky sdělovala, že: 
„Vtip je v tom, že tahle nová holka bude mít v životě štěstí. 
Blbý personál mi nedovolil poslat ti nahoru konvalinky. Čeka-
jí na vás doma, což je typický. Dopis zítra, až vystřízlivím.“
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Shrnula papíry, odložila je na stolek, nadechla se a roztete-
leně otevřela žlutou, slibně tlustou obálku. Vyndala tři složené 
dopisy s maminčiným, babiččiným a sestřiným rukopisem.

Snad mi jeho psaní přinesou odpoledne, nebo až zítra, 
uklidňovala se a luštila láskyplné výlevy nejbližších příbuz-
ných. Jejich optimismus ji rozesmutnil.

Milosrdná sestra jí setřela slzy a vpíchla spánek.

Hnědý oslík stál z ánfasu. Tvářil se spokojeně a sytě, nebe nad 
ním bylo blankytně modré, jako bývá jižní nebe v červenci 
nebo začátkem srpna, nebo když je pohlednice kolorovaná.

Vydrápla ji ze schránky a cestou do schodů si vzadu přečet-
la stručný vzkaz. „Srdečný pozdrav z Jugo (a možná i pusu) Ti 
posílá Tvůj viz obrázek.“

Má s sebou asi diář s adresami všech fešných brigádnic 
z Krátkého fi lmu, ty pohledy a poštovné ho budou stát maj-
lant. Bez nadšení zasunula oslíka do knihovny.

Rukopis jí připadal nabubřelý. S tou pusou ji to urazilo. 
Takhle na dálku si dovoluje, když tady byl, bavili se o fi lmech 
a o krajině. 

Začátkem října jí halasně telefonoval, že už se vrátil.
„To jsem se uklidnila,“ řekla ironicky.
„Proč? Kdybych tam chtěl zůstat, tak bych ti to přece řekl,“ 

nepochopil její tón. Pak ji pozval na Chaplina a na večeři.
V restauraci se bavili nejdřív o Chaplinovi, pak o zdražení 

zlata. Odvezl ji před dům, políbil jí ruku.
V pokoji vyndala z knihovny něžný obrázek oslíka, pře-

hodnocovala rukopis. Teď na ni působil spíš spontánně a snad 
velkoryse.

O týden později ji poprosil, aby s ním jela na dotáčky 
s jogíny. Tentokrát jen do Stromovky.

Vybrala si židli u okna, když uviděla stříbrné auto, omluvila 
se profesorovi a odešla z přednášky.

„Ty jsi ostříhaná!“
„Jen trochu.“
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„Snad si na to zvyknu.“
Udiveně pokrčila rameny.
Zastavil u Malé říčky. Už tam přešlapoval režisér a piho-

vatá poletucha Evka. Pavlu to naštvalo, uvědomila si, že to 
vypadá, jako by s Jakubem něco měla. Ale režisér ji přivítal 
s nadšením. „Tak vy jste tady oba? Senza, to zvládnete sami. 
Tady máte formuláře, Pavlínko, a prosím nic neškrtat, jako 
dycky čistě a jasně.“

Zabouchla vztekle dvířka, přitiskla si papíry k tělu a přes 
kapotu se zamračila na Jakuba.

Vyplivl žvejkačku, přimhouřil oči.
Režisér s poletuchou odjeli.
Dívala se na něho a poprvé si všimla, že má sytě hnědé 

duhovky jako její první medvídek. Nikdy si nehrála s panen-
kami, uznávala jen plyšové medvědy a psy.

„Už jsem zjistil, že ti ty vlasy takhle slušej.“
„Proč jsi mi poslal oslíka, když máš oči jako medvěd?“
Přes řeku na ně mávali jogíni.
Další hodinu lezl po stromech, aby je vzal i seshora.
„Je Jugoslávie zemí budoucnosti?“ zeptala se, když se pak 

převlékal do čistého trika.
„Proti nám určitě.“
„Myslíš na emigraci?“ vyzvídala.
„Ne. Maminka by si jinde nezvykla. A já už jsem na to taky 

starej.“
„V sedmadvaceti?“
„Jo.“
Zastavil jí u domu. Srovnala výplatní formuláře se jmény 

jogínů na zadní sedadlo, otevřela dvířka.
„Počkej. Dvakrát jsem ti volal a ty jsi nebyla doma.“
„Chodím do školy.“
„Nerad volám někam, kde to nikdo nebere.“
„Jo? Tak nevolej,“ poradila mu.
„Domluvíme se teda hned?“
„Na čem?“
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„Takhle jednáš s každým klukem?“
„Jak takhle?“
„No, připadáš mi hrozně odtažitá.“
„To nevadí.“
„Ty to chceš zaťápnout?“
„Co?“
„Náš vztah.“
Kolem auta někdo prošel, nervózně přivřela dvířka, otočila 

se k Jakubovi. „Už je to vztah?“ hlesla a cítila tep až v uších.
„To bychom měli zjistit, ne? Jenže na to potřebujem trochu 

víc času. Chtěl bych tě mít aspoň na dva dny jen pro sebe. 
Abys nikam nespěchala. Ohraničenou v malým prostoru, jako 
je třeba tohle auto nebo hotelový pokoj.“

Nad jeho nestydatou domýšlivostí pokrčila rameny. Podob-
né věty sice pronášeli fl outkové v jejích oblíbených románech, 
jenže Jakub nebyl žádný Rhett Butler.

„Neurážej se. Já mluvím rád na rovinu.“
„To vidím,“ souhlasila.
„Hele, hlavně neříkej, že na to nejsi zvyklá. Na tý tvý fakultě 

je určitě pár frajerů, od kterých by ti takový řeči vyhovovaly.“
Nadechla se, vydechla, zatajila dech. Pak vyskočila z auta 

jako kaskadér po srážce s benzínovým čerpadlem.
„Takže co?“ řval do tmavé ulice.
„Oplatky se nepečou!“ uzavřela záležitost i dvířka a s obrov-

ským soustředěním na výsledný estetický dojem odkráčela 
k domu.

Teprve na druhém odpočívadle povolila krasobruslařské 
držení těla, vyčkala, až automat zhasne světlo, a opatrně při-
blížila tvář k oknu.

Ale po jeho autě už nezůstal na silnici ani obláček dýmu.
V pokoji vytáhla kýčovitý obrázek oslíka a zuřivě ho roz-

trhala.
O minutu později našla v zásuvce průhlednou lepicí pásku, 

sedla si ke stolu a pečlivě pohled slepila na rubové straně. Pak 
ho vrátila do knihovny. Ale tentokrát mu vybrala lepší stáj. 
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Zasunula ho do poličky, kde měla Krležovy romány. Aby se 
u ní cítil jako doma.

6

„Chtěla bych vidět svou dceru,“ pronesla románovou větu.
„Tady nejsou návštěvy dovolený,“ odpověděla sestra.
„Nemůžete mi ji ukázat aspoň ve dveřích?“ smlouvala.
„Paní, snad mluvím jasně? Do týhle nemocnice návštěvy 

nesměj. Ani děti, ani dospělí.“
„To není návštěva, to je novorozeně!“ zařvala a stehy jí 

prořízly šev.
„Tak to jste měla říct! Hned to zařídím. Za chvilku ji při-

nesou.“
Za chvilku ji nepřinesli.
Za hodina přišla ta samá sestra a podala jí podezřelou 

pilulku. Měla čerstvě napuchlou tvář, zarudlá víčka, Pavla 
pochopila, že holčička umřela.

Teď mě zbaběle uspí nějakým šmejdem, mezitím se vymě-
ní služby, ráno mi to řekne jiná sestra.

Zabalila prášek do kapesníku. Uvažovala, kolik takových 
prášků by stačilo, aby jí to už říkat nemuseli.

Zarachotil vozík s večeřemi. Uřvaná sestra soucitně odvra-
cela tvář, Pavla se rozhodla, že se ptát nebude. Dokud to ne-
uslyším, není to pravda.

„Vy jste vůbec nic nejedla? Ale bujón už přece můžete,“ 
přemlouvala ji oteklá pečovatelka a zvedla talíř.

Vyrazila jí ho z ruky. Nehodlala se udržovat při životě 
žrádlem, když její dítě nechali umřít.

„Co je? Je vám špatně? Mám zavolat doktora?“
„Ano,“ vyslovila.
Od chlapa to třeba snesu líp. Aspoň pro první chvíli. Chtě-

la bych, aby byl starý. Aby měl vrásky, kulatá záda a koukal mi 
do očí.
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Byl mladý, fotogenický, odporný, koukal jí na prsa. „Tak, co 
vás trápí?“

Taky dobře, pomyslela si, před tímhle se aspoň nemusím 
ovládat.

Po třetí větě ochraptěla.
Sklonil se k ní, sáhl jí na čelo, blábolil uklidňující lži, pak jí 

idiotsky hmatal po tepu.
V nepříčetnosti mu málem přerazila ruku. „Lžete! Tak proč 

teda ta sestra brečela? Řekněte mi to! Zavolejte mi primáře!“
„Sestřičku zlobí ledviny. A vy zlobíte mě. Lehněte si!“
„Chci ji vidět! Hned teď, okamžitě! Rozumíte?!“
„Rozumím. Jdu pro ni. Ale jen, když si lehnete!“
Lehla si.
Bojovně oddechovala, zatínala zuby, dívala se na dveře.
„Nemusíte se o děťátko bát, paní Suková. Tohle je moc 

dobrá klinika, dřív to bývalo soukromé sanatorium,“ pletla se 
do cizích záležitostí bába v rohu.

Pavla se otočila a bryskně ji umlčela pohledem.
Pak se dveře otevřely.
Holčička spala. Spala nevýslovně sladce. Měla spokojeně 

nadité škraničky, dlouhé husté řasy a na egyptsky protáhlé 
lebce tmavé chmýří, které za dva týdny odplave ve vaničce.

Pavla vztáhla ruku. „Položte mi ji sem,“ zašeptala.
Odstrčila lékařovu protestující dlaň a chvatně rozvázala 

balíček.
Měla všechny prstíčky, všechny nehtíčky, zalepený pupík 

a na levé noze číslo 16. Byla nejkrásnější dítě na světě. Vo-
něla.

„Co pije? Co jí dáváte pít?“
„Mléko. Už začíná nabírat porodní váhu.“
„Od zítřka budu kojit,“ oznámila.
„Po sekci se to zásadně nedoporučuje,“ namítl doktor, ale 

když se výhružně nadechla, rychle dodal: „Vy pochopitelně 
kojit budete, ale zítra ještě ne. Až pozítří, až vám přestaneme 
dávat injekce.“
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„Žádné oblbovačky už nepotřebuju!“
„O tom snad rozhodujeme my.“

Řidičovy pohyby působily nahodile a líně, přesto se řítili 
stopadesátkou. Tenhle kontrast mezi příčinou a výsledkem 
ji silně znervózňoval. Od malička měla k technice odtažitý 
a neupřímně uctivý vztah. Z dopravních prostředků ještě jakž 
takž pochopila princip šlapacího kola, složitější hejblata sice 
uznávala, ale nerozuměla jim. Teď se bála.

„Když vezeš maminku, taky jezdíš tak rychle?“
„Připadá ti to rychle?“
„Já nevím. Asi jo.“
„Tohle auto může jet i stoosmdesátkou. Bez rizika,“ vyta-

hoval se Jakub.
„Po týhle silnici?“
„Mám ti to předvést?“
„Ne.“
„Pavlínko, snad nemáš strach?“ pobaveně se na ni po díval.
Podrobně jí vysvětloval, že v kapotě je zabudovaná železná 

klec, která vydrží i nejprudší náraz, neposlouchala, sledovala 
ručičku tachometru. Zmírnil na sto třicet. Vzpomněla si na 
tatínka. Na to, jak jednou jeli taky na Moravu.

Řídila maminka, tatínek neuměl, měl k technice podobný 
přístup jako Pavla. Chyběla mu ta základní jednoduchá víra 
bez představivosti. Pokaždé nastupoval do auta s vědomím, že 
nasedá do pojízdné rakve, tvářil se přiměřeně tragicky, struč-
ně hovořit začínal až na Vrchovině. Přesto jezdili autem na 
Moravu třikrát čtyřikrát do roka.

Tehdy ale promluvil už před Čáslaví.
„Slyšíš to divné klepání?“ oslovil matku.
„Venku?“ zeptala se lehkomyslně řidička.
„V autě. Ty to neslyšíš?“
„Ani ne. Nechceš bonbón nebo slané tyčinky?“ snažila se 

pacifi kovat jeho neklid.
„Zpomal! Teď, slyšelas to?“
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„Nedělají to vzadu děcka?“
„Prosím tě, neblbni mi hlavu. Je to v motoru. Něco se 

porouchalo.“
„Co by se mohlo porouchat?“ upřímně se divila.
„Co? Co já vím? Cokoliv. Třeba… třeba je to nalomená 

osa,“ upamatoval se na jedinou povědomou součást. Vyrostl 
na vesnici, osu mívaly i selské žebřiňáky.

„Osa? Proč zrovna osa?“ ptala se maminka hlasitě, aby pře-
rušila podezřelé kovové třískání.

„Jeď pomaleji, sakra! Zabít se můžem i při padesátce!“
„To se budem ploužit na Moravu padesátkou?“
„Tak zastav. Mrknu se na to.“
„Na co? Na osu? Neblázni. Nekaž nám vejlet. To nic ne-

ní.“
„Nekaž nám vejlet! Ty seš teda obdivuhodně morbidní! 

Vezeš celou rodinu a…“
Pochopitelně to dopadlo tak, že ji donutil zastavit, vycou-

vat do pole, otočit. Do Prahy se vraceli třicítkou. Auto dali do 
servisu s údajem, že se jedná o nalomenou osu. Druhý den 
podal mechanik tatínkovi plechovou zátku od piva, která při 
jízdě lítala v kufru. Tatínek si ji pozorně prohlédl a schoval do 
kapsy. Pak ji mnoho let nosil jako talisman. Tvrdil, že to byl 
stejně osud, že by se jim bylo určitě cestou něco zlého stalo. 
Věřily mu. Tatínek nikdy nebyl směšný.

Stříbrné auto zastavilo před hotelem. Vystoupila a němě krá-
čela vedle Jakuba k recepci. Předpokládala, že najme dva poko-
je. Že je zakázané, aby neoddaní lidé spali v jednom pokoji.

„To přiblblé nařízení už dávno zrušili,“ vysvětlil ve výtahu.
Večeřeli v zasklené dvoraně plné květin, uprostřed ševelila 

fontána. Pižlala maso na kousíčky, honila po talíři zrnka rýže, 
před každým napitím si způsobně otírala ústa ubrouskem, 
mezi sousty mu vyprávěla ságy o rodině z otcovy i matčiny 
strany. Jednak chtěla oddálit návrat do hotelového pokoje, 
a pak jí připadalo důležité, aby se seznámil s lidmi, událostmi 
a názory, mezi kterými vyrůstala. 
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O hodinu později se seznámil i s malou jizvičkou, co jí 
zbyla po operaci apendixu, poznal způsob, kterým zvedala 
kyčle, když vnikal do jejího soukromí, klína, života.

Byla mu vděčná, že jí neříká otřepané fráze. Byla mu vděč-
ná, že usnul vedle ní a druhou zaplacenou postel nechal 
nedotčenou.

Když ji ráno nedočkavě probudil a objal, zatoužila po těch 
otřepaných frázích. Při světle zní mlčení jinak než za tmy.

Stiskla víčka, aby si vrátila atmosféru noci.
„Proč přede mnou zavíráš oči? Ty si místo mě představuješ 

někoho jinýho?“ zjišťoval.
„Ne,“ vydechla uraženě.
„To bys mě naštvala,“ vysvětlil.
Po obědě odjeli. Před Havlíčkovým Brodem zastavil a na 

půl hodiny usnul s hlavou v jejím klíně.
„To mazlení bylo hezký,“ podotkl, když se v Praze loučili.
„Ano?“ zeptala se z nezkušenosti.
„A bude ještě hezčí, až si na sebe zvyknem. Ozvu se ti po 

Vánocích,“ řekl nadějně.

7

„Tak maminko, zkusíme si vstát,“ vyhrožovala od dveří reha-
bilitační sestra.

To si klidně zkuste, pomyslela si Pavla. Přitroublý nemoc-
niční plurál ji popuzoval.

Ale jezinka se nedala odradit a rázně odhodila přikrývku 
přes pelest. „Ták, nejdřív se nadzvedneme na loktech a pěkně 
si hačneme.“

Jdi do háje, baletko, zuřila Pavla a mučednicky zapřela lok-
ty. Nečekaný pohled na vyhublé nohy ji položil na lopatky.

„Copak? Zvykli jsme si na lenošení? Tak znova! Opřít se 
o lokty, pravidelně dýchat, myslet na rozkvetlý sad…“

Zmlkni, babo! Zaťala zuby, ve třech odhodlaných trzích se 
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posadila. Cvičitelka jí rychle nazula pantofl e, přimáčkla jí své 
pracky pod paže a Pavla opatrně došlápla na zem.

Napadlo ji, že ztratila cit v chodidlech. Trenérka povolila 
ochranné sevření a dramaticky od ní odklápěla ruce jako 
pohyblivá rampa při startu rakety.

„No výtečně, výtečně!“ skandovala, když Pavla zatím ne-
upadla. „A co uděláme teď? No, co uděláme?“ pitvořila se jako 
nelíbezná krotitelka pudlů.

„Budeme skákat přes švihadlo,“ napodobila Pavla její tón.
Tohle ji kupodivu urazilo. „Obdivuju váš humor. Ale jak 

koukám, víc než tři kroky po vás ani nemůžu chtít.“
Bylo jí jedno, že je to průhledná antimakarenkovská fi nta, 

vykročila.
Škobrtala po neohebných chůdách, táhla pantofl e po hlad-

kém linoleu, hučelo jí v uších, tmělo se jí před očima, mířila 
k zrcadlu.

„Pomalu, pomalu a nesklánět hlavu,“ kecala jí do toho.
Najednou vážila metrák, zdálo se jí, že štychy na břiše 

povolují, že to zapomněli zapošít, měla problémy s dechem, 
ale soustředěně pokračovala v golemovských přísunech.

U druhé postele přišla krize. Pavla znatelně zakolísala, 
poslepu chňapla po kovové pelesti.

„Chcete se už vrátit?“ nabídla jí plichtu babice.
Zavrtěla hlavou, pečlivě se nadechla a znovu sveřepě před-

nožila.
„Pro začátek to nemusíte přehánět,“ hlesla sestra a Pavla 

postřehla v jejím hlase údiv. V tu chvíli věděla, že by dokázala 
plavně projít až na chodbu, seskákat čtyři patra schodů po 
jedné noze a u vrátnice vytočit piruetu.

Vratce zdolávala poslední metr. Pak nahmátla oblý okraj 
umyvadla, přisunula se k chladnému porcelánu a zvedla tvář 
k zrcadlu.

„Tak co, stojí ten pohled za tu námahu?“ vrátila se k ironii 
sekundantka.

„Jo. Vždycky jsem chtěla vypadat jako Dáma s kaméliemi 
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v posledním dějství,“ odsekla. „Podejte mi, prosím vás, kartá-
ček a zubní pastu,“ dodala věcně.

Rozhodčí jí uznale poklepala na rameno a tím jí zkazila 
závěr. Pod dotekem těžké tlapy se Pavle podlomila kolena 
a konečně se sesula na podlahu.

I po Vánocích se choval galantně, jednou ji vzal do divadla, 
dvakrát do kina, pak ji pokaždé zavezl domů a rychle se 
loučil s vysvětlením, že ještě něco má. Po měsíci si smutně 
pomyslela, že to něco je spíš nějaká. Potom se čtrnáct dní 
neozval.

Napsala mu hrdý dopis, ve kterém se stručně zmínila o jeho 
charakteru a svém omylu. Druhý den se lítostivě opila u Ale-
ny, do půlnoci jí plakala na rameni, když se pak vracela domů, 
slyšela přes zeď, že v jejím pokoji zvoní telefon. Odemkla, 
potmě se k němu došátrala.

„Nevzbudil jsem tě?“
„Kdepak!“ vyhrkla rozjařeně, chtěla pokračovat o tom, že 

se právě vrátila z nádherného fl ámu, případně naznačit, že ne 
sama. Naštěstí ji včas přerušil.

„Dlouho jsem ti nevolal, protože mi před týdnem umřela 
maminka.“

Zachytila padající sluchátko těsně nad zemí, pak ho tiskla 
k uchu, čekala, že to Jakub otráveně položí.

„Před chvílí jsem přijel z chalupy,“ řekl, když nic neřek-
la. „Našel jsem ve schránce účet za pohřeb a ten tvůj milý 
dopis.“

„Jakube!“
Promítla si siluetu zlatovlasé paní, jak tehdy kráčela po 

travnatém chodníčku a v každé dlani držela namazaný krajíc 
venkovského chleba.

„Já jsem ti chtěl volat hned, jak se to stalo, ale… ty přece 
víš, jaký to pak je. Taky jsi to zažila, když…“

„Jakube, prosím tě, já se strašně…“
„Nemohlas to tušit. Nezlob se, že tě ruším takhle blbě 
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v noci. Chtěl jsem ti jenom říct, že jsem to s tebou nikdy 
nemyslel špatně.“

„Roztrhej ten hroznej dopis! Prosím tě.“
„Nechceš to udělat sama?“

V sále už zhasínala světla, když si sedl vedle ní a pohladil 
jí ruku. Byla ráda, že nepřišel v černém. Napadlo ji, že asi 
uvažuje podobně jako ona před dvěma lety. Tehdy odmítla 
chodit do školy ve smutku, nechtěla se pateticky cejchovat 
a dělit o nedělitelné.

Když se o přestávce rozsvítilo a Jakub ji požádal, aby mu 
převázala uzel kravaty, rozechvěly se jí ruce nad hebkostí jeho 
popelínové košile a krásou šedého obleku s tenkým proužkem. 
Na okamžik si vedle něj připadala ve svých krátkých zelených 
šatičkách jako vyžehlená a napudrovaná bída. Ale pak si řekla, 
že nemá ještě zapotřebí dělat ze sebe dámu, a napřímila záda.

Slepý kytarista se ukláněl a neobratně házel do publika 
růže. Jakub chytil Pavlu majetnicky za loket a proklestil cestu 
nadšeným davem.

V autě sáhl do kapsy, pak jí ukázal na dlani zlatý kroužek. 
V jednom místě byl přeštípnutý. Kov měl stejnou patinu jako 
manžetové knofl íčky, které opatrovala dva roky v peněžence.

„Nenos ho v kapse. Nebo ho ztratíš.“
„Dám si ho svařit. A najdu nějaký řetízek. Měla moc oteklé 

prsty. Nešel sundat, musel jsem ho přeštípnout. Přišel doktor 
a řekl mi…“

„Idiotské poznámky pitomejch nemá cenu poslouchat ani 
opakovat.“

„Mluvil o mém charakteru podobně jako ty. V tom do-
pise.“

„Vrať mi ho!“
„Doma. Můžeme ho roztrhat spolu.“
Když vysypali útržky z okna, uvařili si houbovou polévku 

ze sáčku. Pak pili whisky a natahovali sbírku nástěnných 
hodin.



38

„Četla jsi Olbrachta? Herce Jesenia?“
„Ano. Několikrát.“
„Takže víš, jak je to s hodinami, když někdo umře?“
„Vím.“
„Doufal jsem, že je najdu roztřískané všechny. Nespadly ani 

jedny. Netušil jsem, že je to s ní tak zlé. Byla sice v nemocnici, 
ale to ona bývala často. Když přišel ten telegram, měl jsem 
roztočený obraz. Pak jsem jel autem a zkoušel jsem, kolik to 
udělá. Při stodevadesátce už…“

Seděla v křesle, strnulá ve svých zelených šatech, dívala se na 
svátečně oblečeného muže, jak vážně stele postel, na zdi tikala 
sbírka hodin, cítila, že k této chvíli se bude vracet celý život.

Leželi vedle sebe. Čekali.
Hodiny postupně odbíjely třetí ranní.
Když odezněly i ty poslední, otočila k němu tvář. „Já se tě 

bojím dotknout. Aby sis nemyslel, že…“
A tak se jí dotkl on.

Jaro toho roku

V jednom z těch šedých mlžných odpolední
v čase, kdy zima skončila a jaro otálí,
sedím nad městem
odhmotněna ve svém pokoji s obrovským oknem.
Dole po silnici pendlují
poloprázdné nedělní autobusy,
neboť je hodina
kdy návštěvy dorazily na místa určení
a ještě zdaleka nepomýšlejí na návrat
k vychladlým televizorům.

Sedím u okna, je mi smutno
a trochu zima, 
a tak se zahřívám šetrnými doušky
dobré whisky.
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Byla sice určena až na oslavu
Velikonoc,
ale teď to začíná vypadat,
že se jich nedočká.
Popíjím ji pomalu, ale jistě,
s chutí, a bez výčitek, 
neboť Vzkříšení je v nedohlednu
a kdo ví
jestli vůbec přijde.

Při druhé sklence si vzpomenu,
jak jsme tenkrát
po koncertě slepého kytaristy,
který v nás vzbudil všechno
kromě lítosti,
pili spolu whisky podobné chuti.

Byl to čas,
kdy doznívala móda minisukní,
a ta má poslední
zůstala k ránu ležet
na šedém potahu tvého křesla.

Vím, že byla sytě zelená,
takže působila
jako vzdorný trs trávy
na decentním asfaltu.

Zvláštní je, že si přesně pamatuji
i na ten podivný přívěsek, 
co mi překážel na krku.
Byl to plexisklový ovál
s uvězněným modrým motýlem.
Připadalo ti to značně morbidní, 
a tak jsme ho sundali.
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Bez protestů ulehl
na zmuchlanou trávu sukně.
Ale jeho stálá přítomnost v pokoji
nám nabídla pocit,
že se objímáme v lukách.

Soupeřivé tikání tvé sbírky nástěnných hodin
tu možnost stupňovalo,
neboť za zavřenými víčky připomínalo
(pro mě vždy nepochopitelnou)
ševelivou činorodost
broučků, cvrčků a mušek.

Tak pro mě začalo jaro
toho roku, 
od kterého datuji
novodobé dějiny
svého života.

8

První noc bez injekce trvala od večera do rána.
Bolela ji jizva, svědilo vyholené paví oko, uvnitř břicha se jí 

škubavě svinovala prošitá děloha, v hlavě pochodovaly myšlenky.
Věděla, že by stačilo zazvonit a že by tu injekci hravě dosta-

la. Ale droga by se vcucla do mléka a holčička by zase musela 
pít cizí.

Vydržela tu noc a ráno se donutila poprvé trochu najíst.
Miminko přinesli v deset.
Pavla se namáhavě otočila na pravý bok, rozepnula si koši-

li. Sestra namočila vatu, natřela jí hrot prsa na sytě fi alovo 
a nechala ji, ať si poradí instinktem.

Mrně zívlo, zamrkalo, probudilo se. Nasměrovala mu fi alo-
vý střed terče do pusy a čekala, co se stane.
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Stal se zázrak. Dítě stisklo dásně, začalo sát a polykat. 
Jakoby nic. Jako by to bylo úplně samozřejmé a normální!

Pavle vyrazila vzrušením husí kůže.
„Chutná jí to?“ zajímala se pacientka na sousední posteli.
„Zdá se, že jo,“ hlesla. V duchu tu ženu prosila, aby mlčela, 

aby se už na nic neptala, aby je teď nevyrušovala.
Holčička už měla fi alovou pusinku, levou ruku usilovně 

tiskla v pěstičku, Pavla si všimla, že se jí přerostlé nehtíky 
zarývají do dlaně. Musím jim pak říct, aby jí je zkrátili. Škoda, 
že tady nemám nůžky, udělala bych to sama, ráda.

Už se krmila pět minut. Po prvotním chvatu uklidněně 
zvolnila tempo, chvílemi si odpočívala, začínala být malátná, 
padala jí víčka, oči se stáčely ke stropu.

Pavla ji nadzvedla a zjišťovala, komu se podobá. Zdálo se 
jí, že nejvíc Jakubově mamince. Mohla bych ji pojmenovat po 
ní, třeba by měl radost, mně by se to taky líbilo, je to hezké 
jméno.

„Chceš být Magdaléna?“ zeptala se.
Magdaléna zafuněla, přesyceně škytla, usnula.
„Pavlínko drahá,
jednou si vzpomeneš, že to bylo tenkrát, jak byla ta strašně 

teplá zima. Představ si, že v parku už pučely na keřích lístečky. 
V ten den chvilku svítilo slunce a pak zas lilo a lidi nevěděli, 
co si maj oblíct. Tak chodili v kožiších i v pršipláštích, v čepi-
cích i prostovlasí. A v květinářství prodávali šeřík a konvalin-
ky (jenže ty na Tebe čekají doma). A v rádiu hráli písničky 
o rolničkách, saních a zasněžené krajině.

Řekli mi, že se Ti narodila holčička. Já jim nevěřila. 
A potom jsem se smála a plakala. Úplně cizím lidem v prá-
ci jsem říkala, že už je na světě. Který se najednou zastavil. 
A já se hrozně, hrozně moc těším, že do něj zase šťouchne-
me, popostrčíme ho, aby trochu popošel. Když nám ta Tvoje 
holčička pomůže, třeba, třeba ho popostrčíme o ten správný 
kousek. A konečně, konečně budeme šťastný.

Víš, já byla vždycky mistr v psaní stupidních dopisů. 
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A tohle by měl být asi jeden z nejkrásnějších dopisů, co kdy 
člověk vytvoří.

Těším se na vás, strašně. Strašně se těším na všechno, co 
bude. Pavlo, ať je Ti brzo dobře! Ať je JÍ dobře! Vždyť máme 
zase co plánovat a vymýšlet. Tentokrát ÚPLNĚ od začátku. 
Ještě není nic zvoraný. Tak co? Uděláš z ní fajn holku? Jako 
jsi Ty?

Alena
P. S. Někde jsem kdysi četla, že Vodnář je pro ženu nej-

šťastnější znamení!!!“

9

Pár dní po té noci, v které tikala sbírka hodin, odjel na vojen-
ské cvičení.

Tři týdny se poznávali v dopisech. Když olizovala známku 
toho posledního, už tušila, že čeká dítě. Ale nenapsala to, 
takové věty se těžko píšou.

I těžko říkají.
Jeli autem, vezl ji k sobě, nadechovala se na tu větu přes půl 

Prahy. Nakonec mu to sdělila na nejrušnější křižovatce a úpl-
ně jinak, než si nacvičovala.

Zařadil se do levého proudu, pomalu přejel tramvajové 
koleje.

„Můžu ti v tom nějak pomoct?“ zeptal se.
„Pomoct? To ne.“
„Tak proč mi to vlastně říkáš?“ vrátil blinkr, přeřadil rych-

lost.
„Měl bys to přece vědět. Je to záležitost nás obou.“
„Tím chceš naznačit, že je to moje?“ podivil se tónem ital-

ských fl outků.
„Jinak bych ti to snad neříkala!“ vyhrkla uraženě.
„Bylas u doktora?“
„Ne. Ještě by to asi nepoznal. Ale já to vím.“
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„Takže to znamená, že budeš mít dítě?“
„Hm.“
„Přemýšlelas o tý druhý možnosti?“
„Na potrat nejdu.“
„Nerozčiluj se. Třeba je to předčasný, to se ženskejm stává. 

Třeba se pleteš.“
„Třeba se pletu.“ Věděla, že se neplete.
„Já si tě nemůžu vzít, Pavlo.“
„Proč mi to povídáš? Žádala jsem tě snad o ruku?“
„Určitě jsi čekala, že se zachovám jinak. Ale nejde to. 

V týhle chvíli to nejde. Jednou to pochopíš.“
„Ty seš někde ženatej?“ lekla se.
„Ne. Jednou ti to všechno vysvětlím. Pak sama uznáš, že 

jsem měl pravdu.“
„Zastav mi tady.“
„Proč? Jedeme přece ke mně, ne?“
„Ne.“

„Uděláš kafe jedný svobodný matce?“ zeptala se Aleny.
„Pojď dál. Už jsi mu to řekla?“
Zopakovala věty z auta a šla se do koupelny zvážit. Zatím 

se to neprojevovalo.
„Jsi smutná?“
„Trochu.“
„Hele, spali jste spolu jen dvakrát. Teď byl navíc měsíc pryč. 

Dá se říct, že se skoro neznáte. Je blbý, že se to stalo tak brzo. 
Ačkoliv, to se nedá odhadnout. Dej mu prostě čas. Třeba byl 
v šoku. Žádnej chlap neomdlí radostí, když mu holka tohle 
řekne. Na to jsou moc sobecký, chápeš? Ale počkej, za pár dnů 
se mu to rozleží. Nechá si to projít hlavou a tak. Nedělej si 
nervy. Jednou ses rozhodla, že si to necháš, tak o co jde?“

Šlo taky o to, že ještě chodila na vysokou. Šlo taky o to, že 
bydlela u maminky. A taky o to, že Jakuba milovala.
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„Milá holčičko,
ty teda umíš člověka překvapit! Tak jsem túdle někde za-

slech, že prej máš dceru. Vojtěšku? Co uděláme s výbavičkou? 
Je pěkná jako Ty? Jestli ne, tak ji vrať. (Holku, výbavička se 
dá obarvit.)

Z tý jizvičky si nic nedělej, brzo se to krásně zacelí a budeš 
mít kůžičku zase superhladkou, jako vždycky.

Když jsem Tě tam dopravil, zavezl jsem maminku za-
se domů, uvařili jsme si polívku (rajskou) a povídali si 
o Voj těchovi. A ona zatím DCERA! Nebuď zklamaná, já 
nejsem.

Napiš mi technické detaily; zprávám, které předává vrátný, 
zásadně nedůvěřuju. Pokud už můžeš jít k telefonu, budu 
čekat vždycky večer mezi šestou a osmou.

Na ostrově Hokkaidó kuká v lese kukaidó, vrať se brzy, 
Robinsone, je tady bez Tebe hlucho.

Pátek, 16.30.“
Složila Jakubův dopis do obálky a strčila pod polštář. Po-

chopila, že je to maximum, víc od něj nemohla čekat. Pak 
si uvědomila, že jí ještě nikdy nevyznal lásku. Jednou se sice 
snažila ho k tomu přimět, zašlapala hrdost do bahna a přímo 
si o tu větu řekla, ale i tenkrát z toho šikovně vyklouzl. Láska 
přece není v nějakejch trapnejch slovech. Ty se možná říkají 
v posteli kurvám, ale lidi, co k sobě mají hluboký vztah, to 
přece vědí i potichu. Nebo ne?

Zaslzela. Otevřely se dveře, do pokoje vkročila sestra. Veli-
ce vhodně požádala o oddací list.

„Já ho nemám.“
„Paní Suková, za prvý je to jasně napsaný dole v sezna-

mu věcí, který si rodičky mají brát s sebou, a za druhý jestli 
jste jela narychlo, tak teď už jste tady jánevím kolikátej den 
a mohla jste si o něj dávno vzkázat!“

„To nemohla. Já jsem svobodná.“
Sestra odešla s prázdnýma rukama.
Pavla urputně zírala ke stropu a snažila se regulovat dech, 


