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        Moje vyprávění začíná v den mých pátých narozenin v městečku jménem Kostopol. Když jsem se narodil, nacházelo se městečko ještě na polském území. Když mi byly tři, vypukla první světová válka a oblast dobyla ruská armáda. Kolem sebe jsem slýchal tři jazyky: ruštinu, polštinu a ukrajinštinu, doma se však mluvilo hlavně polsky a rusky. 
      

      
        Tatínek mi k narozeninám koupil autíčko, natahovalo se z boku na klíček, a když jste ho postavili na podlahu, rozjelo se jako splašené. Dočista mi učarovalo. Neudělal jsem bez něj ani krok. Večer jsem s ním chodil spát a pevně jsem ho svíral. Při jídle jsem si ho pokládal na klín. Natahoval jsem ho jen málokdy, bál jsem se, aby se neporouchalo. S novým autíčkem jsem se hned rozběhl za Marjánkou. Bylo jí sedm stejně jako mým sestrám a její rodiče u nás sloužili. Bydleli v domku za plotem naší zahrady. Tolik jsem toužil jí dárek ukázat. Maminka mi většinou nedovolovala za Marjánkou chodit. Říkala, že má vši. Maminčin zákaz mě však zastavit nedokázal, pokaždé jsem nějak proklouzl ven. Pěkně jsem se usmál na našeho strážného, ten mi na škvírku pootevřel železná vrata a nikomu to na mě nepověděl. Strážný u našich vrat hlídal na příkaz místních úřadů, protože tatínek byl okresním velitelem četnictva.
      

      
        Marjánka k nám směla jedině tehdy, když šla mamince pomoct s úklidem. Pokud chtěla, abych si s ní přišel hrát, zapískala na mě zpoza plotu a já se vyplížil z domu a utíkal za ní. Vždycky mě ráda viděla. Měli jsme svoje tajné hry. Chodili jsme do kůlny a mezi harampádím si hráli „na maminku a na tatínka“ nebo „na doktora“. Já byl vždycky tatínek a křičel jsem na ni ukrajinsky, tak jak se křičelo u nich doma. Občas jsem ji i tloukl (jen jako) a někdy jsme spolu 
        spali „v posteli“ a objímali se, ale lechtat se nesmělo. Jindy přinesla panenku a oba jsme ji pusinkovali a převlékali a Marjánka jako „maminka“ se mě ptala: „Tatínku, jak chceš svoji dcerušku potrestat?“ a já si vymýšlel nejrůznější tresty. Třeba nechat ji zavřenou potmě nebo naplácat jí na zadeček. Někdy jsem říkal Marjánce: „Maminko, co kdybys jí oblékla ty červené šatičky? Nebo krajkové kalhotky? A teď ji nakoj!“ Výprask dostala i za to, že se počurala do postele. 
        
      

      
        Když jsme si hráli na doktora, Marjánka většinou dělala doktorku. Jen málokdy svolila, abychom se vyměnili, a potom mi ukazovala, kde a jak přesně ji mám vyšetřit.
         
      

      
        Nadšeně jsem jí ukázal autíčko. 
      

      
        „Dej mi ho.“ 
      

      
        „Do ruky ne. Jen se dívej.“ 
      

      
        Natáhl jsem ho a postavil na zem. Jelo krásně. Marjánka se podívala a pak řekla: 
      

      
        „Prima.“ 
      

      
        To bylo celé? Nijak zvlášť ji nenadchlo. Měl jsem vztek. Motorek autíčka se jenom zbytečně ochodil. Celý zklamaný jsem se vrátil domů. 
      

      
        
      

      
        Pár dní po mých narozeninách se doma začalo mluvit o válce. Němci prý prolomili obranu po celé délce fronty a blíží se k nám, ke Kostopoli. Tatínek tomu zpočátku nevěřil. Prohlásil, že je to nesmysl. Proč si byl tak jistý? Protože to tvrdil Stalin.
      

      
        „Ty a ten tvůj Stalin! Kdyby ti řekl, že teď je noc, taky bys mu věřil? Ta tvoje strana tě už dávno připravila o zrak!“ křičela na něj maminka.
      

      
        „Ruská armáda není zas tak slabá,“ nedal se tatínek. „Určitě jsou to všechno lži, které šíří sami Němci, aby nám podkopali morálku.“ 
      

      
        Za dva dny se však ukázalo, že se Němci skutečně blíží a že ruská armáda bere nohy na ramena. Naši sousedé si sbalili věci a naložili je do auta. Rozhodli se uprchnout na východ, hlouběji do Sovětského svazu. Sovětský svaz je přece obrovský. Maminka taky začala nosit naše věci do auta. Tatínek měl coby velitel četnictva přiděleného vlastního řidiče, Borise. Často však brzy ráno odjížděl sám služebním vozem, který parkoval na dvoře, a Borise nám tam nechával. Měl jsem Borise moc rád. Vozil moje sestry do školky a maminku do města, když potřebovala něco nakoupit nebo zařídit, náš dům stál totiž trochu stranou. Teď Boris pomáhal mamince nakládat, co zabalila. 
      

      
        „Proč to děláš, mami?“
      

      
        „Možná budeme muset na čas odjet.“
      

      
        „Kvůli válce?“
      

      
        „Teď si s tebou nemůžu povídat, Eljušo. Nevidíš, že nevím co dřív? Vysvětlím ti to pak.“
      

      
        Potom přijel tatínek z práce a moc se s maminkou pohádali, nakázal jí všechno vrátit domů. Jen co druhý den odjel, naložila maminka zavazadla zase zpátky do auta. Už jsem se na nic neptal. Ale když s Borisem vynesli z jídelny koberec, udivilo mě to. Stočili ho a přivázali na střechu auta. Odpoledne tatínek dorazil domů, podíval se na naložené auto, ale tentokrát se nerozčílil, ani neřekl, že se všechno musí 
        nanosit dovnitř, jen se zeptal: 
      

      
        „K čemu koberec?“
      

      
        „Kdoví, kam se dostaneme, a na něčem budeme muset spát.“
      

      
        Tatínek byl smutný, tvářil se vážně a s maminkou se nepřel. Byl zticha.
      

      
        Tu noc mnou potmě někdo zatřásl. S úlekem jsem se probudil. Proti oknu jsem uviděl tatínka, neměl pyžamo, byl ustrojený. Vytáhl mě z postele, jako by se přihodilo něco hrozného. Hoří? Co jiného by se mohlo stát? Chytil mě do  náručí a beze slova se vyřítil z domu. Leknutím a taky tím, jak se mnou zatřásl, mi autíčko vyklouzlo z ruky. Vůbec jsem si toho nevšiml. Celou dobu jsem měl pocit, že ho pevně svírám. Naše auto stálo naložené před vraty. Dveře řidiče i spolujezdců byly dokořán. Škoda, že mému autíčku nejdou takhle otvírat dveře, pomyslel jsem si. Všichni už seděli uvnitř. Tatínek mě vmáčkl mezi sestry a posadil se za  volant. Sevřel jsem ruku kolem autíčka a vtom mi došlo, že je prázdná! Vyskočil jsem ven a rozběhl jsem se domů, co mi nohy stačily. Tatínek utíkal za mnou, jak nejrychleji svedl. Dohnal mě na schodech, popadl mě, vlepil mi facku, dlouhými skoky se mnou seběhl dolů a nacpal mě do auta. 
        
      

      
        Zalétl jsem pohledem k domku pro služebnictvo. Byla tam tma. Marjánka vůbec netuší, že odjíždíme, blesklo mi hlavou. Tatínkovo služební auto parkovalo jako obvykle na dvoře. U vrat stál strážný s Borisem. 
      

      
        Táta jim na rozloučenou podal ruku a vyrazili jsme. Teprve teď jsem si všiml, že místo policejní uniformy má na sobě civilní oblečení. 
      

      
        Brzy jsme byli ve městě a projížděli po hlavní třídě. Pouliční lampy kdovíproč nesvítily, zato téměř ve všech oknech bylo světlo. Venku plno lidí. Šli pěšky, jeli na vozech, tu a tam jsem zahlédl i nějaké osamocené auto.
      

      
        „Maminko, co se děje?“ zeptalo se jedno z dvojčat. 
      

      
        Byla to Rivka. Myslím, že já jediný z rodiny jsem je dokázal rozeznat i po hlase. 
      

      
        „Je válka,“ odpověděla maminka. „Přicházejí Němci.“
      

      
        „Přestaň brečet,“ řekla Lea, druhá z dvojčat. 
      

      
        Podíval jsem se na miminko. Mělo otevřené oči, ale neplakalo. Vlastně už to nebylo žádné miminko. Byl mu rok a půl. Jmenoval se Josale, ale já mu prostě říkal „miminko“.
      

      
        „Nechceš už přestat brečet?“ 
      

      
        Zase Rivka? Ne, to byla Lea. To mluvila na mě? Vůbec jsem si nevšiml, že pláču. 
      

      
        Maminka se otočila a řekla jim, aby mě nechaly na pokoji.
      

      
        „Rušíte tatínka při řízení.“
      

      
        Zmlkly a já dál vzlykal a popotahoval, teď už jsem se slyšel. Nedovedl jsem si představit, co strašnějšího by se mi v životě mohlo stát. Přísahal jsem si, že se pro autíčko jednou vrátím. Celý jsem se třásl.
      

      
        „Je mi zima,“ postěžoval jsem si. 
      

      
        Maminka si až teď všimla, že mám pyžamo. Poprosila sestry, aby mi v modré brašně našly něco na sebe. Sundaly mi pyžamo a začaly mě oblékat, rozpustile se chichotaly, jako bych byl jejich panenka. Tuhle hru jsem s nimi už dlouho odmítal hrát. Spustil jsem jekot, ale maminka se mě nezastala. Řekla jenom:
      

      
        „Nedá se nic dělat, Eljušo. Já tě teď obléct nemůžu. Vidíš přece, co se děje.“
      

      
        Sestry mě při oblékání tahaly, trochu to škrtilo a trochu lechtalo, ne jako když mi do šatů pomáhá chůva nebo maminka. Mezitím jsme vyjeli z města. Začalo svítat. Na obzoru před námi se ukázalo rudé a neskutečně veliké slunce. Myslím, že to bylo poprvé, co jsem je viděl vycházet. Silnice 
        byla rozbitá a plná lidí. I tady za městem vláčelo mnoho lidí svůj majetek pěšky, někteří jeli na vrchovatě naložených vozech. 
      

      
        Zpočátku jsme na silnici ještě občas potkali i nějaké auto, ale po pár hodinách pomalé jízdy, když už slunce bylo mnohem menší a stálo vysoko na obloze, jsme míjeli jenom prázdné automobily na kraji cesty, některé byly ohořelé. Viděli jsme i převrácené vypřažené povozy, některé měly zlámané kolo.
      

      
        Najednou jsme uslyšeli hluk blížících se letadel. Tatínek dupl na brzdu a křikl:
      

      
        „Vystupte a lehněte si do škarpy. Honem!“
      

      
        Kousek před námi zastavil vůz tažený koňmi. Celá rodina také seskákala dolů a vrhla se do příkopu. Muž, zřejmě otec, vypřáhl koně a kopanci je vyhnal do pole. Tatínek popadl naše miminko a lehl si přes něj. Já se položil hned vedle. Měl jsem trochu strach, aby tatínek miminko nezalehl, ale pak jsem si všiml, že ho jenom zakrývá vlastním tělem. Vzápětí se blízko nad námi ozvaly motory letadel. Maminka vytáhla sestry z auta a vlekla je k příkopu. 
      

      
        „Cože, do bahna?“ ošívala se Rivka. 
      

      
        Lea stačila říct jen:
      

      
        „Ale mami...“
      

      
        Maminka je strhla k zemi skutečně v poslední chvíli. Zvedl jsem hlavu a uviděl jsem, že pán z vozu už se nestihl vrátit do příkopu, a tak si lehl na poli. Tatínek natáhl ruku a přitlačil mi hlavu k zemi. Letadla byla těsně nad námi a pálila jednu dávku za druhou, kolem nás dopadaly kulky. Dvojčata teď tiskla těla do bláta stejně jako my ostatní. Letadla byla tak nízko, až mi připadalo, že je můžu chytit do ruky jako hračky. Když zmizela a zavládlo ticho, zeptala se maminka táty, jestli už můžeme vstát. 
      

      
        „Kdepak, ještě jsou slyšet. Vracejí se.“
      

      
        Já neslyšel nic. 
      

      
        „Nevěřila jsem, že by nás tohle mohlo v životě potkat, a vlastně tomu pořád nevěřím,“ řekla maminka.
      

      
        „Nemají šanci. Rusové neprohráli ani válku s Napoleonem. Máme báťušku Stalina!“ chlácholil ji tatínek.
      

      
        Maminka mu věnovala rozzlobený pohled, ale neřekla ani slovo. Teď už mi došlo, co se stalo autům a povozům, které jsme prve viděli stát podél silnice, a taky jak to bylo ve skutečnosti s lidmi a koňmi, kteří leželi na zemi kolem nich a vypadali, že spí.
      

      
        Německá letadla se opravdu vrátila. Maminka zbledla a snažila se tělem chránit děvčata. Táta se najednou zvedl na čtyři a lehl si i přese mě. Letadla prolétla stejně nízko jako předtím a opět jsme slyšeli rachot kulek zarývajících se do půdy a do porostu a trochu hlasitější rány, když střely zasáhly něco tvrdého, například naše auto nebo kámen u cesty. Potom se rozhostilo ticho. 
      

      
        Tatínek vstal a prohlásil:
      

      
        „Už se nevrátí.“
      

      
        Rodina z vozu před námi se začala zvedat. Jejich koně strachy utekli do pole. Když bylo po všem, zastavili se a začali se pást. Stáli hodně daleko. Jejich majitel na ně volal, ale oni jen na okamžik zvedli hlavu a pásli se dál. Rozběhl se, aby je přivedl zpět. 
      

      
        Maminka nám všem rozdala hadříky, abychom si mohli trochu očistit bahno ze šatů. Tatínek ukázal na koberec, který byl stále přivázaný ke střeše auta, a řekl: 
      

      
        „Příště vám na bahno položím koberec, princezny.“
      

      
        „Samueli,“ ozvala se maminka a v jejím hlase zněly pochyby, „je to drahý koberec...“
      

      
        „Teď není drahé nic kromě života,“ odpověděl tatínek.
      

      
        Pokračovali jsme v cestě. Trochu jsem spal, pak mě znovu vzbudil hluk letadel. Vracela se. Možná to nebyla ta samá. Tentokrát tatínek opravdu hodil do škarpy koberec, i já jsem si lehl raději na něj než do bláta. 
      

      
        Už si nepamatuji, jak dlouho jsme jeli. Nevím ani, kolik času jsem prospal, žádná letadla se však už neobjevila. Probudil jsem se, když Rivka hlásila, že se jí chce čurat. I mně se chtělo.
      

      
        „Mně taky,“ přidala se Lea.
      

      
        Zastavili jsme. 
      

      
        „Tady?“ podivila se Rivka. „Vždyť tu není záchod.“
      

      
        Tatínek se zasmál, ale nic neřekl. Maminka vystoupila s děvčaty a odvedla je o kus dál za křoví. Já udělal totéž co táta – stoupl jsem si vedle něj k autu a vyčurali jsme se do příkopu. 
      

      
        Jen co jsme znovu nasedli, Josale se rozplakal a maminka ho nakojila.
      

      
        „Štěstí, že jsem ho ještě neodstavila,“ pochvalovala si, „aspoň on bude mít co jíst.“ Pak se obrátila k tatínkovi: „Co myslíš? Za jak dlouho se budeme moct vrátit domů?“
      

      
        Podíval se na ni, ale neodpověděl. To maminku vylekalo. 
      

      
        „Několik měsíců?“ 
      

      
        „Kéž by šlo jen o měsíce,“ řekl.
      

      
        Bylo ticho, dokud Lea neoznámila:
      

      
        „Já mám žízeň!“
      

      
        Maminka zapátrala jednou rukou ve velkém košíku a vytáhla lahev. Zasmála se a vrátila ji zpátky. 
      

      
        „Tys vzal vodku?“ zeptala se.
      

      
        Tatínek se usmál.
      

      
        Pak vyndala z košíku jinou lahev a podala ji Rivce.
      

      
        „Mami, ale já nemám skleničku.“
      

      
        „Napij se z lahve.“ Mamince už docházela trpělivost.
      

      
        Rivka si lokla a předala lahev sestře.
      

      
        „To se mám napít po ní?“ ošklíbala se Lea.
      

      
        „To stačí!“ rozčílila se maminka, která většinou zachovávala klid. „Nechápete, že je válka?! Nevidíte, co se děje kolem? Neviděly jste mrtvé lidi? Dokonce i Eljuša se chová jako velký kluk, a vám už je přece sedm!“
      

      
        „Myslela jsem, že ti lidé spí,“ polekala se Lea.
      

      
        „Ti koně byli taky mrtví,“ dodala Rivka, které to najednou došlo.
      

      
        Znovu jsem se probudil, když auto zastavilo. Zase letadla? Ne. Z okna jsem uviděl několik hospodářských budov a vesnické stavení. 
      

      
        „Brzy nám dojde benzin. Zajdu za hospodářem, třeba seženu vůz a koně.“
      

      
        Pochopil jsem, že teď budeme jako ta rodina, kterou jsme potkali při náletu.
      

      
        Tatínek zmizel na statku. Zničehonic se opodál objevili dva muži a zamířili přes pole rovnou k nám. 
      

      
        „Mami, jdou k nám!“ řekla Lea znepokojeně.
      

      
        „Tatínek se co nevidět vrátí,“ uklidňovala ji maminka.
      

      
        Ti dva se zastavili u našeho auta a beze slova se na nás dívali, tatínek pořád nikde. Potom na sebe kývli, vrhli se na maminku a vytáhli ji ven. Štěstí, že miminko držela Rivka. Maminka se dala do křiku. Jeden z nich ji udeřil pěstí do obličeje. Druhý jí strhl náušnice, potom jí násilím stáhli prsteny a náramky. Začali se přehrabovat v našich věcech. Vyskočil jsem ven a utíkal jsem, co mi nohy stačily.
      

      
        „Tatííí!“ ječel jsem.
      

      
        Lea sebrala odvahu a s křikem vyrazila za mnou. Jeden z lupičů se za námi pustil a brzy by nás dostihl, kdyby právě v tu chvíli nevyšel ze statku tatínek. Jakmile uviděl, že nás ten člověk honí, rozběhl se, vytáhl pistoli a vystřelil 
        do vzduchu. Utíkal vážně rychle. Nevěděl jsem, že dovede tak rychle běhat. Lupič se zastavil, něco křikl na svého společníka a oba se dali na útěk. Tatínek doběhl k nám, uviděl, že maminka krvácí a vyděsil se.
      

      
        „
        To je jenom nos,“ uklidňovala ho. Neplakala, jen se snažila zastavit krev, která jí kapala z nosu na halenku. 
      

      
        Tatínek rozbalil náš vzácný koberec, maminku na něj uložil a prohlásil:
      

      
        „Říkal jsem ti, aby sis na sebe nebrala šperky.“
      

      
        „Myslela jsem, že to tak bude nejbezpečnější.“
      

      
        Táta ji nechal zaklonit hlavu a prohmatal jí nos. 
      

      
        „Není zlomený,“ řekl. „Vzalas vatu?“
      

      
        „Ano, je v košíku.“
      

      
        „Na chvilku si lehni a pak si ucpi nosní dírky.“
      

      
        Ze statku vyjel povoz tažený koněm, sedlák ho vedl za ohlávku.
      

      
        „Vynoste všechno z auta,“ nakázal nám táta.
      

      
        Začali jsme vykládat věci. Sedlák nezamířil přímo k nám, přešel škarpu v místě, kde byl přejezd pro vozy. Když k nám došel, usmál se a pozdravil maminku. „Jste v pořádku, paní?“
      

      
        „Ano, jsem. Děkuji.“
      

      
        „Jsou to bestie,“ prohlásil. „Využívají situace, mizerové.“
      

      
        Vepředu na voze byl kozlík, kam se mohl posadit kočí, korba byla vystlaná slámou. 
      

      
        Maminka přes slámu přehodila koberec, posadila se na  něj a zády se opřela o postranici. My si sedli také tak, Lea s miminkem vedle maminky a já s Rivkou naproti nim. Tatínek se rozloučil se sedlákem a ten nám popřál šťastnou cestu a ať dobře dojedeme. Tatínek práskl bičem do vzduchu jako skutečný kočí. Netušil jsem, že umí i tohle. Kůň se dal do pohybu. Zamávali jsme sedlákovi a on za námi zavolal: 
      

      
        „Pán Bůh vás opatruj!“
      

      
        „Dal jsi mu kromě auta i nějaké peníze?“ ujišťovala se maminka.
      

      
        „Dal.“
      

      
        „Mami,“ ozvala se Rivka, „a kam vlastně máme dobře dojet?“
      

      
        „Do Kyjeva.“
      

      
        „A co je Kyjev? Něco jako Kostopol nebo Rovno?“
      

      
        „Kyjev je velké město,“ vysvětlovala maminka. „Větší než Rovno i než Lvov.“
      

      
        Ve Lvově jsem nikdy nebyl, ale moje sestry ho se třídou navštívily. 
      

      
        „To pojedeme do Kyjeva takhle, na voze?“ podivila se Rivka. „Copak jsme sedláci?“
      

      
        Maminka neodpověděla. 
      

      
        „Mám ti přistavit zlatý kočár?“ zeptal se tatínek.
      

      
        „Nech toho, Samueli,“ poprosila ho maminka. Tatínek dovedl koně na místo, kde mohl i s vozem přejet škarpu, a sjel ze silnice. Po chvíli jsme najeli na polní cestu.
      

      
        „Pojedeme po venkovských cestách,“ rozhodl tatínek. „Potrvá to déle, nebude to tak pohodlné a bude to drncat, ale vyhneme se náletům.“
      

      
        Dojet do Kyjeva trvalo týden. V noci jsme spali na korbě přikrytí dekami, které maminka vzala s sebou, a během dne tatínek zastavoval ve vesnicích a maminka chodila nakupovat jídlo a mléko. Najednou už nevypadala jako dáma. Vlasy si převázala šátkem jako selka a oblékla si obyčejné šaty, které našla v jednom z kufrů. Připadalo mi, že se válka změnila v zábavný piknik s rodiči. Cestou jsme mnohokrát stavěli, nejen na noc nebo kvůli nákupu jídla, ale i tehdy, když měl tatínek pocit, že kůň je unavený.
      

      
        „Neměl jsem čas si ho prohlédnout a teď vidím, že je hodně starý,“ vysvětloval.
      

      
        Občas koně vypřáhl, aby se trochu napásl, a od pumpy z některého ze dvorů mu přinesl vodu, my jsme si sedli na koberec, jedli jsme a zpívali si.
      

      
        Na jedné zastávce k nám přišla žena s batoletem a s pláčem nás prosila, jestli bychom pro ni i pro děťátko neměli něco k jídlu. Maminka jí nabídla místo a dala jí i děťátku najíst a napít. Žena nám děkovala a žehnala nám. 
      

      
        Dva dny předtím, než jsme dorazili do Kyjeva, si na jednom takovém pikniku tatínek zjednal ticho. Hovořil velice vážně. Ještě nikdy jsem ho neslyšel takhle s námi dětmi mluvit. 
        
      

      
        „Měli byste vědět,“ začal „že až přijedeme do Kyjeva, doprovodím vás na nádraží, a jakmile vám najdeme vlak, budeme se muset rozloučit. Musím se hlásit u své jednotky.“
      

      
        „Tati,“ vyhrkl jsem nadšeně, „ty budeš bojovat s Němci?“
      

      
        Maminka mi věnovala káravý pohled. Sestry se rozplakaly a vrhly se na tátu.
      

      
        Josale nechápal, co se děje, ale rozplakal se taky. 
      

      
        „Hned se utište,“ řekl tatínek rázně.
      

      
        Všichni zmlkli. 
      

      
        „Nedá se nic dělat,“ pokračoval. „Je válka a já jen doufám, že rychle skončí.“ Rusové se teď sice stahují, ale žádné strachy. Stalin ví, co dělá.“ 
      

      
        Maminka nezareagovala tak, jak mívala ve zvyku, jakmile zaslechla zmínku o Stalinovi. Podala miminko Lei, vytáhla balalajku
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         a začala hrát. Uklidnila nás tak. Pokaždé, když jsem na maminku pokradmu pohlédl, viděl jsem, že ještě pořád pláče, nehlasně a bez slz.
      

      
        
      

      
        Maminka byla učitelkou hudby v kostopolské škole. Zamlada studovala konzervatoř ve Vilniusu. Uměla hrát na nejrůznější nástroje, na klavír, na kytaru a mandolínu a také na balalajku. Doma hrála a k tomu zpívala, měla vysoký, zvonivý hlas. Mnohokrát jsem se pokoušel zpívat taky takovým hlasem, ale marně. 
      

      
        Díky maminčině hraní a zpěvu se vlastně rodiče seznámili. Maminka se narodila ve Vilniusu, její rodina byla ortodoxní a spolu s několika dalšími žila při rabínském dvoře. Sňatky se tehdy obvykle domlouvaly přes dohazovače. V maminčině případě to ovšem bylo trochu jinak. 
      

      
        Dědeček z tátovy strany byl zámožný muž, patřily mu domy, pole a lesy. Jednou se procházel po Vilniusu a najednou zaslechl, jak kdosi překrásně zpívá a hraje na klavír. Bez zaváhání vyběhl po schodech onoho domu, otevřel dveře, které nebyly zamčené, a spatřil za klavírem půvabnou mladou ženu. Její zpěv, hra i krása ho úplně okouzlily. Vrátil se domů a vyprávěl o dívce svému synu Samuelovi, mému tatínkovi. Ten otce vždycky ve všem poslechl, tak tomu bylo například i s komunismem. Šel se na tu mladou ženu podívat. Hned se mu zalíbila. Tak se dědeček z maminčiny strany sešel s dědečkem z tatínkovy strany, dohodli vše včetně věna a úmluvu stvrdili stiskem ruky. Podání ruky mělo tehdy stejnou váhu jako podepsaná smlouva. Za týden se ve Vilniusu konala svatba. Maminka k velké radosti rodičů odešla z domu, v té tobě byla totiž ve svých pětadvaceti považována za „starou pannu“ a navíc měla ještě sedm sester, z nichž vdané byly pouze tři. 
      

      
        Předtím jsem se zmínil o komunismu. Můj dědeček, tatínkův tatínek, v komunismus věřil. Vstoupil do strany a dokonce jí věnoval značnou část svého majetku. Domy a lesy. Tatínek od něj víru v nový svět dostal jako Mojžíš Tóru na Sinaji a stal se aktivním členem strany. Polské úřady ho kvůli tomu pronásledovaly, dva roky seděl ve vězení. Po  propuštění ho polská komunistická strana poslala do Sovětského svazu do důstojnické školy. 
      

      
        Po svatbě museli rodiče putovat od města k městu, aby tatínka znovu nezavřeli. Když prvního září 1939 vypukla 
        druhá světová válka, rozdělili si Rusové a Němci Polsko. Nebylo to poprvé, co tohle Polsku jeho dva „dobří sousedé“ provedli. Tatínek, maminka, moje dvě sestry a já jsme bydleli na území, které získala ruská armáda, dnes je to západní Ukrajina. Oblast byla připojena k Sovětskému svazu a tatínek byl jmenován okresním policejním komisařem, komisařství sídlilo v Kostopoli.
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            Balalajka – lidový hudební nástroj s trojúhelníkovým tělem, podobný mandolíně
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        Tatínek dál kočíroval vůz po rozbitých polních cestách, kde to s námi tak házelo, že si maminka musela přesednout na  kozlík. Miminko chovala v náručí a někdy ho svěřila Lei. Když seděla na kozlíku, objímala tatínka, jako by tím mohla odvrátit loučení.
      

      
        Rivka byla starší, narodila se o půl hodiny dřív než Lea. Vzhledem si byly velmi podobné, ale povahou se lišily. Ve  všem, co se týkalo miminka, spoléhala maminka vždycky na  Leu. Rivka o dost víc zlobila a maminka ji trestala mnohem častěji než mě s Leou. 
      

      
        Nám dětem drncání nevadilo. Možná proto, že jsme byli menší. Kromě toho jsme se nemohli vynadívat na vesnice, sedláky a selky, krávy a koně, ovce a kozy. Psi na nás často zuřivě štěkali, ale jakmile tatínek práskl bičem do vzduchu, rozutekli se, jako když do nich střelí. Zvědavě jsme si prohlíželi děti, které se na nás vyšly podívat, někdy nám mávaly a jindy po nás házely kamení. Jednou tatínek seskočil z vozu, za dětmi se rozběhl a jedno dostihl. Popadl ho za ucho a nakázal mu, ať ho dovede za rodiči. 
      

      
        Za chvíli se vrátil a vyprávěl nám, že se mu rodiče toho chlapce omluvili a syn dostal výprask. 
      

      
        „Tady vždycky všechno končí výpraskem,“ podotkla maminka. „Jako by to byl jediný způsob, jak vychovávat děti.“
        
      

      
        „Jsi moc shovívavá. Dokonce i v Tóře se píše: Kdo šetří hůl, nenávidí svého syna.“
      

      
        „To je zřejmě jediný biblický verš, který znáš,“ opáčila maminka.
      

      
        „Kdepak,“ zasmál se táta, znovu se chopil opratí a zarecitoval: „Silná jako smrt je láska.“
      

      
        A pak se rodiče k naší radosti políbili. Myslím, že doma jsem je nikdy neviděl líbat se jen tak, tedy ne o svátcích nebo narozeninách a podobně. A teď se najednou líbají... Maminka se vzápětí rozplakala.
      

      
        Venkovské cesty nás skutečně ochránily před německými letadly. Sedláci, které jsme míjeli, nejspíš ještě nepochopili, co se děje, a ochotně nám prodávali potraviny. Někdy nám dětem zadarmo nalili mléko. Nikdo z nich nemluvil polsky, jen ukrajinsky nebo rusky. V noci jsme spali většinou na voze, občas nám někde dovolili ustlat si na seníku. Jeden sedlák tatínkovi poradil, abychom se nevraceli na hlavní silnici, protože vojáci nepouštějí civilisty na most přes Dněpr. Mosty slouží výhradně armádě. 
      

      
        „Bombardují Kyjev?“ chtěl vědět tatínek.
      

      
        „Ano.“
      

      
        Poslechli jsme ho a pokračovali v cestě jako doposud, už z dálky jsme ucítili vůni řeky, rákosí a závan rybiny. Pak jsme spatřili ohromnou, širokou řeku. Dněpr. Dojeli jsme na molo, u kterého kotvil přívoz. Z jednoho břehu na druhý vedlo lano a přívoz se pohyboval podél něj. Stály na něm tři povozy. Tatínek seskočil z kozlíku a řekl nám, ať taky vystoupíme. Potom vzal koně za uzdu a navedl ho na prám. Kůň se nejdřív vzpínal a málem náš vůz převrhl, tatínek ho však pevně držel a společně s převozníkem se jim podařilo zvíře uklidnit. Vypluli jsme. Převozník stál u obrovského kola, na němž byl navinutý velký kotouč lana. Muž točil klikou a tím uváděl kolo do pohybu. Všichni mluvili jeden přes druhého, vyprávěli, odkud jedou, co cestou zažili, dohadovali se o válce, o tom, co je čeká v Kyjevě a jestli tam vůbec budou mít kde bydlet. Tatínek se zajímal, jak to teď chodí na nádraží. Jeden pán mu pověděl, že sehnat místo ve vlaku je téměř nemožné. Mnoho lidí utíká z Kyjeva kvůli náletům.
        
      

      
        „Němci Kyjev dobudou, na to vezměte jed,“ tvrdil kdosi. 
      

      
        „Kdybyste byl raději zticha a nešířil paniku,“ doporučil mu tatínek. 
        
      

      
        Dotyčný se polekal a zmlkl.
      

      
        Dojeli jsme na protější břeh a dál pokračovali spolu s ostatními vozy, dokud jsme nedorazili do města. Bylo vážně obrovské, tak vysoké domy jsem ještě nikdy neviděl. Měly snad čtyři patra nebo ještě víc. Z vozu se mi naskytla podobná podívaná jako tehdy v noci, když jsme projížděli autem kostopolskými ulicemi. Všude bylo plno lidí a všichni se tvářili ustaraně. Míjeli jsme trosky domů a tatínek řekl, že je poničilo německé bombardování. Na obloze žádná letadla nebyla, ale já si přesto začal dělat starosti. Ne kvůli náletům. Ale kvůli mamince. Vypadala pořád tak sklíčeně. Co se stane, až nás tatínek opustí?
      

      
        Dorazili jsme k nádraží, tatínek uvázal koně a za chvíli byl zpátky s pytlíkem krmení, pověsil ho koni na krk a ten se pustil do jídla. Rivka ho pojmenovala Boris, podle našeho řidiče. Tatínek nám řekl, ať počkáme na voze. Nevím, kolik času uběhlo, než se vrátil. Seděli jsme a jedli. Pak jsme si lehli a podřimovali. Viděli jsme davy lidí spěchajících na nádraží nebo z něj. Nakonec se tatínek objevil se dvěma 
        muži v železničářské uniformě, měli s sebou velký zavazadlový vozík a na něm velikánskou dřevěnou bednu.
      

      
        „Sehnal jsem vám místo ve vlaku, který jede do Džambulu
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        . To je město v Kazachstánu,“ oznámil nám tatínek.
      

      
        Maminka mlčela.
      

      
        Slezli jsme z vozu a muži naskládali všechny naše věci do bedny. Seděli jsme a pozorovali je při práci. Někteří kolemjdoucí se na okamžik zastavili, chvilku je zvědavě sledovali a pak pokračovali v cestě. Jakmile byly všechny naše věci v bedně, zatloukli ji hřebíky, namalovali na ni nějaké značky, naložili ji na vozík a odvezli na nádraží. 
      

      
        „Pohlaďte Borise na rozloučenou,“ řekl tatínek. 
      

      
        Sestry se zdráhaly.
      

      
        „Nekousne vás,“ uklidňoval je, „má hubu v pytlíku.“
      

      
        Děvčata ho pohladila po šíji, pak tatínek zdvihl mě, abych se s ním taky mohl rozloučit. Josale najednou natáhl ručičku a maminka ho také nechala dotknout se koňské šíje. Táta s námi počkal na přeplněném nástupišti, dokud nepřijel náš vlak. Jen co vlak zastavil, všichni se nahrnuli ke dveřím. Tam stáli strážní a každému, kdo nastupoval, kontrolovali doklady. My jsme se tlačit nemuseli. Objevil se policejní důstojník a odvedl nás do vagonu. Po jedné straně se táhla chodbička a po druhé byla kupé. Důstojník vykázal z jednoho kupé všechny cestující, museli si sbalit věci a odejít, pak nás zavedl dovnitř. S těmi lidmi mluvil hrubě a vyhnal je z vagonu. Tatínek zůstal v kupé s námi. Byly tam dvě lavice naproti sobě a posuvné dveře. Posadil se vedle maminky a vysvětloval jí, co všechno bude muset zařídit, až dorazíme do Džambulu. To je ale divné jméno pro město, 
        pomyslel jsem si. Rivka prohlásila, že je to kazašské jméno a že Kazaši nejsou Rusové ani Poláci ani Ukrajinci, ale že jsou trochu dožluta a mají šikmé oči. Nevěřil jsem jí. Žlutí? Jako Číňani? Tolik zase ne, řekla, jenom trochu.
      

      
        „Tak dobře,“ vzal jsem ji za slovo. „Až tam přijedeme, uvidíme, jestli si nevymýšlíš.“
      

      
        Tatínek dal mamince dokumenty a bankovky. Potom jsme uslyšeli první zapískání. Maminka se vrhla tátovi kolem krku a hořce se rozplakala. Sestry se taky daly do pláče. Držely se táty za šaty a brečely. A já? Nepamatuji se, jestli jsem brečel nebo ne, ale vzpomínám si, že jsem seděl a držel miminko. Tatínek se ke mně naklonil, políbil miminko a pak i mě. 
      

      
        „Postarej se o maminku, teď jsi mužským v rodině ty,“ řekl mi. 
      

      
        Potom vystoupil. Vlak se rozjel. Dlouho jsme tatínkovi mávali z okna, dokud nám nezmizel. Maminka si ode mě vzala miminko, objímala ho a líbala, jako by se tím utěšovala. Seděla tam s uslzenýma očima. To rozloučení jí doslova zlomilo srdce. Díval jsem se na ni a viděl, že se jí ve tváři zračí strach. Maminka nebyla žádný strašpytel. Právě naopak. V tu chvíli jsem však poznal, že se bojí, když zůstala sama se čtyřmi dětmi. Její výraz mě znepokojil. Celou cestu do Džambulu byla maminka zabraná do vlastních úvah, zírala do prázdna a v jejích očích nebylo nic, žádný smích, něha, žádný cit. 
        
      

      
        
      

      
        Vlak byl velmi dlouhý, připadal mi skoro nekonečný. Cesta trvala celé týdny. Nedokážu říct, jak dlouho přesně. Často jsme zastavovali. Pokud předtím vlak zajel na vedlejší kolej nějakého menšího nádraží, bylo jasné, že tam strávíme mnoho hodin, celý den nebo dokonce i několik dní. Přednost totiž měly vojenské vlaky.
      

      
        Pokaždé, když vlak zastavil, aby parní lokomotiva mohla doplnit zásobu vody, mnoho cestujících se vydalo k velkým vodovodním kohoutům. Každý nesl nějakou nádobu, 
        plechovku, kbelík, nebo dokonce nočník. Maminka posílala nás tři, sestry vzaly kbelík a zpátky ho vlekly společně, já měl hranatou plechovku s uchem. Vždycky jsem ji naplnil jen do poloviny, jinak bych ji neunesl. Pokud jsme zastavili ve stanici, maminka pokaždé vystoupila a pokusila se nakoupit jídlo, nikde však nic neměli. Všechno došlo. Sehnala jen zrní. Na jedné zastávce pořídila sklenici se šroubovacím víčkem. Když už jsme skoro neměli co jíst (jen miminko na tom bylo lépe, protože se ještě kojilo), nasypala maminka zrní do sklenice, zalila je vodou a nechala je přes noc stát, aby změklo. Ráno nás tři zavolala, nabrala lžící sousto ze sklenice a dala je Lei do pusy. Pak ji sledovala, co bude. Lea se snažila zrní rozkousat, ale nakonec řekla: 
      

      
        „To nejde, mami. Je to moc tvrdé. Můžu to vyplivnout?“ 
      

      
        „Ano, sem do sklenice.“
        
      

      
        Hladová Lea ji smutně poslechla. 
      

      
        „Neboj, já zrní rozmělním a hned si zase budeš moct vzít,“ utěšovala ji maminka.
      

      
        Nabrala si plnou lžíci a žvýkala. Potom všechno vyplivla do plecháčku. Nabrala si další sousto a znovu vše rozdrtila zuby a vyplivla. Netrpělivě jsme čekali, co bude následovat. 
        
      

      
        Jakmile byl plecháček plný, začala nás krmit. Řekla, že takhle krmí ptáci svá ptáčata. Byla to odporná, lepivá kaše. Dodnes ji mám v živé paměti, ale tehdy jsem kaši jedl s velkou chutí.
      

      
        Tak nás maminka krmila pokaždé, když jsme během cesty nesehnali k jídlu nic jiného, postupně jsme si na kaši zvykli. Maminka za ni byla vděčná, někteří lidé ve vagoně neměli vůbec nic. 
        
      

      
        Vlak často zastavoval na odlehlých místech. Nám však odlehlá nepřipadala, protože tu rostly sady plné jabloní a hrušní. Dospělí se krást neodvažovali, a tak posílali nás děti. Vydával jsem se tam s ostatními a nosil v košili hrušky a jablka. Občas nás majitelé hnali holí a kleli při tom. To nám pak přišli na pomoc dospělí z vlaku. Sadaři a rodiče se navzájem častovali urážkami, dokud vlak nezapískal a my nevyrazili na cestu. Někdy tam sadař zůstal stát a díval se za námi, zamával jsem mu na pozdrav a on mi na oplátku zahrozil pěstí a křikl za mnou nadávku, kterou jsem už neslyšel. 
      

      
        Sestry si během zastávek občas chodily pohrát ven. V sousedních vagonech cestovaly další stejně staré holčičky a společně hrály nějakou holčičí hru nakreslenou na zemi do hlíny nebo vyznačenou štěrkem. Bavily se i jinak – dvě z nich roztočily provaz a ostatní přes něj skákaly. Téhle zábavy jsem se směl účastnit i já a sestry na mě byly pyšné, protože mi skákání šlo moc dobře. Hráli jsme si, dokud lokomotiva zase nezapískala. 
      

      
        Jízda se změnila v dlouhé putování, koleje se táhly donekonečna až k nedosažitelnému obzoru a krajina za okny ubíhala. Nejprve se příliš nelišila od té, jakou jsme byli zvyklí vídat – pole, stromy, lesy, vesnice, zvířata pasoucí se v údolích a na úbočích hor. Čím víc jsme ujížděli na východ, tím víc se krajina měnila. Zeleně postupně ubývalo. Stromy pozvolna mizely. Dívat se z okna už nemělo smysl, nebylo z něj vidět nic než nízké žlutošedé kopečky pokryté kamením, připomínajícím zdálky štěrk. Všechny zvuky, jež jsem během té dlouhé cesty slyšel, se proměnily v hudbu, která mi zněla v hlavě. Rytmické rachocení kol, skřípění výhybek, brzdění a houkání lokomotivy, hvízdání unikající páry, hovory cestujících, které neustávaly ve dne ani v noci. I potom, co jsme konečně dorazili do Džambulu a vystoupili na peron, se mi v uších ještě několik dní dál ozývala ta směs zvuků a dál jsem cítil pohyby vlaku, přestože jsem dávno kráčel po pevné zemi.
      

      
        
          
            2
            
            	Džambul – město v jižní části Kazachstánu pojmenované po lidovém pěvci Džambulu Džabajevovi (zemřel v roce 1945 v 99 letech), jemuž se přezdívalo „básník slunečných stepí“. V roce 1997 s koncem sovětské nadvlády bylo městu navráceno jeho původní starověké jméno – Taraz.
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J akmile se ukázalo, že se blížíme k cíli, nastal ve vagoně velký rozruch. Všichni se začali chystat a byli jako na trní. Nikdo nevěděl, co si počne dál. Kromě maminky. Znovu a znovu nás uklidňovala a opakovala, že si nemusíme dělat starosti. Tatínek jí slíbil, že tu na nás bude čekat někdo z místní samosprávy. A skutečně, jen co jsme vystoupili a vyložili všechna zavazadla, slyšeli jsme zdálky volat maminčino jméno:

„Paní Pozniaková!“

Nevím, jestli to byli vojáci nebo četníci, nebo jestli měli na sobě jen železničářskou uniformu. Ať tak nebo tak, přišli k nám dva muži a z nákladního vagonu vyložili naši bednu. Z vlaku vystupovali lidé se zavazadly a s dětmi a ustaraně se rozhlíželi kolem. Nějaké malé dítě usedavě plakalo. Lidé na sebe volali, každý někoho hledal. My jsme uprostřed toho zmatku tiše seděli, dokud nepřijeli ti dva muži s vozíkem, na kterém vezli naši bednu. Naskládali jsme na bednu svoje věci a vyšli před nádraží. Tam na nás čekal povoz tažený dvěma koňmi. Kočí měl šikmé oči a opravdu byl trochu dožluta. Ještě než jsem stihl něco poznamenat, Rivka prohlásila:

„Vidíš, že jsem si nevymýšlela?“

„Ale mluví rusky,“ namítl jsem.

Maminka se kočího zeptala, jak se jmenuje.

„Amanžol 3 , paní,“ odpověděl.

Maminka se představila a podali si ruce.

„Kam nás povezete?“

„Do malé vesnice u Kirovova kolchozu. 4

„Je to daleko?“

„ S párem koní – tak čtyři pět hodin cesty. Pokud si potřebujete něco nakoupit, měla byste si pospíšit, abychom byli v poledne na místě. Chci se vrátit domů před soumrakem.“

Vyrazili jsme na nákupy. Vzpomínám si, že jsme koupili kameninové nádoby plné oleje a snad i medu. Pytle cukru, mouky a zrní. Nebyly tak velké jako pytle, ve kterých bývají brambory nebo uhlí a které se musí nosit na zádech. Maminka je nesla v náručí. Sestry se nabídly, že jí pomůžou. Souhlasila. Zvedly pytel, každá za jeden konec, vyprskly smíchy a smály se tak moc, že spadly i s pytlem ještě dřív, než došly k vozu. Já si zatím hrál s miminkem. Maminka poprosila Amanžola, aby nás zavezl do obchodu s domácími potřebami. Koupila velký a těžký železný hrnec, moc se mi líbil. Když kupovala kovový kbelík, kočí jí poradil, aby pořídila rovnou dva.





	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Domů ze slunečných stepí.

		Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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