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K O L I K  M Á  K Ů Ň  C H L U P Ů  

Je to uždlouho, ani nevím jak dlouho, ale snad na tom ani nezá leží.
Horší je, že musím říct zase něco o sobě , což mi vytýkají moji známí, 
kteří tvrdí, že píši nejvíc o sobě . Ale já  si myslím, že je to bledá  závist; 
vždyť v této zemi má  každý možnost psá t o sobě . O sobě  se dokonce 
píše nejlíp, protože člověk zná  sám sebe ze všeho nejlíp. Jenže já  chci 
psá t o sobě  v době , kdy jsem se ještě  moc neznal. Kdy jsem byl hodně  
mladý a kdy jsem ještě  pořádně  nevědě l, jak na ženský, což ostatně  
nevím ještě  pořádně  a důkladně  ani dneska. 
Byl jsem tehdy začínající novinář, machrovsky řečeno žurnalista, 
odborně  začátečník – elév. Předtím jsem dě lal všechno možný a 
naposledy jsem prodával mucholapky, kterétehdy nelepily. Pak jsem
nastoupil do sportovní redakce Č eskoslovenského rozhlasu, což už 
samo o sobě  zně lo vznešeně  a kde tenkrá t pracovala moc dobrá  sestava: 
Josef Hora, Edmund Koukal, Otakar Procházka a taky tam docházel
externě  nejslavně jší z českých reportérů Josef Laufer, který strašně  
fandil Slavii, chodil rád na hříbky, ale bohužel je už na pravdě  boží, 
kam ostatně  přijdeme jednou všichni – jestli ovšem něco takového 
existuje. Kanó n na reportáže byl takéOtakar Procházka, co vysílal
hodně  přenosů se Š tefanem Mašlonkou, kterého miloval všechen český 
a slovenský lid, protože byl u mikrofonu ohromně  roztomilý a všem 
lidem se líbilo nové slovo, které zně lo ve slovenštině  palica, což bylo 
hokejka. Mašlonka pak vysílání nechal a teď je zástupcem šéfredaktora 
Startu. Ale já  jsem dě lal s Horou a Koukalem. Byli to oba odborníci, 
oba rozuměli lyžování a dalším zá ležitostem. Hora psal věcně  a dobře a 
Koukal byl ve svých často skutečně  výborných fejetonech spíše samá  
kytička. Za čas jsem se trochu otřískal a už jsem sesmolil zprávu, potom 
kurzívu a začal jsem si troufat i na reportáž, což dodneška považuji za 
dost veliký a těžký útvar, ostatně  to už říkal i tak vynikající žurnalista 
jako Egon Ervín Kisch. Ale v podstatě  jsem byl pořád ten elév. Ale 
ně jak mi to vlezlo do hlavy, že jsem už žurnalista a že dě lám vedle 
takových kanó nů, jako byl Laufer a ti ostatní. Prostě  jsem zblbnul tak 
jako vě tšina mladých lidí, kteří si myslí, že když se jednou trefě j do 
branky nebo do ně jaký jiný díry, že už jim patří svě t. Ale až teprve když 
jim ten svě t dá  jednou pořádně  přes hubu, tak se teprve posadí rozumně  
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na židli a začnou obvykle poslouchat starší lidi a také se někdy stane, že 
začnou naslouchat radám maminky a tatínka. Já  byl přesně  podobný. 
Prostě  novinář s legitimací a s číslem. Č lověk, který mluví k tisícům 
lidí. Lidé to nepoznají, že jste začínající novinář. Na Západě  se mnozí 
lidé dokonce novinářů bojí, protože mají velké prostředky a velkou 
moc, tady u nás je to užmenší.
Jenže ten člověk, o kterém jsem jel dě lat tu velkou reportáž, to na mně  
poznal. Bylo to tak:
Novináři podnikali autobusový zá jezd na letiště  do Vrchlabí, aby mohli 
napsat něco o létání ve vě troních. A tak jsem jel taky a někdo mi sehnal 
takový potvrzení, takový glejt od Svazarmu, že některý z pilotů mě 
může svézt ve vě troni. 
Po cestě  jsem si dě lal takový plán, že nejdřív si toho pilota jako 
žurnalista vyzpovídám a pak s ním vzlétnu. A až přijedu do Prahy, tak 
to napíšu tak, že budou všichni čumět. Byl jsem o tom naprosto 
přesvědčen. Do té doby jsem letě l letadlem jen jednou v životě , a to z 
Ruzyně  do Brna, když mě můj povedený tatínek poslal do Brna 
prodávat mucholapky. S lítáním jsem moc zkušeností tedy neměl. Ale 
drzost jsem musel mít převelikou, když jsem měl ten glejt, že budu lítat 
s pilotem a navíc ještě  bez motoru, což u vě troňů bývá . Jako objekt mi 
tehdy vybrali nejlepšího československého plachtaře, ně jakého pana 
Jaroslava Kumpošta, o němž jsem do té doby vůbec neslyšel. 
Až pak jsem se dovědě l, že pan Kumpošt je pilot na slovo vzatý. Snad 
bych měl o něm něco říci, co jsem si pamatoval z dřívějška a co jsem se 
také nyní dovědě l. 
Tak ten pan Kumpošt se narodil ve Vídni, ale moc dlouho tam nepobyl.
Přestěhoval se na Olomoucko. Už jako kluk stavě l za vá lky modely. 
Byl do toho cvok, protože měl jako učeň dvě  kačky na týden a postavil 
si model letadla za několik set korun a dě lal ten model mravenčí prací 
čtvrt roku. Vědě l zřejmě  o letadlech víc ve svých patnácti letech, než 
vím já  dnes ve čtyřiceti například o psaní na stroji. Toho Kumpošta 
totiž od dě tství zajímalo slunce, hory, vzduch a výšiny. A taky vzrušení, 
prostě  rád lezl do nebezpečí, asi tak jako někdo rád leze do bezpečí. 
Byli čtyři kluci: Pavel Mašek, Míla Janda, Míla Drahoš, Jarda Kumpošt, 
a ti se ve Skalním městě  dali za vá lky na horolezectví. Nejen že tenkrá t 
neměli lano, ale oni neměli ani boty, a tak chodili ráno bosi do Skalního 
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města, kterému se říká Skalák. To bylo deset kilometrů tam a deset 
kilometrů pochopitelně  taky zpá tky, protože když bývá  člověk unavený, 
tak ta zpá teční cesta bývá  obvykle těžší a delší. Č asto mívali hlad – 
neměli ani chleba. Jarda Kumpošt to byl, který dokonce složil 
následujícíverš:
Bez provazu, bez lana a hladoví od rána.
Anebo:
Čtyři trampíci z Lomnice 
lezou až na Hromnice.
Jarda Kumpošt slézal dolů vždycky poslední, protože měl ze všech 
nejvíc odvahy, odpoutal lano a slézal bez lana. Málem se v těch horách 
pá rkrá t zabili, protože neměli rozum,  anebo ho  měli někdy  až  moc. 
Ale pak Kumpoštovi hory už nestačily, a tak lítal a lítal a lítal, dodneška 
nalítal ve vzduchu 6000 hodin! Z toho 2600 na vě troni a zbytek na 
motorových letadlech nejrůzně jších typů. Nejvíc ho naučil ve vzduchu i 
na zemi důstojník Jan Č ervinka. Rozuměl letadlům jako málokdo. Držel 
několik ná rodních rekordů a provádě l ve vzduchu akrobacii na vě troni. 
A nedě lal vůbec machra. Jardu Kumpošta jako obyčejného vojáka vozil 
na kole na tandemu a všichni se divili, že takový vysoký důstojník 
může vozit obyčejného vojáka, v žargonu se říkalo takovým vojákům 
„fojcl“. A on ten Č ervinka byl ohromně  chytrý a říkal často 
Kumpoštovi, že nikdo by na tomhle zamotaným svě tě  neměl dě lat moc 
velikýho machra, ani ti nejvě tší sekáči, protože nikdo nikdy neví, kdy 
ho potká  něco zlýho anebo kdy se zblázní anebo kdy ho jednoho dne 
dokonce klepne pepka. A jednou zrovna taky takhle rozumoval a příští 
den se ve špatným počasí zabil v helikoptéře. Narazil na drá ty vysokého 
napě tí a shořel ve vzduchu. 
Kumpošt měl hodně  talentu, ale také se od Č ervinky hodně  naučil. 
První lítal v této zemi na laminárním vě troni. Pak vyhrá l suverénně  
mistrovství republiky a získal tři diamanty, a to prý není žádná  legrace. 
On totiž ten třetí diamantový odznak je z pravého čtrnáctikará tového 
zlata a je v něm zasazen úplně  pravý diamant. Kumpošt ty tři diamanty 
získal během devíti dnů, což je asi tolik, jako když rybář chytne za 
jediný den třicet štik anebo houbař najde náklaďák hříbků. Kumpošt 
lítal na všech možných typech vě troňů: na laminá tu – na tom létal 
nejradě ji – na démantu, na spartaku, na orlíku. Lítal pod oblaky i nad 
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oblaky, ve velikých výškách i nízko nad zemí, vlétl častokrá t do ciziny, 
podle toho, jak ho nesly stoupavé a klesavé proudy, a asi tak pě tkrá t se 
málem zabil. Jednou se v trojvleku srazily ve vzduchu tři vě troně  a on 
přistá l jen taktak se silně  poškozeným křídlem. Podruhé to bylo, když 
už dě lal instruktora v létání. Tehdy létal ve vzduchu jeden z jeho žáků, 
Franta Zaus. A tehdy se tomu Zausovi neotevřel podvozek a on lítal nad 
letištěm jen tak bez podvozku. Kumpošt vzal do ruky raketovou pistoli 
na výstražná  znamení. Měl obavy o Frantu Zause, a tak se pořád díval 
na nebe a zavadil prstem o spoušť. A jak škrtl o spoušť, tak mu náboj z 
rakety, který měl letě t do veliký výšky, vlétl rovnou do levé ruky a 
raketa mu vyhořela v ruce. Jednak mu hořela v ruce a jednak mu z ruky 
stříkala krev. Shořel mu vlastně  veliký kus masa tak, jako shoří kus 
vě tve, když chytne bleskem strom a pak ho někdo uhasí. A on ani 
neomdlel a lidé říkali, že když ho houkací sanitka vezla do nemocnice, 
že se ještě  sháně l, jak přistává  jeho žák a kamarád Franta. Franta Zaus 
přistá l dobře, ale Kumpošt byl na tom bledě . Málem umřel; byl skoro 
čtvrt roku v nemocnici. 
Potřetí byl zase v strašném maléru. Bylo to zlé. Snad ho zachránil sám 
Pánbůh. Protože Kumpošt k němu nahoru letě l. Vyletě l si totiž jen tak v 
tričku a dostal se do silných stoupavých proudů a ty ho nesly nahoru do 
nebíčka. Piloti vě troňů se toho strašně  bojí, vždyť vě troň v takovém 
případě  stoupá  rychlostí dvacet metrů za vteřinu. Není to častý případ, 
ale vyskytuje se. Zahynula tak už ve svě tě  řada vynikajících pilotů. 
Nahoře je totiž i v létě strašná  zima a strašný mráz. Křídla se obalí 
námrazou a pak se rozlámou, těžce se dýchá , pilot omdlí a pak zemře. 
Takhle nahoře čekala zřejmě  na Kumpošta smrt. Anebo nebe, anebo 
peklo, podle toho, jestli byl hodnej nebo zlej na svě tě . Kumpošt stoupal, 
už byl ve třech tisících metrech, potom ve čtyřech tisících, už se mu 
dě lala na křídlech námraza, už slyšel, jak to v letadélku, které má všeho 
všudy kolem tří set kilo, praská . A pak se z toho dostal ven. Našel 
výhodný proud a klesal. Bylo to krásné jako svě t. Vrá tí se k ženě  a 
dě tem. Když vylezl z vě troně , zjistil, že je až v Polsku. A pak byl ještě  
několikrá t – jak se tomu říká v kovbojkách – na prahu života a smrti a 
hlavně  díky svým skvě lým pilotským vlastnostem z toho vždycky vyšel 
jako vítěz. Vítěz ne nad soupeřem, ale nad smrtí. 



9

Když byl někdy klidný let, ptával se sám sebe, proč létá? Proč je vůbec 
ve vzduchu? Proč tam musí znovu, když ho tam někde nakonec potká  
tetička s kosou na rameni? Jenom vědě l, že by se mu bez letiště  těžko 
žilo. Protože lítat na vě troni, to není jako vzít si tepláky a utíkat, běhat 
anebo si vyndat z dílny kolo a jít jezdit. K lítání musí mít člověk partu, 
a musí to být parta skvě lá . Na každém zá leží. Na tom, kdo ti zjišťuje 
počasí anebo kdo tě  táhne v motorovém letadle. Kdyby byl člověk na 
letišti sám, tak by si mohl dá t nohu za krk – a nic by nesvedl. A snad na
tom létání byla i řada krásně jších věcí. Lidem dole se zdá lo, že vě troň, 
ten bezmotorový pták, pluje vzduchem jako po másle, a pilot zatím
mívá fantastickézážitky. Všechno závisíve vzduchu na klesavých a
stoupavých proudech, často je velký problém, jak se dostat nahoru a jak 
se potom zase dostat dolů. Je to, jako když jde člověk na vandr, a potom 
neví, jak se dostat domů. A pak – ve vzduchu má  člověk pocit svobody. 
Pluje vzduchem sám a sám skoro v papírovém letadle a kolem létajíjen
tiší ptáci. Je takový klid, že je slyšet zvláštní šelest letounu a zas někdy 
nízko nad zemí šelest ovsa a pšenice. A nahoře je krásná  příroda a jen 
vyvoleným a nejodvážně jším je dovolen vstup. Mraky mají barvy a 
seskupení pro vě tšinu lidí neznámé; je to, jako by tu malovaly stovky 
abstraktních malířů barvami, jaké dole na zemi nejsou, neexistují a 
nebudou existovat. A v akrobacii se země točí kolem člověka, je to 
ně jak obrácený, než jak tvrdil Galileo Galilei, a přitom pravdivý. 
A k tomu panu Kumpoštovi jsem tehdy přišel já , domnívaje se, že o 
něm napíši tu nejlepší reportáž. A navíc jsem měl v kapse glejt, že mě  
má  v tom vě troni svézt. Když se na to dívám s odstupem let, mám 
dojem, že když Kumpošt uvidě l ten glejt, nevěřil vlastním očím. 
Ono to totiž bylo tak, že já  jsem se ho předtím asi 5 hodin, slovy: pě t 
hodin, tak jako se to píše na složenkách, vyptával, vyzpovídával ho a
vyzvídal. Na tom by ostatně  nebylo nic zlého, v pozdě jších dobách jsem 
vyzpovídával sportovce daleko dýl, ale strašná  byla jiná  věc. Ptal jsem 
se jako začínající novinář – elév – na takové blbosti, že se do dneška 
divím, že z toho Kumpošta netrefil šlak. Užse takéna ten hovor moc
nepamatuji, ale vím, že Kumpošt blednul, rudnul, a mám dojem, že se i
potil. Trošku to přeženu, ale kladl jsem mu otázky jako: 
„Ten podvozek se vystrčí, když se přistává?“ 
„Budu mít na sobě  padák?“ a podobně . 
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Když pro něho ta mučírna mých otázek skončila, řekl mírně , jako když 
to říká tá ta synovi a zve ho do kina: 
„Tak pojďte.“ 
Vlekl dva balíky. Na mou otázku, co to nese, mi řekl krá tce: 
„Padáky.“
A poznal jsem, že už má  maličko zlost. Anebo měl pořádnou zlost, ale 
to dodneška nevím. Fakt je, že mi navlékl padák a já hned namítal, že je
to zbytečný, protože se nemůže nic stá t. Ale on mi na to řekl, že by se 
mohlo něco stá t, a mám dojem, že mi také hned řekl co, a já  zbledl a 
začal uvažovat, jestli to bylo moudrý brá t si v Praze ten glejt na létání. 
Proto jsem se ho zeptal, jestli mám zatáhnout za takovou páčku, a on na 
to řekl, že to není ta pravá , ale ta nesprávná , a že touhle páčkou bych si 
padák odepnul ze zad a padal na zem bez padáku.
Pak zapnuli lano od vě troně  na motorový letoun a ten nás táhl směrem 
na Vrchlabí. V těch místech jsou Krkonoše skutečně  půvabné, znám to 
tam už léta a ve Vrchlabí je spousta dobrých lidí, kteří mají ve znaku 
heslo:

PRÁ CE   NÁ S   MŮ ŽE   ZACHRÁ NIT 

Tady žijí výborní doktoři Hruška a Evžen Chaloupský, kteří léčí lidi už 
dlouho a už rozdali vlastně  skoro celý svůj život, a jeho žena vrchní 
zdravotní sestra Luisa, o kus dá l pracuje lékař Có n. Tady žijí i 
spisovatelky Marie Kubá tová  a Ludmila Pelcová . Zatím se nic nedě lo a 
vě troň byl upoután na motorovém letadle asi tak jako na ohlávce. 
Ale potom mi Kumpošt řekl: 
„Vypně te to!“ 
A já mu na to:
„Co mám vypnout?“
 „No přece lano, abychom se odpoutali od motoráku.“ 
A tak jsem vzal za takovou páčku a zatáhl a lano skleslo zvadle dolů a 
já  jsem taky zvadl, protože jak jsem si pak uvědomil, pan Kumpošt se 
mnou začal dě lat akrobacii. Abych řekl pravdu, co se tenkrá t dě lo, to už 
dneska nevím a mám dojem, že jsem to nevědě l ani tenkrá t. Kumpošt 
mi pozdě ji řekl, že ta akrobacie trvala dvacet minut, ale mně  se zdá lo, 
že trvala celý věk. Vrchlabí bylo najednou nahoře i se všemi doktory a 
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spisovateli a zem a vlnícíse obilíbyly zase v modréobloze. Vím
jenom, že jsme pluli jako v rozehřátém másle oblohou a pak zas vlétli 
do zatáčky a zase dolů a zas nahoru. A nejhorší na všem bylo, že mě  
Kumpošt posadil dopředu, takže jsem měl před sebou jenom plexisklo a 
modrou oblohu anebo vlnící se zem. Dodneška nevím, proč jsem se 
tenkrá t nepoblil, když jsem se rok předtím poblil v cestovním letadle. 
Ale asi to bylo tím, že jsem na to neměl čas. Když jsme se vraceli na 
vrchlabské letiště , namířil to Kumpošt naposledy dolů, jako by chtě l 
udě lat poslední průlet. A tenkrá t tam šli po silnici koně , byli to selští 
koně , takoví, jaké maloval Aleš, a měli na sobě  cinkavé plíšky a klapky 
na očích; říkal jsem si, jak jsme lítli rovnou do nich, že ty klapky mají 
asi proto, aby nepropadli panice, když si to tak na ně  míříme. Výhoda 
byla jediná , že táhli fůru sena, a já  si strašně  přál, aby se Kumpošt trefil 
do toho sena, že to bude měkčí. Ale on asi ty myšlenky neměl, protože 
si to mířil rovnou na koně , a já  jsem na nich spočítal všechny chlupy. 
Bylo jich 1 498 322.
Takhle rychle asi člověk počítá  vždycky, když začne počítat se smrtí. 
Pak jsme se vyhnuli a přistá li. 
Kumpošt mi řekl: 
„Na shledanou.“
A já  mu řekl: 
„Sbohem.“
A potom jsem ho aspoň deset let nevidě l, a abych řekl úplnou pravdu, 
ani jsem o to moc nestá l.
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J A K  B O H O U Š E K  V Á Ň A  O P L A T I L  H O Ř K Ý  
S L Z Y M A R U Š K Y K E T T N E R O V Ý

Bohoušek Váňů nosil jako kluk krá tký kalhotky a modrý tričko, co 
mělo barvu jak obloha anebo jako chrpy v obilí. Bohoušek vypadal jako 
synáček profesora, ale ve skutečnosti byl jeho děd sedlák z Kamenného 
Přívozu na řece Sázavě  a jeho tá ta dě lal v Nuslích zámečníka. 
Bohoušek se nezajímal o školu. Zajímal se o všechno ostatní. O tenis, o
akvaristiku, o kulečník, o kuželník, o odbíjenou, o stolní tenis. 
Když mu bylo dvanáct let, vyžebral na tá tovi pě tikorunu a jel se podívat 
na Vinohrady na utkání ve stolním tenise Č eskoslovensko – Maďarsko. 
Měl s sebou papír a tužku na podpisy slavných hráčů. Hrá lo se tenkrá t v 
Národním domě na Vinohradech; Maďaři a Maďarky byli na svě tě  v 
ping-pongu nejvě tší, nejslavně jší a nejlepší, jejich Mednyanszká  byla 
pě tkrá t za sebou mistryní celého svě ta a pak byla zas dvakrá t mistryní 
další Maďarka, Siposová . 
Siposová hrá la tenkrá t s našíMariíKettnerovou v tom velikým
vinohradským domě. Maruška Kettnerová  byla krásná , mě la vlasy jak 
uhel a černý tmavý oči, který pořád vypadaly, jako by se smály, a na 
nich se houpala loď. Ve skutečnosti to byly podmanivý oči. Maruška 
vypadala skutečně  jak krásná  námořnice a taky to vědě la, protože když 
hrá la, mívala nahoře na svetříku bílou plá těnou kotvu a na krku místo 
šátečku malou dě ravou rybářskou síť. Kdekdo ji miloval, protože byla 
krásná  a milá , a to jsou dvě  vlastnosti, které se těžko hledají ve svě tě  
širém.
Bohoušek Váňů se tehdy díval na zápas Siposová–Kettnerová  a 
polévalo ho horko, jako by sedě l v peci baby Jagy. Kettnerová  
prohrávala a prohrá la všechno.
Sál ztichl a bylo slyšet, jak bzučí mouchy. Bohoušek Váňa měl tehdy 
malé srdce, vlastně  to bylo srdíčko, vě tší by se mu asi do jeho tě líčka 
nevešlo.
Rychlounce a tiše tikalo, asi jako ty nejvzácně jší starožitné hodinky 
špindlovky, jenom lehounce: tik a ťak – tik a ťak. Bohoušek se sice bá l 
teď jít k Marušce Kettnerový pro podpis, ale přemohl to své srdíčko a 
vykročil. A jak vykročil, jak udě lal první krok, tak se mu srdíčko o 
málo zvě tšilo: Tik – Ťak. 


