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Guillem Balagué je viid¢i postavou Spanélské verze fotbalového Sky
Sports. Pravidelné navstévuje ligové zapasy a kazdy tyden ma vlast-
ni potad Revista de La Liga. Je také britskym dopisovatelem mad-
ridského deniku AS a spolupracuje s El Larguero, nejpopularnéjsi
$panélskou rozhlasovou show, ktera pravidelné 14ka 1,5 milionu po-
sluchact. Jeho ¢lanky pravidelné najdete v magazinu twentyfoury,
v Bleacher Report a dalsim magazinu Champions, kde ma sviij sloupek
o mezinarodnim fotbalu. Napsal bestseller A Season on the Brink, po-
hled do zakulisi liverpoolského tymu, ktery vyhral v sezoné 2004-05
Ligu mistr(, a je také autorem ocenované biografie Pep Guardiola:
Another Way of Winning, ktera vysla v roce 2012.
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PREDMLUVA ALEJANDRA SABELLY

Trenérem narodniho tymu jsem se stal po turnaji Copa América,
ktery se hral v Argentiné. Reprezentace vypadla, aniz by prohrala je-
diny zdpas: dvakrat remizovala a vyhrala nad Kostarikou ve skupino-
vé fazi, pak hrala nerozhodné s Uruguayi ve Ctvrtfinale, ale vypadla
na penalty. Kdyz tak silny tym s tak kvalitnimi fotbalisty hraje na vel-
kém turnaji, vs§ichni Argentinci jsou zklamani, pokud ho nevyhraje.
A toiv pfipadé, jako je tento, kdy neprohraje jediny zapas.

Je bézné, ze hraci maji na zacatku nové éry, s pfichodem nového
trenéra, velkd oCekdvani. Argentina prochézela slabsim obdobim,
nepostoupila mezi nejlepsi ¢tyfi na Copa América. Citil jsem v tymu
rozporuplné pocity - navzdory zklamani jsme v§ichni méli dostatec-
nou motivaci posunout se dal, vratil se optimismus.

S Leem jsem poprvé mluvil v Barceloné, v roce 2011, chvili po
svém jmenovani. Chtél jsem se setkat se vSemi hraci, ktefi nastupuji
v Evropé. Prvni zastavkou bylo Portugalsko, pak Barcelona. Lea jsem
osobné neznal, ale chtél jsem se pobavit s nim a s Javierem Masche-
ranem, kterého jsem uz dfiv potkal a ktery byl v té dobé v reprezen-
taci kapitanem. Pricestoval jsem, abych navrhl, Ze pasku by misto néj
mél nosit Leo.

Chtél jsem se hracim predstavit a seznamit se s nimi, hlavné
s témi, které jsem do té doby neznal, - jako pravé Lea. Ale otdzka
kapitdna pro mé byla také dtilezita. Slo mi o to, aby kazdy védél, ze
Leo je lidr a Ze tym povede svym vlastnim zptisobem. Bylo pro mé
zasadni, aby ho tak vSichni ostatni hradi brali.

Po setkani s Leem a Javierem jsem odletél do Itdlie. Nechal jsem
je, aby spolu vS§echno probrali a dali mi védét, k cemu dosli. Myslim,
ze to byl Javier, kdo mi nakonec zavolal a fekl: Ano, Leo bude kapi-
tanem.

Pak jsme se znovu potkali v Indii, kde reprezentace hréla jedny
z prvnich zapast pod mym vedenim: nejdiiv pratelské utkani s Ve-
nezuelou, poté s Nigérii v Bangladési. Ale jestli néjaky zapas symbo-
lizoval zacatek nové éry, urcité to byl ten proti Kolumbii v jihoame-
rické kvalifikaci o mistrovstvi svéta v Brazilii v roce 2014. Hrélo se
v Barranquille, v $ileném dusnu, ale kluci dokazali prekonat tézké
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chvile a otolit zdpas, ktery se nevyvijel dobfe. Prohravali jsme o:1 po
g6lu Dorlana Pabdna, kdy se mi¢ odrazil do branky od Mascherana. Na-
Stésti Messi vyrovnal a Agiiero chvili pfed koncem dal branku na 2:1.

Jak Casto fikam, ve fotbale obcas zazijete zlomové zapasy. Takové,
které dokazi tym nakopnout, stmelit ho hned na zac¢atku nové cesty.
Myslim, Ze pravé timhle utkdnim to pro nas zacalo. Po ném jsme
zacali budovat tym, ve kterém k sobé vsichni méli blizko, coz je za-
sadni. Kdyz se tohle povede, pfijdou i vysledky, kluky bavi hrat spolu
a mohou dosdhnout vysoko. Je to perfektni cesta, vlastné ta jeding,
kterou miizete pfekonat nedostatky.

Lidé se mé ptaji, jestli pravé tenhle zapas urcil nejen budoucnost
narodniho tymu, ale i Lea. ProtozZe po ném ho lidé v Argentiné zacali
vnimat jinak. Ur¢ité tim ta zména zacala, ale vidim jesté jeden dile-
zity moment - 29. tinora, den, kdy jsme hréli ve Svycarsku. Pfedvedli
jsme tak skvély vykon! Leo nastfilel hattrick, sviij prvni v reprezen-
taci. V Barceloné se mu to povedlo nescetnékrat, ale tohle byl prvni
v modrobilém argentinském dresu. Pozdéji ve stejném roce to jesté
zopakoval proti Brazilii...

Ale abych odpovédél: Ano, zdpas s Kolumbii byl jak z fotbalového,
tak z trenérského pohledu tim, ktery nim zvedl sebevédomi. Pfesné
to jsme potiebovali.

O Leovi mlizu Fict, Ze je velmi klidny clovék. Md v sobé pfirozené
viidcovské schopnosti, které vychazi z toho, na jak Gzasnou troven
se ve fotbale dostal. A co je jesté dulezitéjsi: jako lidra ho vSichni
uznavaji.

Rad davam vsem hrac¢tim na hfisti volnost, o Leovi to plati také.
Fotbalisté Ziji pod tlakem, proto jim na hfisti dopfavim svobodu.
Pozice kapitana pfinasi vétsi zodpovédnost, ale to Leo dobie vi. Po-
maha mu, aby dospival a rostl, coz je dobré i pro jeho spoluhrace.

To, jak ke spoluhra¢im mluvi a o ¢em se bavi, zlistava v kabiné.
Ale miiZu prozradit, Ze pod jeho vedenim jsou kluci $tastnéjsi, do-
dava jim klid. V tymu je pohodova a veseld atmosféra, coz je rozho-
dujici.

Pravé to je mix, ktery Messi sam potfebuje, aby mohl ukazat, co
umi. Potfebuje se citit v pohodé a hlavné pottebuje volnost. Uvédo-
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mit si, Ze dokdze na hfisti udélat to, co je v dany moment nejdule-
Zitéj8i — at uz je to cokoli. Vlastné s nim probirdm jen ty nejnutné;jsi
véci. Nechci na néj vytvaret jesté vétsi tlak, protoze fotbalisté dobte
vedi, jak je ktery zapas dilezity a co od nich tym potfebuje.

Kdyz mluvime o Messim, musim zminit to, jak na sobé pracuje.
Jak se fika: Nejtézsi neni dostat se na vrchol, ale udrZet se na ném.
To, ze vyhral Ctytikrat za sebou Zlaty mic, je ditkazem toho, jak se
potad zlepsuje. Vyhrat tuhle anketu jednou je tézké, ale dokazat to
Ctyrikrat v fadé? To uz je jasny dikaz toho, kam az se jako hrac po-
sunul. Béhem poslednich nékolika let dospél jako clovék a jako fot-
balista ziskal schopnosti, diky kterym se mohl neustale zlepSovat. Je
tézké se udrzet na top drovni, nebo ji dokonce jesté prekonat. Ale on
to dokdzal.

Jsem si jisty, Ze mu pomohlo i to, Ze se v narodnim tymu stal ka-
pitinem. Abyste mohli rist jako fotbalista i clovék, potfebujete citit
davéru vsech lidi okolo.

Rok 2012 byl pro Lea v narodnim tymu skvély: dokazal, jak bé-
hem let dospél. Kdyz nékdo fekne, Ze fotbalista se dostal na vrchol,
co musite udélat? Nechat ho, at si dal poradi sdim? Pro mé je diilezité,
aby se stéle udil a zlepSoval. Zadny hra¢ neni nikdy tak dobry, aby
nepotteboval slySet uzite¢nou radu.

Co vSechno Leo dokaze, se d4 krdsné dolozit na ivodnim utka-
ni sezony 2013-14, ve kterém Barcelona porazila Levante 7:0. Kdyz
chce ziskat mi¢, jde do souboje s obrovskym odhodlanim a neni spo-
kojeny, dokud ho neziska. V tom zdpase to dokazal: vybojoval mi¢
a byl z toho teti gdl. Vidél jsem ho davat gély hlavou, jako by byl ro-
zeny hlavickar. Hlavné je ale jednim z téch vyjimecnych hraca, ktefi
se porad zlepsuji.

V Barceloné ¢asto nastupuje na pozici hrotového tto¢nika, v na-
rodnim tymu jsme ho zacali pouzivat na stejném postu, protoze
jsme vidéli, jak dobfe to funguje. Leo je v tomto prostoru Castéji
u mice, a ¢im castéji je u mice, tim lépe pro vsechny okolo. Protoze
je vyspély, sebevédomy a inteligentni, byla by $koda ho ,utopit“ na
kraji hfisté. Higuain a Agiiero mu vytvofi prostor, Di Maria hraje na
ktidle a Leo si miize ze své pozice sam urcit, kam chce hru smérovat.
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Je zfejmé, Ze s témito hraci po boku je Leo nebezpe¢néjsi a naopak -
s nim na h¥isti roste jejich sila.

Aby v$echno fungovalo, chci po vsech hracich, aby udélali néco
extra, kdyz potfebujeme vybojovat mi¢ zpatky. Pomoci tém vzadu,
vic se obétovat. I Leo musi vic branit. Nikdo po ném nechce zazraky,
ale hlavni silu mtiZe on i spoluhraci ukazat az ve chvili, kdy maji mi¢
u nohy. V tom momentu Leova prace pfinasi ovoce.

Nejlepsi hraci svéta vétsinou nastupuji za nejlepsi tymy, maji nej-
delsi sezonu a hraji nejvic zapasti. To je ptirozené odlisuje od ostat-
nich. Dtlezité je, aby si vrcholnou formu udrzZeli i na mistrovstvi
svéta. Nékterym se to podafi, jinym ne. My ted mame tym, ktery
hraje dobfte, drzi ptfi sobé a piisobi jako tym v pravém slova smyslu,
coz se potvrdilo tfeba v pratelském utkani s Itdlif 14. srpna 2013. Ale
je pravda, Ze zadny tym, za ktery nastupuje Messi, nemiiZe byt bez
néj stejny jako s nim. Musime se zbavit pocitu, Ze bez Lea nemiizeme
vyhravat. Takové tvahy samoziejmé ovliviiuji moralku. Ale v tom
utkani s Itdlii jsme i bez Lea hrali skvéle. Neni pochyb o tom, Ze i bez
néj mtizeme fungovat. Ale je nenahraditelny. A v tom, co fikdm, neni
viibec Zadny rozpor.

Messi je nas symbol, nas vojeviidce. Vyjimecny hrac, ktery hraje
ve vyjime¢ném tymu. A mozna nejlepsi fotbalista v§ech dob.
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Tuhle vétu méli na jazyku vsichni, kdo chodili s Leem do tfidy na
sttedn{ $kolu Juana Mantovaniho. Skola stéla ve ¢tvrti Las Heras,
v jizni Casti argentinského mésta Rosario, blizko jeho domova. Leo
uz tyden nepfisel do skoly, coz se, pokud zrovna nebyl nemocny,
prakticky nestavalo. Jeho lavice byla prazdnd, a kdyz nékdo o pfe-
stavce vytahl mic, hra bez néj byla jesté podivnéjsi. Na skole byste
marné hledali fotbalové hfisté, zatimco to détské bylo porad zapl-
néné a na kolektivni hry nebylo moc prostoru. A kdyz tu nebyl Leo,
lakalo jesté min. Uz par dni ho ve $kole nikdo nevidél.

Bylo zafi, tii mésice pfed koncem skolniho roku, ktery v Argen-
tiné zacina v prosinci. Zrovna vrcholilo obdobi zkousek a Leo nikde.
Neékdo se za néj zeptal, jestli by nemohl délat zkousky jindy nebo
jestli by nemohl dostat néjakou praci na doma.

Ne, to by nemohl.

Pfijde dneska Leo?

Spoluhraci z klubu Newell’s Old Boys, ktery sidli pfimo v Rosariu
a kde Leo odmalicka hrdl, se ptali stejné jako spoluzici ve skole. Uz
zmeskal nékolik tréninka v akademii Malvinas, a dokonce nepfisel
ani na vikendovy zapas. ,Zloutenka,* ekl nékdo. ,M4 Zloutenku.”
Aha, tak to bude ono. Nikdo z kluki sice pfesné nevédél, co takova
nemoc obndsi, ale uz ten ndzev znél strasné. Tusili, Ze kdo néco ta-
kového chytne, urcité nemuize hrat fotbal. ,Jo, Maestro ma Zlouten-
ku Tak to zkratka bude.

Maestro. Ve skole mu fikali taky el Piqui ¢ili Drobecek. Ale pro
dospivajici kamarady z tymu (mezi nimiz se jinému fikalo Clark
Kent a dalsim Galicijec, Chrt nebo Korejec - kviili icesu) byl prosté
Maestro. V Argentiné je ptrece kazdy fotbalista znimy pod prezdiv-
kou. Podle toho vypadala i tymova soupiska. Jméno, datum naroze-
ni, vyska a prezdivka: Mys, Prcek, nebo tfeba Dehet.

Kam se jen ten Leo podél?

Adrian Coria, jeho trenér v dobé, kdy Leo zacinal hrat fotbal jede-
nact na jedenact, pozoroval tu rozmanitou skupinku kluki, ale ani
on netusil, co se s tim klukem stalo. Trochu divné, vypafit se zrovna
v zafi. Vlastné to bylo vic nez jen divné. Pro Coriu to byl problém:
vyhravat bez Lea by bylo mnohem tézsi. Nékdo zavolal Quiquemu
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Dominguezovi, jeho byvalému trenérovi z Newell’s, ale ani on netu-
$il. ,Nevim. Fakt nevim, kde by mohl byt.“ Ale i on tusil, Ze se néco
déje. Leo byl sice vzdycky spolehlivy kluk, ale kdyz o rok diiv vyrazil
na zkousku do River Plate, taky nikomu nic nefekl. Ze by ho River
nakonec ptece jen zlakal? Nékdo prece tikal, ze ma zloutenku.

Par dni pfed tim u Messiovych doma zazvonil telefon: ,Vemte
toho kluka a hned pfijedte.” Tak dlouho na ten den Cekali, a ted se
najednou vSechno semlelo tak rychle. Museli se na cestu do Evropy
trochu pfipravit.

V Newell’s nikdo nic nevédél. Zadny z trenérti, technicky feditel
ani hrac netusil, co se déje. Ani Leo, ani jeho tata Jorge, ktery mél
vzdycky synkovu kariéru pod kontrolou, nechtéli nikomu nic fict.
Nebyl pro né problém udrzet tajemstvi. Oba umi byt diskrétni, zdr-
zenlivi. V tom jsou si hodné podobni.

Novinafi z deniku La Capital jako by tusili, co z Lea vyroste — uz
jako klukovi mu vénovali celou stranu. Tu prvni. V kalendafi bylo
3. zafi 2000 a titulek hlasil: ,Vyjimeény Malomocny kluk“. Malomoc-
ny? Ne, to Leo nebyl. Tak se fikalo v§em, kdo za Newell’s hrali - od
chvile, kdy klub v roce 1920 sehral charitativni zapas, jehoz vytézek
$el na kliniku, kde se tehdy malomocni 1é¢ili. Pod zajimavé znéjicim
titulkem svitila Leova fotka v dresu Newell’s.

Vypravél, ze vzdycky bude ,malomocnym®, vasnivym fanouskem
klubu, ktery pro néj byl odmala ,v§im*“ Pravé vyhral se spoluhraci
titul ve své vékové kategorii, na to byl hrdy. A svym klidnym roz-
vaznym hlasem (pry bylo tézké ho pfimét, aby se do kamery usmal)
licil novinafi nékteré ze svych snii. Chtél byt télocvikatem. Ak tomu
hrat prvni ligu, samoziejmé.

No a také se dostat do argentinské mladeznické reprezentace.
Bylo to jesté daleko, ale ano, samoziejmé, dostat se do narodiku,
to by byl sen. Co prozradil d4l? Ze jeho oblibenym jidlem je kufe.
Oblibena kniha? Hmmm... Bible. To bylo prvni, co ho napadlo. Ne,
zadny velky ctenar nikdy nebyl. Kdyby nehral fotbal, jaky jiny sport
by si vybral? Musim na to odpovidat? Ano? Tak tedy asi hiazenou.
Opravdu sam sebe vidél v budoucnu jako télocvikare. Télocvik byl
ve $kole jediny predmét, ktery ho bavil.
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Clanek vysel v novinové pifloze uréené pro rojinegros, tedy &er-
venobilé - tak se kvili barvé drest fika fanouskiim Newell’s. Text
zacinal slovy: ,Lionel Messi hraje desdtou ligu a je enganche, tviirce
hry. Je jesté kluk, ale uz ted je jednim z nejvétsich talentii klubové aka-
demie a md pred sebou velkou budoucnost. Neni vysoky, ale umi prejit
pres jednoho i dva hrdce, klickovat, ddvat goly a nejstastnéjsi je, kdyZ md
mi¢ u nohy.

Leo tehdy byl na prvni strané prilohy, ne na titulni. Tahle vysada
pripadla Claudiu Parisovi, hradi z 4¢ka, ktery se jen par dni predtim
rozhodl v klubu ztstat. Ale cernobila fotokopie ¢lanku si i tak nasla
cestu pres Atlantik.

Jorge, Leo a rodinny kamarad, se kterym vyrazili na letisté v Eze-
ize, o textu kldbosili po cesté z Rosaria do Buenos Aires. Trmdceli
se tfi a ptl hodiny, ale Leovi pfipadala cesta mnohem delsi. Nudna.
Sedél na zadnim sedadle, koukal z okna a nevidél nic nez adoli a do-
pravni znacky.

Bylo 17. zafi 2000. Nedéle.

Z Ezeizy letéli do Barcelony a védéli o tom jen jejich nejblizsi a fe-
ditel Leovy skoly.

Pfed nimi byla ¢tyfiadvacetihodinova cesta.

»Ta cesta byla fajn, protoze to pro mé bylo néco uplné nového.
Nikdy predtim jsem neletél letadlem, nikdy jsem necestoval tak da-
leko. Uzival jsem si to, dokud se letadlo nezacalo trochu tfast,* vzpo-
minal pozdéji Messi v rozhovoru pro Revista Barga, klubovy Casopis
Barcelony.

Pamét si s vimi obc¢as miize pékné pohravat. Ve skutecnosti se
letadlo zmitalo v dost silnych turbulencich. Kdyz se podavalo prvni
jidlo, Leo nesnédl ani sousto. Misto toho spal, natazeny ptes tii se-
dadla. Z kratkych kalhot mu ¢ouhaly malé hubené nozicky. Bylo mu
nevolno, zaludek se mu obracel. Spal $patné, onemocnél.

O mnoho let pozdéji mu bylo podobné zle skoro pokazdé, kdyz
mél vybéhnout na hristé. Nékdy se sam sebe ptal, jestli mu tehdy
v letadle bylo opravdu $patné jen z turbulenci.

Do Barcelony dorazili v pondéli 18. zafi, v pravé poledne. Sedm
mésiclt poté, co Jorge natocil video, na zdkladé kterého néktefi
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zacali Lea oznacovat za nového Maradonu a jini - ti, ktefi mu byli
nejbliz - si uvédomili, ze pokud vsechno piijde podle planu, mize to
se svym talentem dotdhnout do svéta profesiondlniho fotbalu.

Nékdo malému Messimu pfinesl kilo pomerancti a par teniso-
vych mi¢kd. Rekli mu, aby s nimi tyden trénoval. O sedm dni pozdéji
vznikla ,véhaeska®, ktera zachytila, jak Leo udélal s pomerancem 113
nozicek. S tenisovym mickem to bylo jesté snazsi: 140 jueguitos, jak
nozickam fikaji v Argentiné.

Opodal lezel pingpongovy micek. ,Dejte to Leovi!“ Dali mu to.
Dvacet devét dotykil. Jen si to zkuste! Zvladnete aspon tfi? Leo ma
pred vami velky naskok. Odmala stravil cely den - a opravdu kazdy
den - s mi¢em u nohy. Mezi zapasy, pfi zdpasech, doma, na skolnim
placku. Kazdy den.

O osm let pozdéji Mastercard pouzil utrzky z videokazety ve své
reklamé. MiiZete si ji najit na Youtube.

Ale tehdy, od tnora 2000, kdy video vzniklo, fesila Messiho ro-
dina dilezité otazky. ,Kdy poletime? Kam poletime? A poletime vii-
bec?“ To téma probirali denné. Nejistota se misila s natéSenim.

To video, spolu s dal$im, na kterém Leo na klubovém hfisti v dre-
su Newell’s probiha s micem u nohy mezi kuzely a klickuje, pfistalo
jednoho dne na stole Josepa Marii Minguelly, zndimého hrac¢ského
agenta, ktery mél dobré kontakty v Barceloné. Dokonce byl ¢clenem
klubu.

Ze zacatku si nebyl uplné jisty. Leo byl jesté maly kluk, pochazel
zdaleka. Ale nakonec, o par mésicti pozdéji se Minguella nechal pte-
svédeit. Caste¢né tim, co vidél na videu, trochu i naléhdnim kolegt,
ktefi v Messiho budoucnost hned uvéfili. Rozhodl se na tenhle ,,pro-
jekt“ vsadit. A pfesvédcit Barcelonu, aby Lea pozvala na zkousku.

Jen chvili predtim, nez se o Lea zacal zajimat Real Madrid.

Ze své kancelafe Minguella zavolal do Argentiny. Messiovym
tekl, aby si zabalili a vyrazili do Barcelony tak rychle, jak to jen pujde.
»Vemte toho kluka!“ Leo se mohl chystat na sviij prvni let. A rovhou
pres Atlantik, do Evropy.

V rozpalené Barceloné na konci léta vystoupil z letadla tfinactile-
ty argentinsky kluk s kouzelnyma nohama a zavazadlem v ruce. Mél
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v hlavé sen o tom, jak uspéje v konkurenci novych soupefii, s novymi
spoluhraci. Ve velkém klubu, daleko, tak daleko od domova.

Ti, kdo ho vidéli poprvé tak malického, byli presvédcent, ze Bar-
celona udélala hrozivou chybu. VSechna ta snaha kvili... Tomuhle?
Jak by se mohl nékdo tak prtavy stit dobrym fotbalistou?

,Zacal jsem Barcelonu sledovat v dobé, kdy tu hral Ronaldo.
A krétce potom prisla moje sance. Abych fekl pravdu, tehdy jsem se
hodné tésil, moc jsem sem chtél jit, protoze jsem chtél poznat to, co
jsem predtim sledoval z velké dalky. Ale kdyz jsem tu pak najednou
byl, nedokazal jsem si pfedstavit, jak moc tézké to vSechno bude,’
lic¢il Messi pro Revista Bar¢a.

To nebyl Lionel Messi, kdo tehdy pricestoval do Barcelony. Byl to
jen natéseny maly kluk.

Dave Sadbury v pisni ,The King of Rome® zpiva o tom, ze kdy?z zi-
jete v zapaddkové, jako je West End, ¢tvrt ve mésté Derby, nemuizZete
si splnit své sny: ,Clovék se miize plazit nebo se naudi létat. Ale kdyz
Zijete tady, zemé je setsakra blizko.” V Rosariu bylo ,naudit se 1état*
v roce 2000 téz$i nez kdy jindy.

Newell’s zahodili svou Sanci, kdyZ odmitli Messiho rodiné po-
moci. Musela sehnat hodné penéz, aby zaplatila Leovi hormonal-
ni 1écbu, kterou tak moc potfeboval, aby mohl vyrast. Kdyby tehdy
Newell’s zaplatili, maly Leo by nikdy z Argentiny neodesel.

V té dobé neexistoval nikdo, kdo by letél pres Atlantik tak mlady,
aby se v Evropé pokusil najit fotbalové stésti. Ttinactileti kluci kviili
tomu rozhodné neopoustéli Argentinu, ani pro evropské kluby ne-
bylo bézné, ze by se snazily ziskat hrace v tak nizkém véku. Nikdo
nikdy predtim nedostal takovou $anci tak brzy. A doma v Las Heras
pritom nikdo nemél nejmensi tuseni o tom, co se déje. Leo ma zlou-
tenku. Jo? Aha, tak takhle je to.

Minguella se mezitim v Barceloné dozvédél, ze pokud $panélsky
klub zaplati nakladnou hormonalni 1é¢bu a zaroven najde praci pro
Messiho otce - coz byla podminka pro prestup tak mladého hrace -
Leo pfijde. Lehce ho sice natukly i Real a Atlético Madrid, ale nic
konkrétniho z toho nevzeslo. Pokud Bar¢a bude mit zdjem, bude to
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lepsi nez cokoli jiného - to bézelo hlavou vSsem, kdo se snazili pte-
stup dotahnout.

Josep Maria Minguella: Vétsina z nds nebyla zvykla jednat s tak
mladymi hradi. Tfeba ja jsem se poprvé setkal s Pepem Guardiolou,
nebo spis on se mnou, kdyZ mu bylo dvacet. Takze jsem se stal jeho
agentem v dobé, kdy nakukoval do 4¢ka Barcelony. Cely ten cirkus,
ktery se dnes odehrava kolem kluk, kterym je dvandct, tfinact nebo
Ctrndct, tehdy neexistoval. Takze kdyZ mi znami z Argentiny fekli
o klucinovi, ktery je podle nich vyjimecny, moje prvni reakce byla:
Dobfte, co budeme s klukem v jeho véku délat? Mél jsem pochyb-
nosti, ale naléhali na mé tolik, Ze jsem to zacal brat vazné. Dostalo
se ke mné video, na kterém ziskd mi¢ u vlastni Sestnactky, prokli¢-
kuje pres tisic soupeftl a da gél. A musim fict... Ano, hned mi pfisel
vyjime¢ny. O par mésicti pozdéji jsem mluvil s prezidentem klubu
Joanem Gaspartem, sportovnim feditelem Antonem Parerou a tech-
nickym feditelem Charlym Rexachem.

Charly Rexach: Jednoho dne jsem byl hrat s Minguellou tenis
a on mi fekl, Ze vi o klukovi, ktery je fenomenalni... Trochu podobny
Maradonovi. Ale to uz jsem predtim slysel tolikrat... Pak mi fekl, Ze
je z Argentiny. Myslel jsem si: Aha, borec kolem osmndcti devate-
nacti let. Pak mi Minguella prozradil, Ze je mu tfinact. Poviddm mu:
,Jses blazen, nebo co? Myslis, Ze bych Sel do néceho takového? Bez
$ance. Bez Sance!”

Joaquim Rifé: Ridil jsem tehdy barcelonskou akademii. A pfisla
nam nabidka toho kluka vyzkouset. Charly Rexach byl technickym
teditelem klubu a pochopitelné se sousttedil hlavné na a¢ko dospé-
lych. Ale byl dobry kamarad s Josepem Mariou Minguellou, ktery
Messiho lidem z Barcelony pfedstavil. A naslouchal tomu, co o tom
klukovi fikal.

Charly Rexach: VSechno tady probiha podle urcitych pravidel.
Kdyz mi nékdo fekne, Ze vi o klukovi - placnu - ze Zaragozy, ktery
je uzasny, zeptam se, kdo to je, na jaké pozici hraje a kam se na néj
muzu pfijet podivat. Pak poslu dva nebo tfi lidi, aby se na néj koukli,
a kdyz jeden z nich fikd ano a druhy ne, jedu se nakonec presvédcit

20



MESSI

sam a rozhodnu to. Potom mu musite najit misto v tymu a zafidit
fadu dalSich véci. Dalsi moznosti je, Ze byvaly hra¢ Barcelony, dejme
tomu tfeba Rivaldo, mi fekne: Hele, vim o dvandcti -, tfindctiletém
klukovi v Brazilii, ze kterého mtize byt fantasticky fotbalista. Oka-
mzité zpozornim, protoze kdyz to fekne nékdo jako Rivaldo, musite
to brat vazné. Kdyz to fekne nékdo jiny, necham si to projit hlavou.
Ale dokonce i kdyZ mi ho doporudi Rivaldo a fekne: Jed se na néj
podivat, feknu ne. Pojdme to radsi udélat naopak... Pfivedte ho sem,
my ho nechdme ¢trnict dni trénovat pod nasimi trenéry v akademii
a oni si ho prostuduji. Pokud bude v prvnich dnech nervézni, casem
se z toho dostane. Predstavte si, jak by to vypadalo, kdybychom letéli
tu dalku do Argentiny nebo do jiné vzdalené zemé, a ten kluk tfeba
onemocnél, nemohl hrat nebo cokoli jiného. Musi byt opravdu hod-
né dobry, abychom porusili nase pravidla a zvyklosti.

Josep Maria Minguella: Rodice a ten kluk by stejné z Argentiny
odesli. Kdyby nemohli ziistat v Barceloné, zkusili by jiné kluby. Rikal
jsem Charlymu, ze pricestoval kviili 1é¢bé, kterou kluby v jeho zemi
nechtély platit. A Ze Barcelona by musela tuhle zodpovédnost vzit
na sebe.

Charly Rexach: Takze mi Minguella, kterému opravdu hodné
davéruji, fekl: Je tu kluk, o kterém fikaji, Ze je fenomendalni. Tak co
s tim udélame?

A tak od chvile, kdy Minguella poprvé vidél video s Leovymi no-
zickami a klickami, uteklo par mésicti. Hlavou mu potad bézelo: Ja
nevim, je tak daleko, jesté tak mlady... Jeho nerozhodnost dolehla
k Messiho rodiné az z Barcelony. Nasledovaly mésice nejistoty. Co se
asi stalo s tou kazetou? Maji zdjem? Pro¢ kontakt ochladl? Co bude
s Leem? Co mu maji fict?

Charly Rexach: Rekl jsem Minguellovi, Ze nejsem pfipraveny ces-
tovat tak daleko a sledovat kluka, kterému je teprve dvanact. Kdyby
mu bylo osmnadct, dvacet... Tehdy jsem mu taky navrhl, Ze o Veliko-
nocich nebo o Vanocich nebo kdykoli jindy musime najit v kalendari
datum, kdy ten kluk pfileti s rodi¢i a na ¢trnact dni tu ztstane.
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Rifé: Rekl jsem Rexachovi, Ze jsem naplanoval zapas, ve kterém
se na toho kluka bude moci podivat.

Gaspart, Parera, Rifé, Minguella, Rexach... Barcelonska ,vrch-
nost“ debatovala o tfinictiletém klukovi z Argentiny. Tézké vahy.
Vyznam jejich pfitomnosti pro tak mladého kluka nemohl projit
bez zdjmu trenéra v akademii, ktefi budou zodpovédni za jeho vyvoj
a trénink v pfistich dvou tydnech. Tydnech, které rozhodnou.

Rodolfo Borrell: Pamatuju si, Ze jednoho dne mi v kancelfi nékdo -
uz si nevzpomenu, kdo to byl - dal do roky ¢ernobilou kopii ¢lanku
z argentinskych novin, ktery pojednaval o Messim. A fekli mi, Ze ten-
hle kluk pfileti na zkousku. Uz jsem tu kopii hledal, jsem si skoro jisty,
Ze ji maji doma moji rodice. Mél bych se po ni podivat. A pamatuju si
to, protoze to bylo poprvé, kdy jsem slysel slovo ,gambeta“ - tedy kli¢-
kovani. A také ,enganche®, coz je hodné ,argentinské” slovo pro hrace
nastupujiciho pod hrotovym tito¢nikem. Rikali mi, Ze ten klucina by
mél byt v mém tymu, protoZe se narodil v roce 1987. Vzdycky jsem
tikal, Zze divod, pro¢ jsem byl prvnim Messiho trenérem, byl jediny:
svérili mi tehdy v Barceloné tym do Ctrnacti let. Jsem si jisty, ze jste
slysel 0 10 000 trenérech, ktefi tvrdi, ze ho vedli jako prvni. Ne?

Na letisti v Barceloné na né ¢ekal Juan Mateo z Minguellovy kan-
celare, ktery je zavezl na sever Barcelony, kde agent sidlil. Ve vytahu
se Messiovi poprvé potkali s Txiki Beguiristainem, budoucim spor-
tovnim feditelem Barcelony a chlapikem, ktery mél k Minguellovi
velmi blizko. ,Jsme z Argentiny,* fekl nékdo z Leova doprovodu. Txi-
ki pohladil chlapce po vlasech a prohodil: ,Tenhle kluk musi byt fakt
dobry. Je jesté tak maly, a uz je tady.”

Poté co si promluvili s katalanskym agentem, Jorge a Leo piejeli
do hotelu Plaza. Barcelona jim vydaje za cestu, do kterych samoziej-
mé spadalo i ubytovani, nezaplatila - to nedélala nikdy. Ale Minguella
znal majitele hotelu, ktery stoji na ndimésti Plaza Esparia, a zaridil, Ze
Messiho rodina muze bydlet v pokoji ¢islo 546. S péknym vyhledem:
z okna mohli spatfit haly barcelonského vystavniho centra a v dal-
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ce i Narodni paldc a fontanu Montjuic, kterd v noci za zvuki hudby
meénila barvy. O néco bliz byly véZe postavené pii ptileZitosti poradni
Svétové vystavy v roce 1929, které lemovaly ulici Avenida Reina Maria
Cristina. A v popfedi fontana na Plaza Espafia, klasické dilo spanélské
architektury. Sousosi kolem ni ma symbolizovat feky, které tecou do
tff moti omyvajicich brehy Pyrenejského poloostrova.

Leo Messi nechal sva zavazadla v pokoji. Maly fotbalista se uz citil
trochu lip, ale potad byl zeslably po dlouhém letu. Piesto Rifé rekl
Jorgemu, Ze chce vidét Lea trénovat. Dnes. V Sest hodin. A tak se
musel sebrat a jit.

Rodolfo Borrell byl jeho prvnim trenérem v Barceloné.

Rodo, jak mu fikaji, ktery je ted feditelem akademie anglické-
ho Manchesteru City, se v sezoné 2000-o01 staral o acko Infantiles,
jak se jim ve $panélstiné fika. Tenhle tym vstoupil do historie. Cesc
Fabregas, Gerard Piqué, Marc Pedraza, Marc Valiente, Victor Va-
zquez, Toni Calvo, Sito Riera, Rafael Blazquez... Jeden z nejlepsich
zakovskych vybért, jaky kdy Barcelona méla. A ted se k nim mél pfi-
dat dalsi kluk, kterého predchazela hodné zajimava povést.

V pondéli odpoledne se ti, ktefi méli akademii na starosti (Quimet
Rifét, Quique Costas, Juan Manuel Asensi, trenéii Rodolfo Borrell,
Xavi Lloreng a Albert Benaiges) potkali na hfistich cislo dvé a tfi,
hned vedle Mini Stadionu - jedno bylo travnaté, druhé pokryval
umély povrch. Ted se sem vsichni pfisli podivat, jak kluci trénuji.
A hlavné ten novy.

Charly Rexach nedorazil, musel do Australie, kde sledoval fotbal
na olympijskych hrach v Sydney. Turnaj byl tehdy nabity zajimavy-
mi hradi (mimo jiné Tamudo, Xavi, Puyol, Zamorano, Suazo, Mbo-
ma, Lauren nebo Eto'o). Ale Rexach vlastné ani nechybél, na starosti
mél hlavné rozhodovani ohledné acka, akademii fesili jini. A kdy-
by vsichni souhlasili, ten kluk, kterého doporucil Minguella, by do
Barcelony mohl pfijit. Kdyby byli proti, nepfisel by. Charly zafidil
zkousku, nic vic délat nemusel.

Messi byl pfed prvnim tréninkem v klidu. Pofdd mu po neklid-
ném letu nebylo tiplné dobte, ale uvédomoval si, Ze je v Barceloné,
protoze presné tohle si pral. O tomhle snil. Mél maximalné tyden
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(pak se musel vratit do skoly), aby predvedl, co v§echno s mi¢em do-
kaze. To byla ta jednodussi cast.

Predstavte si, Ze jste nikdy dfiv nevidéli Camp Nou nebo Mini
Stadion. Tak jako do té doby Leo.

Kdyz ptichazel k tém hfistim pfilepenym k Mini, zmenseniné
Camp Nou, ,Blecha® znejistél. Vahavé postaval pred kabinami, bal
se tam vkrocit. Tak strasné moc se stydél... Zacal se prevlékat pred
kabinou, az po chvilce vesel dovnitf. Drzel se stranou od ostatnich,
postaval v rohu a doléhalo na néj napéti.

Predstavte si, Ze byste nikdy dfiv nevidéli Lionela Messiho. Tak
jako ta skupinka klukii, kterym bylo stejné jako jemu. A jako ti tre-
néri, ktefi o ném do té doby pomalu ani neslyseli.

,Podivej na néj. Je moc maly,* $eptali si kluci. Rodo mezitim ptisel
do kabiny. ,Sedni si, chlapce,” fekl Leovi, ktery ho ani nepozdravil,
kdyz vesel do dvefi. Nebo aspon ten zvuk, ktery vydal, neznél jako
pratelsky pozdrav.

Pro Cesca Fabregase a Gerarda Piquého, ktefi se také ptipravovali
na zacatek tréninku, byl ten Argentinec jen dalsi kluk, ktery pfisel do
Barcelony na zkousku. Malokdy §lo o cizince, ale obcas nékdo ze za-
hrani¢i také dorazil. Kazdy mésic se kabinou mihlo nékolik novacka.
Kdyz se Leo ptevlékal v rohu, Rodo se pfitocil k ostatnim a kladl jim
na srdce: ,Budte na néj opatrni. Je malinky, nesmite mu nic udélat.

Piqué: Prvni tyden byl Leo hodné, hodné osamoceny. My ostatn{
jsme ve skupince mluvili, délali jsme legracky, ale on sedél na lavic-
ce, az na jejim konci. Byl hodné ostychavy, tichy. Az introvertni.

Cesc: Pfichdzelo k ndm tolik novych hracd, Ze ndm to uz ani ne-
pfislo jako néco diilezitého. Ale jeho prvni den si pamatuju naprosto
perfektné.

Zatimco si Messi banddzoval kotniky, kluci kolem ho pozorovali
s usklebkem na tvafi.

Piqué: Byl fakt malicky, nefekl skoro ani slovo a nikdo nemohl
tusit, co se za chvili stane.
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Leo méfil metr a Ctyficet osm centimetra.

Cesc: Mél delsi vlasy a mluvil mékkou a tichou argentinskou $pa-
nélstinou. Tak, Ze jste ho skoro ani neslyseli. Vlastné nemluvil skoro
viibec. Byl tenky jako nudle. Rikali jsme si: Tenhle borec tu jen za-
bira misto...

Takovy byl nazor vétsiny.

Jeden z Borrellovych asistentti pozoroval Lea s obavami. V§iml si,
ze si bandazuje kotniky, a zeptal se ho, jestli neni zranény. ,Ne, ne,
to je argentinsky zvyk. Aby clovék predesel vyvrtnuti

Jinak Leo nefikal nic. A ostatni dvandcti - a tfindctileti vyrostci si
z néj hned zacali utahovat: ,Ten kluk je trpajzlik,* smali se.

Messi vybéhl na htisté po boku Piquého, ktery vypadal, Ze je dva-
krat vyssi. Leo mu sahal nékam po pas.

Jorge byl na tribuné a v usich mu znélo to, co fikali vsichni: ,Je
hrozné maly. Moc maly!“

Skupinka se zacala rozcvic¢ovat. Vsechno s micem. Nejdiiv kon-
trola balonu. Jeden dotyk, dva, tfi... Pak deset, jedenact, dvanict...
,Hele, mi¢ mu viibec nespadne na zem,* divil se jeden z divaki. Dva-
cet, dvacet jedna...

Cesc: Jakmile jsme zacali néco délat s micem, hned jsme poznali,
Ze je jiny nez ostatni kluci, ktefi sem chodili na zkousku.

Pak Rodolfo Borrell natidil cvi¢eni, ve kterém hraci chodili jeden
na jednoho a pak stfileli na branku. A kdyz se k mi¢i dostal Leo...
Ostatni méli problém.

Cesc: Nejdiiv ze mé udélal totalniho pandka, pak dal gél. Jako
maly jsem byl hodné dobry v branéni situaci jeden na jednoho. Ale
ted jsem prohraval. Byl jsem zvykly, Ze mi¢ ziskdvim snadno, ani
nevim, jak se mi to dafilo. Ale on ze mé udélal takového hlupaka,
Ze se mi ani nechtélo tomu véfit. Dobfe, napoprvé to necekate,
mozna do toho nejdete tplné naplno. Ale on to opakoval porad

dal a d4l.
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Messiho talent osliioval. Jeho klicky, zakonceni, duslednost.
Ostatni se bavili, kdyz sledovali, jaké finty ten novacek ovlada. Hned
si ziskal respekt. Od té doby kazdy, kdo mu tekl ,prcku®, pronesl to
slovo v dobrém. S obdivem.

Z tribuny jste mohli slyset: ,Pani! Wow! Tohle je teda fakt néco.

Leo cestoval k Mini a pfilehlym hfistim metrem z Plaza Espaiia.
Ctyfi zastavky po zelené trase do Las Corts. Trénink nebyl kazdy
den, takzZe s titou a s Jorgeho nebo Minguellovymi kolegy travil Cas
prochazkami po pfistavu, obcas se zasli podivat do muzea. Ale moc
Casu tam nestravili, na Lea moc nezaptisobilo. Turisticky autobus je
odvezl k Sagrada Familia, do pfistavu, do zoo. Prochodili Staré més-
to. Utery bylo volné. V pondéli, ve stiedu a ve Ctvrtek byl soucasti
skupiny, ktera dfela na antukovém hfisti. V patek se soustredili vic
na taktiku, to uz tolik nevy¢nival. O vikendu mél také volno, protoze
samoziejmé jesté nemohl hrat zapasy.

Bylo potad jesté slunecné zafi, ale horko uz nebylo takové jako
v srpnu. ldealni pocasi na prochazky v kteroukoli denni dobu. Ar-
gentinska ,delegace” tak cestovala do Sitges, stravila rdno na plazi
a pak vyrazila na fotbal. Tehdy Messi poprvé vesel na Camp Nou.
Tu prvni sobotu, kterou béhem svého pobytu ve Spanélsku stravil,
vidél Barcelonu hrat nazivo proti Racingu Santander. Patrick Klui-
vert dal dvé branky, Marc Overmars pridal tfeti. Svéfenci trenéra
Llorencge Serry Ferrera, ne zrovna nejpopularnéjsiho kouce v dé-
jinach klubu, vyhrali 3:1. Leovi na pamatku zustala fotka z tribu-
ny. Stadion mu pfipadal obrovity, ale nechapal, pro¢ lidé tak malo
fandi.

Jesté chtéli vyrazit na zdpas Barcelona-AC Mildn, skupinové
utkani Ligy mistr(, které se hralo 26. zafi. Ale nedostali listky. Ital-
sky tym vyhral 2:0.

1 ve volném case byl Leo malokdy bez mice. V hotelové loznici
hral s tatou hlavickovanou, pak vzal mi¢ na terasu, kde svadél sou-
boje s imaginarnimi soupefi. Snazil se udrzet mi¢ ve vzduchu, mazlil
se s nim. A kdyz uz mél ndhodou balonu dost, vyplnil zbytek ¢asu
sledovanim televize.
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Moc toho nenamluvil. Nebyl ani tak bojacny, jako spi$ introvert-
ni, coz dospélym, ktefi s nim pfisli do styku, pfipadalo roztomilé.
Smérem ke spoluhra¢im byl hodné nemluvny, hlavné v prvnich
dnech. Mimo hfisté mél spoustu Casu, ktery musel néjak ,zabijet"
Cekal, az se Charly Rexach vrati ze Sydney, protoZe nikdo jiny ne-
mohl jeho prestup definitivné posvétit.

Ale na hfisti to bylo néco jiného. Vedle novych spoluhrac¢t ne-
vypadal jako ten vyplaseny kluk, ktery den predtim chroustal pizzu,
hamburger nebo talif téstovin. Nebo se jen prochdzel, uzavieny ve
svych myslenkach.

Kdyz byl na pokoji saim, nebo tésné predtim, nez usnul, si pod
svétlem z lampicky vzal do ruky tlustou injekéni stifkacku a dal télu
to, co potfebovalo.

Kazdy den to bylo stejné: trénink s micem, navstéva mésta, pizza,
odpoledni trénink. A injekce.

,Leo, délej, co umis. Vezmi mi¢, nikomu neptihravej a béZ rovnou
k brance: Jorge Messi synovi radil, aby ukazal vsechen talent, kvuli
kterému se do Barcelony dostal. Zaroven tim reagoval na Borrellovo
naléhani, aby Barcelona hréla fotbal na jeden dva doteky: ,Chceme
hrat svou vlastni hru. Ukazte se takovi, jaci opravdu jste.” Pokud
Messi néco opravdu umél, bylo to klickovani. Zatimco zbyli kluci
prihravali ostatnim a drzeli si striktné sviij prostor, Leo nabizel néco
jiného. Néco vic.

A tak to slo ddl. Den po dni. Trénoval s mladeznickym ackem, na
konci dne si zahral zapas za bécko. Tata ho sledoval z tribuny, nebo
koukal zpoza plotu, ktery od sebe hfisté oddéloval.

Jednoho dne nastfilel pét gélt a jesté dvakrat trefil tyc.

Hrdl na sebe, ale délal to s takovym presvédcCenim a tak dobfe,
Ze by nemélo cenu mu to vycitat. ,Hraj na jeden dotek, Leo,* kficel
Rodo, ale ve skute¢nosti to spi§ pfipominal ostatnim. ,Jeden, ma-
ximalné dva doteky.” Leovi nikdo nemusel nic fikat. Hral tak, jako
vzdycky: jen lehky dotyk mice, rychlost, pfimocarost, klicka doleva,
klicka doprava. Ostatni hrali fotbal, on si hrdl s micem - a v tom je
velky rozdil.
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Dalsi den se trefil Sestkrat.

Jorge si nebyl jisty, jestli tlak synovi pomahd, nebo skodi. Jednou
mu jakysi Minguelltiv kamardd navrhl, aby Lea za g6ly odménoval
darky. Pokud se synovi libil batoh nebo chtél nové kopacky, za gol,
nebo dejme tomu tfeba za pét gold, by je mohl dostat. Jorge trochu
pochyboval, jestli by takovy pfistup pomohl, a nic ménit necht¢l. Ale
Lea ten ndpad motivoval. Dal ¢tyfi goly, pata stfela narazila do brev-
na a zdalo se, Ze se od néj odrazila za ¢aru. Ne, ne, to nebyl gol, fikali
mu. A Leo vysiloval - to byl go6l! V sazce byla kompletni sada spor-
tovniho obleceni. Nasledovala vyhrocena diskuze. A nakonec maly
Messi darek dostal.

Po prvnim Leové tydnu v Barceloné se byvaly hra¢ klubu Migueli,
ktery pracoval u mladeze, ptal: ,Kdo je ten kluk, co pfiletél z Argen-
tiny na zkousku?“ Ukazoval na Lea, ktery v tu chvili zrovna tréno-
val. ,Tamhle ten maly klucina, ten uprostfed hfisté.“ Dival se na néj
ve chvili, kdy mél mi¢ u levé nohy a cekal, az dostane od trenéra
instrukce. ,Ani ho nemusim vidét hrat fotbal. Stali se podivat, jak
stoji, a poznate, Ze je dobry fotbalista.” Takova malickost Miguelimu
stacila. Nic vic.

Uhodil hebik na hlavicku.

Bylo celkem pozdé, kolem osmé hodiny vecer. Migueli se dal di-
val, jak chlapci trénuji. ,Co sakra ti lidé délaji? Proc ho jesté nepode-
psali? Ten kluk se ze vSech, co jsem kdy vidél, nejvic blizi Maradono-
vi Védél, o cem mluvi. Migueli, byvaly stoper, s Diegem Maradonou
v Barceloné hraval.

Ale dny ubihaly a Jorgemu nikdo nedal védét, jak se véci maji.
A Leovi uz viibec ne. Cekali na rozhodnuti Rifého a na nvrat Rexa-
cha, ktery byl porad jesté pryc.

JenZe oni potiebovali zpatky do Argentiny, Leo uz toho ve $kole
zmeskal pfilis. Jorge ptivodné trval na tom, Ze nesmi byt pry¢ déle
nez tyden. A ted uz bézel osmy den...

Néco nebylo v poradku.

Jedna véc v Messiho piibéhu se ¢asto vyklada $patné. Rik4 se,
ze néktefi trenéfi v Barceloné nebyli pfesvédéeni o jeho talentu,
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ze si nebyli jisti, jestli ho klub opravdu ma ziskat, Ze za jeho zady
fikali néco jiného nez z o¢i do oci. Jejich jména se nahlas nevyslo-
vuji, protoze néktefi z nich potfad jesté pracuji v klubu. Jini zase
uspésné pusobi jinde a mohlo by jim znicit povést, kdyby se jejich
$patny instinkt provalil. A Rexachovy vzpominky jen vyvolavaji
dalsi pochybnosti. ,Byli lidé, ktefi fikali: No, ten je opravdu maly.
Mél by hrat spis futsal nebo stolni fotbalek... To byla celkem ob-
vykla véc.*

Jenze ve skutecnosti zkouska probihala dobte. Vlastné 1épe nez
dobte, brzy bylo rozhodnuto. Stacilo pét minut jedné tréninkové
jednotky, aby Messi dokazal, jak velky m4 talent. Z trenérského po-
hledu nebylo viibec nutné, aby se Rexach na Messiho na hfisté dva
nebo tfi zasel podivat. On nemusel hlasovat o tom, jestli Barcelona
Lea koupi.

Ale nakonec se na néj ptece jen Cekalo a Messiovi museli navrat
do Argentiny odloZit. Reditel A-tymu dospélych by sice nemusel
takové rozhodnuti délat, ale zdalo se, Ze nikdo na sebe nechce vzit
odpovédnost za piipadné riziko nedspéchu (nebo - v tom nejlepsim
ptipadé - uspéchuy), které se pfi prestupu tiindctiletého argentinské-
ho kluka nabizelo.

Jak, proboha, tyhle pochybnosti vysvétlit?

Uz jen to, Ze se do jednani o pfipadném prestupu fotbalisty, ktery
byl stéle jesté ditétem, vlozili vrcholni predstavitelé klubu (Rexach,
alespon na dalku, Minguella, Anton Parera, Rifé), bylo ditkazem, Ze
tohle bylo néco zvlastniho, néco neobvyklého. Leo mél zastini na
nejvyssich mistech, a kdyz se do jednani zapojilo tolik dilezitych
lidi, bylo jasné, Ze se néco déje. Nebo to tak alespon vypadalo z po-
hledu téch, ktefi Lea pozorovali od postranni ¢ary. Jeho pfipad se stal
na nékolik tydni velkym tématem diskuzi uvniti klubu a vyvolaval
hned na zacatku velka ocekavani. Kolegové Rodolfa Borrella travili
vSechen Cas pozorovanim Lea. Debata se vlastné ani nevedla o tom,
jak velky ma talent, ale spis$ o tom, jak jeho individudlni schopnosti
,nasroubovat“ na zavedeny herni styl, zaloZeny na tymovém pojeti.

Ale tenhle zdjem mocnych nebyl tim nejpodivnéjsim, co Leliv
mozny ptichod provézelo.
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V roce 2000 ten napad - privést do Barcelony malého kluka z Ar-
gentiny - vypadal jako blaznovstvi. Nikdy dfiv se nic takového nestalo.

Letv talent vidél kazdy na prvni pohled. Nejmenovany ¢lovék
z klubu, ktery ho béhem téch dvou tydni sledoval, popsal malého
Messiho jako ,las ostia en patinete®, coz ve volném ptekladu zname-
nd ,rychly jako blesk®. ,Tehdy délal to, co ted, jenom v mensim mé-
titku,‘ popisoval nejmenovany zdroj. Bylo by nespravedlivé tvrdit, ze
davod, pro¢ o Leovi mozna nékdo pochyboval, byl jeho maly vzrist.
Ve skutecnosti $lo o néco jiného.

Dnes je celkem béiné, Ze velké kluby ziskaji kluka v jakémkoli
véku a z jakékoli zemé svéta. Dobfe znamé jsou pripady, kdy tymy
vedou boj o déti, kterym je teprve osm let. Ale v roce 2000 vstupo-
vala Barcelona na neprobddané uzemi. O pét let dfiv, kdyz ziska-
la dvandcti - nebo tfinactiletého kluka z Matard, Granollers nebo
Santpedoru (mést vzdalenych méné nez hodinu jizdy z Barcelony),
vétsina lidi by fekla, Ze odchazeji do daleka. O kategorii starsi kluky
si Barcelona brala z celého Spanélska.

Ale ted se mluvilo o mladickém Argentinci, ktery pficestoval na
zkousku a je mu teprve tfinict... Pockat, vazné?

Na tohle téma existuje hodné studii. A na zacatku tisicileti se
zkratka tvrdilo: Nezélezi na tom, jak dobry hrac je jako kluk, nikdo
vam nezaruci, Ze se jednoho dne prosadi do acka dospélych. Nebo ze
si viibec bude fotbalem vydélavat. Dalsi ze svédka ne¢ekaného Leo-
va ptichodu vypravi: ,Vzit ho od rodiny, od kamaradd, z rodné zemé,
od toho vseho, co tam dobfe znd a dostat ho do situace, ve které
neexistuji Zddné zaruky? Samoziejmé, ted je z néj nejlepsi fotbalista
svéta a je to krasny piibéh. Ale...“ MladezniCti trenéfi neméli rozho-
dovani o jeho dal$im osudu ve svych rukou, ale rizika samoziejmé
probirali. Klub pfili§ nechtél slySet ani o pfichodu mladych hraca
ze vzdélenych mést ve Spanélsku, vzdyt by museli opustit domaci
prostiedi, $kolu. A bylo by normalni a logické, aby se na Lea nahlize-
lo stejné. Oriol Tort, jeden z nejuznavanéjsich skautd, lidr a ideolog
barcelonské akademie, vidycky prohlasoval, Ze idedlni vék, ve kte-
rém by mél hrac prijit do La Masia, je patnact nebo Sestnact let. Tak
se v roce 2000 premyslelo.
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Tak jak to tedy bylo? Méli snad trenéfi nedostatek povédomi
o Leové talentu? Nebo byli proti pfestupu proto, Ze tusili, jaky vliv
miize mit stéhovani do neznamé zemé na celou Messiho rodinu?

Pro ptiklad: Andrés Iniesta. Jako maly chlapec (ve dvanacti letech,
vroce 1996) hral na ndrodnim turnaji v Brunete, kterého se ti¢astnily
mladeznické vybéry tymt hrajicich Spanélskou prvni ligu. Jak to tak
byva, velké kluby poslaly na turnaj své skauty. Nejlepsimi hradi tur-
naje byli Iniesta z Albacete a Jorge Troiteiro z Méridy. Za druhé mis-
to se zadna cena neudélovala, diskutovalo se jen o tom, kdo z téch
dvou byl lepsi. Barcelonsky pozorovatel nechybél, délal si poznam-
ky, pak promluvil s Iniestovymi rodici, dokonce uz vypracoval navrh
smlouvy. Ale nakonec se klub rozhodl, Ze Iniesta by mél jesté ztistat
doma a Ze ho budou dal sledovat na dalku. V planu bylo vzit ho do La
Masia o dva roky pozdéji, kdy se dostal do véku kadeta.

TroiteirQv otec se rozhodl jinak. Nastartoval auto a vyrazil z Mé-
ridy, tedy ze zdpadu Spanélska, ptes celou zemi do Barcelony. Z jeho
syna bude fotbalista, o tom neni pochyb. Védél, Ze Barceloné se Jorge
libil, a predstava stéhovani do Katalanska se zase zamlouvala rodiné.
Takze naznacil: bud ho chcete a podepiseme smlouvu, nebo ho zis-
ka klub z Madridu ¢i Valencie. Nebo kterykoli jiny. Lidé z Barcelony
upozornovali, jaky vliv mtize mit stéhovani na chlapcovo vzdélani,
Ze to pro néj miize byt otfes. Ale otec trval na svém. Je to pfece jeho
syn a on ho dokaze dostat do velkého klubu.

Barcelona, navzdory poc¢ate¢nim namitkdm, nakonec tlaku pod-
lehla. Ten kluk byl technicky skvély levy zaloznik, mél obrovsky ta-
lent, coz brzy mél ukdzat v nizsich soutézich. Ale v celé La Masii
nebyl jediny hrac¢ v jeho véku. Vlastné tam byl tehdy jen jediny, kte-
rému bylo méné nez Sestnact. TakZe co Barcelona udélala? Zavolala
Iniestovym. Nechtél by Andrés, ktery pochazel ze stejné oblasti, pii-
jit do Barcelony spolu s Troiteirem a délat mu spole¢nost, aby nebyl
tak osamoceny?

Jorgeho Troiteira nakonec z La Masie vyhodili kviili nediscipli-
novanosti. Iniesta, ktery spoustu ¢asu probrecel ve svém pokoji na
farmé, kde prespolni hraci bydleli, dal o mnoho let pozdéji vitézny
gol ve findle mistrovstvi svéta.
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Slavna barcelonskd akademie ukryva plno stracht, pochybnos-
ti, slibd, zaroven sazi na silnou metodologii. Ale ani ta vdm nikdy
uspéch nezarudi.

Po téch osmi dnech tréninku Leo dostal otazku, jestli si porad
mysli, Ze by bylo fajn podepsat smlouvu s Barcelonou. Tim, kdo
se ptal, byl Rodo Borrell. Leo fekl, Ze ano. Libily se mu tréninko-
vé metody, v Rosariu bylo vSechno spi$ o fyzicce, zatimco tady
se pracovalo s micem - to ho bavilo. Uzival si to. A samoziejmé
vidél, do jak velkého klubu pfisel. A uvédomoval si, jaka vyzva
pred nim je.

Chtél zistat.

Deset dni poté, co Messiho rodina dorazila do Barcelony, ziista-
valo ve mésté par mist, kterd jesté nevidéli. Ale uz neztistavaly zadné
otazniky ohledné jeho fotbalového talentu. VSe bylo hotové, jasné.
Uz byl dva tydny pry¢ ze skoly, coz rozhodné nebylo v planu. Bylo
jasné, Ze Lea by chtél ziskat jakykoli klub, ale pro Barcelonu $lo v té
dobé o prvni zkusenost s podobnym ptipadem. Nikdo nechtél risko-
vat, v8ichni chtéli pockat na Charlyho.

Jorge byl pfipraveny na navrat domf. ,Zustarte jesté jeden den.
Rexach se vrati v pondéli,* ujistovali ho.

Prezidenttv poradce konecné dorazil ze Sydney a potkal se s Ri-
fém. Na stole bylo hodné témat, jednim z nich byl i ten maly ar-
gentinsky kluk. ,Nechte ho hrat s o dva roky starsimi kluky. Chci
vidét, jak si poradi, kdyz bude hrat proti star§im a vét§im,“ navrhl
Rexach.

Charly Rexach: Vlozil jsem se do toho, mél jsem rozhodnout. Ale
kdyby mi ti, ktefi ho sledovali predtim, fekli ,podepis ho®, doli1 ke
htisti bych ani nesel.

Rozhodnuti mélo padnout druhého fijna. V Sest vecer. Misto tar-
tanového hfisté, kde trénoval vétsinu Casu, mél tentokrat Leo hrat
na htisti ¢islo tfi s umélym povrchem, schovanym hned za kuzelnou.
Vkrod¢il na Mini Stadion.
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A bylo to tady. Neexistovala cesta zpatky. Pristi den museli Leo
a Jorge zpatky do Argentiny. Leo se svymi sto Ctyficeti osmi centi-
metry mél nastoupit proti klukiim, ktefi byli o dva roky starsi nez
on.

Migueli pfiSel, aby se na néj podival. A taky Rifé, samoziejmé.
A Quique Costas, Xavi Lloreng, Albert Benaiges. A taky Rodolfo
Borrell, ktery ho v poslednich deseti dnech trénoval. Vsichni sedéli
na lavicce ndhradnika a divali se.

Zapas zacal. A Charly Rexach porad nedorazil, zdrzel se na obédé.
Pravé se vratil z Australie a jesté trochu citil casovy posun.

Dvé minuty po zacatku zapasu uz ale $plhal do schodt vedoucich
k hfisti.

Charly Rexach: Délal jsem to samé co vzdycky. Prochazel jsem se
kolem hristé, a kdyz jsem vidél, Ze je Leo u miCe, zastavil jsem se.

Rexach prosel brankou, pak kolem rohového praporku a za branu.

Charly Rexach: Bylo snadné si Lea v§imnout, protoze byl fakt
malicky. Zajimava podivana, vidét ho mezi témi velkymi kluky.

Messi dostal mi¢ ve stfedu hfisté, a at uz proti nému zrovna vybé-
hl kdokoli, snazil se pfes néj prejit.

Jorge Messi: Carlos (Charly) ptisel zrovna ve chvili, kdy byl Leo
v akci.

Charly Rexach: Jak jsem uz fikal, Sel jsem za branu a prochazel
jsem se...

Leo presel pres dva hrace, pak obesel i gélmana. A dal gol.
Jorge Messi: Skvéle to udélal! Gol!

Byl to jediny g6l jeho tymu v zapase, ktery prohral 1:2.
Rexach dosel az k lavicce ndhradniki. Ne k té prvni, ale ke druhé,

na které sedéli vSichni trenéfi.
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Charly Rexach: Zabralo tak sedm nebo osm minut, nez jsem hfis-
té obkrouzil. Chtél jsem si sednout na lavicku a...

Deset minut poté, co na hristé ¢islo tfi dorazil, uz Charly Rexach
zase mifil pry¢. Sedl si jen na chvilku, pak se oto¢il a zase odchazel
cestou, kterou predtim prisel.

Tak dlouhé ¢ekani. A ted odejde, aniz by pofadné néco vidél!

Jorge Messi si myslel, Ze Rexach nevénoval Leovi dostatek pozor-
nosti. Rozhodné ne po tom, co v§echno se synem v Barceloné prozil:
nejdriv ta dlouha cesta, pak dny cekani. Mohl si Charly v§imnout
téch par véci, které se Leovi v zdpase povedly? Takhle se Jorge ptal
sam sebe. Muselo ho to presvédcit, aby si Lea nechal. Snad.

Kdyz zapas skoncil, Leo nic netekl. Byl tichy a klidny jako vzdyc-
ky, jenom poslouchal.



Cast prvni

V ROSARIU



,,PFihraj, Leo!” volali.
Ale on nikdy neposlechl
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Kdo tam ziistane, je padavka!

KaZdou nedéli tohle voldni slysel. Leo vZdycky dorazil k babicce Ce-
lii a pfed jejim domem, na malém betonovém pldcku, hrdl hru zvanou
rondos - tedy v Cestiné bago. S bratry Rodrigem a Matiasem. Nékdy si
to zase rozdali v nohejbalu. A jindy dorazili i bratranci Maxi a Emanuel.
Treti bratranec, Bruno, se Leovu stryckovi Claudiovi a teté Marcele na-
rodil o pdr let pozdéji.

Dva kameny jim poslouZily jako tyce, kdyZ hrdli jinou hru - kdo prv-
ni nastfili Sest goli. Tti, dva, jedna, jdeme na to!

Leova babicka a jeji dcery, Celia a Marcela, mezitim v kuchyni pfi-
pravovaly téstoviny s hustou omdckou. Jejich manzelé, Jorge a Claudio,
spolu s dédou Antoniem vedli Zivy rozhovor na kanapi v malé tizké ji-
delné nebo na schodech ke dverim. Ale usi a o¢i méli pordd nastraZené
a kontrolovali kluky, jak si hraji. Podivejte na ten prvni dotek. Sledujte,
jak Emanuel vede miC. A hele, jak je tézké vzit balon Leovi, i kdyZ je po-
rdd tak malicky...

»Dobre, Maxi, dobre,” k¥icel Jorge, ktery dfiv hrdl v mlddeznickych
tymech Newell’s Old Boys, dokud nemusel odejit na vojnu.

Jde se jist! Déti se hnaly dovnitf. Nechtélo se jim prerusit zdpas, ale
byly tak hladove, Ze to neslo jinak.

Kazdy si musel umyt ruce, nez usedl ke stolu. Ke stolu v tom skrom-
ném domé s dvéma loZnicemi, ze kterého se nikomu z nich nechtélo od-
chdzet a kde proZili o nedélich stovky rodinnych setkdni. Svagfi Claudio
a Jorge, sestry Celia a Marcela a kluci, ktefi by nejradéji pordd kopali do
micCe. Nékdy se kanape stalo posteli pro nékoho z déti, pokud se mu chté-
lo ziistat pfes noc. VSichni obdivovali babicku Celii a zdaleka to nebylo
jen kviili tém skvélym téstovindm nebo ryzi, ze kterych nikdy neztistalo
jediné sousto. Celia byla jednou z téch babicek, které vnoucatiim nikdy
na nic nerekly ,ne".

Jedlo se ve spéchu. VSechno bylo vynikajici, ale jen co pétice klukii
dojedla mlécny zdkusek nazvany dulce de leche, uz popadli mi¢ a béZeli
na pldcek do méstské Cdsti Bajada.

A tam dokoncili to, co ptedtim zacali. Nebo klidné hrdli nanovo -
zase to samé. Kdo da driv Sest golil, vyhrdvd. Znovu a znovu, ddvali do
toho vSechno. Cty¥i hodiny bez prestdvky, nékdy i vic.

37



GUILLEM BALAGUE

Zdpasy byly vZdycky vyrovnané. Nékdy ti starsi, Rodrigo narozeny
v roce 1980, Maxi v roce 1984 a Matias v roce 1982, hrdli proti men-
sim: tedy Leovi, ktery se narodil v roce 1987, a Emanuelovi, jesté o rok
mladsimu. Ten byl dobry v brdané. Hrdlo se témér bez pravidel, tvrdéji,
nez by v tomhle véku bylo obvyklé. Leo a Emanuel obcas dostali od
starsich pékné nakopdno. Hlavné Leo. ,Matiasi, ddvej pozor, ¢lovéce,”
kficel Jorge.

A Leo ddl béhal za micem jako bezhlavé kure. KdyzZ ho ziskal, uz ho
nechtél nikomu pujcit. V Zildch se mu vatila krev, v obliceji byl rudy jako
rajce - tak si ho strycek Claudio pamatuje. A jak vyvadel, kdyz ndhodou
prohrdl! Zacal brecet, mival zdchvaty vzteku a rozciloval se na kazdého,
kdo se ho snaZil utésit. Musel hrdt ddl, dokud prece jen nevyhrdl.

,Vzdycky to koncilo spatné. Pokazdé jsme se poprali. I kdyz jsme vy-
hrdli, bracha mé dokdzal vytocit, védél, jak na to. VZdycky jsem se nako-
nec rozbrecel a zufil jsem,” vzpominal Leo v rozhovoru pro argentinsky
Casopis El Grafico.

Casto také hrdli proti klukiim ze sousedstvi. NedéIni zdpasy, které
hrdli na malém pldcku vedle babic¢ina domu, byly oteviené pro kaZdé-
ho. A tym sloZeny z Messiti a Cuccittiniii nikdy neprohrdl. Matias vysvét-
luje proc: ,Nejdriv proti nam nechtéli hrdt proto, Ze Leo s Emanuelem
byli tak malicci. Ale nakonec jim museli po zdpase gratulovat. Leovi bylo
devét let, hrdl proti klukiim, kterym bylo osmndct nebo devatendct, a oni
ho nedokdzali zastavit.

Divite se snad tomu, Ze z téhle obrovsky talentované particky vzesli
dalsi dva profesiondlni fotbalisté?

Rodriga ziskali v jedendcti letech Newell’s, predtim hrdl - tak jako
vsichni Messiové - za tym Grandoli. Byval typicky hrotdk, stfedni titoc-
nik, mél skvely Cich na goly, byl rychly i technicky zdatny. Dostal se i do
vybéru Rosaria pro meziméstské zdpasy ve své vékové kategorii. Pro¢
tedy skoncil tak brzy? Leo o tom vyprdvél v rozhovoru pro denik Corrie-
re della Sera: ,,Ano, byl fakt dobry. BohuZel se vyboural v auté a zlomil
si holenni i lytkovou kost. KdyZ se vam v té dobé néco takového stalo,
znamenalo to konec kariéry.” To byl jeden z duvodu. Druhym bylo, Ze
mu zfejmé chybéla houZevnatost nutnd k tomu, aby se stal profikem.
Objevil v sobé jinou vdsen, zacal vafit. Chtél se stdt séfkucharem.

38



MESSI

Matias hrdl jako obrdnce za mlddeZ Newell's jen rok, pak se rozhodl
skoncit. Ale o pdr let pozdéji se k fotbalu vrdtil a do sedmadvaceti let
nastupoval za Club Atlético Empalme Central, ktery hrdl v rosarijské re-
giondlni soutéZi.

Maximiliano, ktery vyrostl jen do 165 centimetrii a je nejstarsim ze
tfi synti Marcely a Claudia, davd pravidelné goly za brazilsky tym Bahia
v prvni lize. Pfedtim hrdl i doma v Argentiné za San Lorenzo de Almag-
ro, pak pusobil v Paraguayi, Mexiku a taky v jinych brazilskych tymech,
Flamengu a Vitérii. KdyzZ poprvé trénoval s paraguayskym Libertadem,
po nestastném stietu utrpél zZlomeninu lebky. Ale jako sprdavny palicdk se
fotbalu nevzdal a vrdtil se. Den poté, co se predcasné narodila jeho dce-
ra Valentina, kterd musela prvni dny bojovat o Zivot v inkubdtoru, dal
g6l za Flamengo. V ten samy vecer Messi nastfilel za Barcelonu hattrick
proti Valencii a vénoval ho prdvé Valentiné.

Emanuel, ktery s Leem odmala travil témé¥ vsechen cas a nastupovali
spolu za Grandoli, zacinal jako gélman a v Newell’s stravil rok, nez se vy-
dal do Evropy. Ted je z néj levy zdloznik. Nejdfiv to zkousel v Némecku,
kde v roce 2008 hrdl za rezervu Mnichova 1860, o rok pozdéji nakoukl
i do dcka. Taky kopal za Gironu ve druhé Spanélské lize. Ted je tenhle
177 centimetrti vysoky chlapik v brazilském Ceard, predtim nastupoval
za jiné tymy v Brazilii a Paraguayi. Jednoho dne by si rdd zahrdl za Nuls,
jak Argentinci fikaji Newell’s Old Boys, s Maxim a Leem.

Bruno se narodil v roce 1996, takZe ho pouli¢ni fotbdlky s pfibuznymi
minuly. Ale proZil plno jinych zdpast se stejné starymi kluky a byl jednim
z nejvétsich talentii rosarijského tymu Renato Cesarini, ze kterého kdysi
vzesly velké hvézdy: Fernando Redondo nebo Santiago Solari, syn jedno-
ho ze zakladatelii klubu. Bruno vypadd a hraje hodné podobné jako Leo:
podobné béhd, taky si dobte si rozumi s micem, dokonce podobné i slavi
goly. Ale opatrné s tim srovndnim: na svém Twitteru md od tinora 2012
napsdno: ,Zivot bez fotbalu uz neni takovy jako diiv. Kariéru prerusil
a zatim se marné snazi znovu se vyskrdbat nahoru.

Leo ve tfindcti odesel do Barcelony, takZe spolecné obidky uz nebyly
tak casté. A taky rodinné fotbdlky uz byly jen vzpominkou. Kluci vyrustali,
Zivot je rozdélil. Ale stejné jako v kazdém z nds, i v nich zistal kus ditéte.

Celia, Leova babicka, zemrela, kdyZ mu bylo deset.
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Méstem se vine feka Parand, na jejim biehu se ty¢i Monumento
Nacional a la Bandera, slavny pamatnik s narodni vlajkou, maji tu
dva velké fotbalové kluby. A ti lidé! VSechno je to o lidech. Takhle na
svého navstévnika zaptisobi Rosario.

Co to je viibec za misto?

Rosario lezi 300 kilometrii od Buenos Aires, hlavniho mésta
zemé. Zhruba tfi hodiny po rovné silnici, kterd vede rozlehlym
udolim, kromé néhoz toho po cesté moc neuvidite. Daleko od toho
prelidnéného blazince najdete téméf izolované malé hrdé mésto.
Lidé tu fikaji, Ze nejsou z provincie Santa Fé - jsou Rosarijci. A maji
své fotbalové derby: Malomocni proti Mizeriim, Newell’s Old Boys
proti Rosariu Central. Jedna ptlka mésta proti druhé, ,nejvyhro-
cenéjsi zapas ze vSech” podle kazdého, koho se zeptéte. Jen mozna
néktefi zapominaji, Ze obcas se vasné vymknou z rukou a dojde na
nasili.

Leo patfi k ,malomocnym?®, je leproso. Jak uz vite, Newell’s si tu-
hle ptezdivku vyslouzili proto, Ze pfed sto lety s Rosariem Central
meéli sehrat charitativni zapas na podpory kliniky, kde se malomocni
1é¢ili. Newell’s s utkdnim souhlasili, Rosario Central ne. Od té doby
se jejich rivalim fikalo canallas - mizerové.

Kdyz pftijizdite po silnici z Buenos Aires a opustite dalni¢ni
okruh, uvidite ¢tvrt plnou piistfeski z vinitého plechu a na jejim
okraji velké pismeno ,,C* - naznacuje, Ze vstupujte do mésta, které
patfi canallas, tedy ,mizerim® Po chvili ale spatfite dikazy o opa-
ku. Ne, ne, tohle je mésto leprosos, ,malomocnych®, muzete Cist
na mnoha zdech, pomalovanych do ¢ervenocernych barev Newell’s
Old Boys. 1 tahle graffiti vyjadfuji fevnivost, kterd mezi obéma fa-
nouskovskymi tdbory panuje. Plechové chatrce, domovy mnoha
rodin na pfedmésti Rosaria, maji okna otocend pfimo na dalnici.
V téhle oblasti panuje chudoba, silnice jsou neupravené a hrbola-
té, lidé po nich jezdi na motorkach a ani nenosi ochranné helmy.
Na opravdu starych motorkach - na na téch, které jen napodobuji
zastaraly design v populdrnim retro stylu. Kdyz jedete dal, chudoba
postupné mizi a vidite tovarny a jiné velké budovy. Vétsina ridict
ptisobi dojmem, Ze se kochaji okolnim prostfedim, nebo zZe zkratka
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nedavaji pozor. Snad nikdo z nich nebere v potaz dopravni znacky
¢i pfechody. O téch stejné fada Argentincti mluvi jen jako o zby-
tecné prekazce.

Nez dojedete na konec dalnice, uz vidite obrysy celkem pékné-
ho mésta, kterému dominuji riizné vysoké mrakodrapy. Kolem cesty
pribyva stromil a z ni¢eho nic vas ohromi giganticky moderni tovar-
ni komplex s mnoha typickymi rourami po obvodu, ktery krajiné
dodava zvlastni industridlni kouzlo. Tovarna vyuziva silu feky Para-
nd, ktera je pro okoli tak diilezit4 a 1éta je zdrojem bohatstvi. Cesta
pak vede dal skrz novy park, kterym vjedete do mésta, a po obou
stranach silnice se za¢nou objevovat dvoupodlazni rodinné domky.
Délnice se méni na velky bulvar, ze kterého dobfe vidite obrysy més-
ta. Vysokého, majestatniho, starého.

Pravé z Rosaria, brany do pampy, vyrazili za slavou revolucionar
Che Guevara, zpévak a pianista Fito Pdez, kreslif a spisovatel Rober-
to ,el Negro“ Fontanarrosa nebo fotbalovi velikini Marcelo Bielsa
a César Luis Menotti. Tady také nasly domov tisice a tisice emigran-
th z Evropy. A tady se také zrodil jeden z nejvétsich symbola Argen-
tiny — modro-bild narodni vlajka tu poprvé zavlila v roce 1812, aby
mistni odlisila od Spanélského vojska, proti kterému bojovali.

Na cesté do centra mésta najdete Park nezavislosti, ktery novi-
naf Eduardo van der Kooy popsal takto: ,Tady mésto nachazi sviij
vlastni styl. Z parku vede elegantni bulvar Orono, ktery vypada jako
perska pohlednice. Zasazeny mezi vysoké stromy a jiny husty porost
spatfite stadion Newell’s.”

Ulice jsou tu rovné a na mnoha kfizovatkach si nejste jisti, kdo ma
vlastné prednost. Zda se, Ze ten, kdo prvni seslapne plyn. Bilé stény
zeSedly, kavarny maji vysoké stropy, velka okna a malé stolky. Uvnitf
muzi travi ¢as okukovanim krasnych divek, zatimco damy, i ty starsi,
se zalibenim pozoruji vyrysovana téla mladych kluk?. Kazdy z nich
vypadd dostatecné fit na to, aby se mohl zivit fotbalem.

Rik4 se, 7e z Rosaria pochdzi nejhez¢i Zeny v Argentiné. Ten neo-
dolatelny mix srbskych a italskych gent, diky kterému se rodi blon-
dyny se snédou pleti a svétlyma oc¢ima... Lidé tu obecné vypadaji
zdravé, k cemuz ptispiva i dobré jidlo. Rosario je jednim ze zemédél-
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skych center zemé, obklopuji ho pole produkujici obiloviny a séjovy
olej. Mladi vyristaji zdravi a silni.

V ulicich nevidite moc lidi v dresech Centralu ani Newell’s, do-
konce ani v triku argentinské reprezentace. Ale snad na kazdém dru-
hém rohu najdete fotbalové htisté nebo placek. V Rosariu se hraje
pét nebo Sest mistnich soutézi a fada hraca nastupuje v nékolika
z nich. Dokon¢i jeden zdpas, nasednou na motorku a cestuji k dalsi-
mu, v jiné lize. Kdo v Rosariu nenf fotbalista, je trenér, organizator,
rozhod¢i, nebo ma zkratka s fotbalem néco spole¢ného. Plati to i pro
Zeny.

»Rosario se li$i od ostatnich mést pravé tim, Ze v ném bubla jedi-
necna vasen pro fotbal,” 1i¢i Gerardo ,Tata“ Martino, byvaly trenér
Newell’s, ktery pusobil i v Barceloné. ,,Okraje mésta jsou jako bézici
pas, na kterém se rodi jeden fotbalista za druhym. Fotbalova tovar-
na, ktera produkuje talenty. Ty pak plni sny lidem z celého Rosaria.
Vsichni ti kluci jsou dobfe stavéni a maji extrémni zapal pro fotbal.
Proto je rosarijskd mladeznicka akademie tak vyznamna, proto z ni
vzesly hvézdy jako Valdano, Batistuta a dlouhd fada dalsich. S Lione-
lem Messim na $pici, samoziejmé.”

Mohl jmenovat také Maria Kempese, Abela Balba, Roberta Sen-
siniho, Mauricia Pochettina a mnoho dalsich. Nelze se divit, Ze de-
set hraca, ktefi za reprezentaci pravidelné nastupovali v kvalifikaci
0 mistrovstvi svéta 2014, pochazelo z Rosaria. Javier Mascherano,
Ever Banega, Angel di Maria, Ezequiel Lavezzi, Maxi Rodriguez, Ig-
nacio Scocco, Ezequiel Garay... A pochopitelné Leo.

V Rosariu také vznikla ,Maradonova cirkev* (mozna naptl v zer-
tu), oddand bozskému Diegovi, kterého jeji ¢lenové povazuji za nej-
lepsiho hrace historie a na jehoz pocest kazdoro¢né 3o. fijna, v den
jeho narozenin, poradaji velky obfad vychazejici z katolickych tradic
zemé. Maradona pfitom v dresu Newell’s stravil v roce 1993 jen par
mésicil. Leo se na jeho debut Sel podivat, oble¢eny v ¢ervenocerném
dresu.

Fotbal v Rosariu rovna se zivot. A naopak. Duch mésta nejpfes-
néji vystihuje jeden vstieleny gdl, podle Guinessovy knihy ,nejosla-
vovanéjsi v historii fotbalu® Stalo se 19. prosince 1971 v zdpase mezi
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Newell’s a Centralem, hraném ve vycCerpavajicim horku v Buenos
Aires. Slo o semifindle ndrodniho mistrovstvi, ve kterém se poprvé
a zatim naposledy oba kluby utkaly v hlavnim mésta. Ani jeden
tym dlouho nedokazal vstfelit branku, zdpas vypadal dlouho spis
jako boj. Pak, tfindct minut pred koncem, pfisel faul blizko poku-
tového tizemi Newell’s. Aldo Pedro Poy, uito¢nik Centralu, se hrnul
k mici. Stihl dokonce gestem naznacit jednomu z fotografa (Co
to bylo? Pfedtucha? Pfedpovéd?): ,Pfiprav se, tohle bude g6l Ne-
mylil se. Poy se pfetahoval se svym hlidacem, pak se od néj odtrhl,
zavésil se do vzduchu, télo prohnuté do oblouku, paze roztazené.
Gol! Pfesnd hlavicka v letu. Jesté skrtla bficho obrance DiRienza,
a brankar tak nestacil reagovat. Gol, ktery pfinesl rozhodnuti, po-
razku vééného rivala, Centralu zafidil cestu do findle, nakonec vi-
tézného. Poprvé v historii tym slavil titul, ale ani ten se neslavil
tak dlouho jako Poyova hlavicka. Organizacién Canalla, skupina
fanouskud Centralu, se od té doby kazdy rok 19. prosince schazi na
klubovém stadionu a provadi dokonalou rekonstrukci. Jeden z nich
centruje do vapna a Poy napodobuje sviij nejslavnéjsi okamzik. Jak
sam 1ika, s pribyvajicimi 1éty neni tak tézké hlavickovat, jako se
potom zvednout ze zemé.

Tohle je Rosario. Tohle je fotbal. Messi nevyrostl jen tak z niceho.
Ani Alfredo Di Stéfano nebo Diego Maradona. Mozna podobné pro-
stfedi nenajdete jen v Argenting, ale je fakt, Ze vSichni tfi se narodili
v zemi, kde vas fotbal miize posunout ke slavé. At uz k té vétsi - sla-
va, penize -, nebo mensi - uznani lidi ze sousedstvi.

Ale jak fekl Martino pro magazin Panenka, ten jedine¢ny ,syrovy*
materidl a vasen, kterd dychd z ulic Rosaria, musi nékdo umét pro-
pojit. .V tom odvedl excelentni praci Jorge Griffa. Chlap, ktery poté,
co ukon¢il kariéru hrace, dobfe védél, co udéld. Nemél Zddné ambi-
ce stat se trenérem tymu v prvni lize, radéji chtél objevovat hrace.
Nikdy tuhle svou pfedstavu neopustil. Od poloviny sedmdesatych
let zanechal béhem dvaceti let v Newell’s obrovskou stopu. Pozdé-
ji se stal mladeznickym trenérem v Boca Juniors, ale vzdy mu slo
o to samé: vyhledavat talenty a udélat z nich skvélé hrace. Griffa je
v tomhle vyjimecny, ma Cich na kluky s velkym potencidlem. A umi
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si i vybrat lidi, ktefi ho obklopuji. Jednim z jeho asistentt byl tfeba
Marcelo Bielsa. Projel zemi kfizem kraZzem, neorientoval se jen na
Rosario a jeho okoli. Pofad hledal skryté diamanty. Bielsa najezdil ti-
sice kilometrii ve svém malém fidtku 147 na téhle dlouhé cesté, ktera
prinesla Newell’s tolik ovoce. Jeho tvrda prace se vyplatila. Newell’s
vyhrali ligu v roce 1988 s Josém Yudicou a v letech 1991 a 1992 s Bi-
elsou coby hlavnimi trenéry.“ Griffa také objevil Messiho. Ve chvili,
kdy mél za sebou teprve kratickou fotbalovou kariéru.

Fotbal citite v Rosariu v§ude, ale trochu ptekvapivé vzduch nevo-
ni po Messim. V ulicich nenajdete skoro zadné jeho fotky, obrazky,
reklamy. Kazdy ma o ,Blese“ néjakou historku, ale jako by se mésto
na jeho slavé nechtélo pfizivovat. Skoro se zda, jako by bylo neslusné
mit jeho fotky v§ude vylepené. Nebo se lidé z Rosaria zkratka jen
rozhodli respektovat jeho soukromi.

Ale pro Lea je Rosario v§im. KdyZ se ho zeptite na nejmilejsi
vzpominky, ani na chvili nezavaha. ,Miij domov, sousedstvi. Misto,
kde jsem se narodil.”

Messiovi bydleli po desetileti v malém domku na Calle Lavalleja,
v oblasti vzddlené zhruba Ctyfi kilometry jihovychodné od centra
Rosaria. Tomu mistu se fika La Bajada nebo Las Heras. Pro fadu lidi
je ale bezejmenné, je to prosté domov. Misto, kde se i hlavni vchod
do domu nechava pofad pootevieny. Typicka hudba, které se fika
cumbia, se tady misi s kldbosenim a smichem. Déti si hraji v ulicich.
Aut tu jezdi malo. Jako by cas plynul pomaleji nez jinde. V téhle
ospalé ¢tvrti bydli pracujici tfida a diim Cislo 525 na rovné ulici Calle
Estado de Israel postavil Jorge Messi vlastnima rukama.

Jeho otec, Eusebio, byl stavafem z povolani a Jorge se od néj rychle
vsechno naucdil. Oba Messiové o vikendech stavéli cihlu po cihle na
300 metru ¢tvereCnich velkém pozemku, ktery rodina koupila. Tehdy
$lo o jednopodlazni diim, podobny vsem, které jste vidéli okolo. S dét-
skym hfistém vzadu. Jednou sténou diim sousedil s vedlejsim, ve kte-
rém bydlela Cintia Arellanova, stejné stara jako Leo. Jeho nejlepsi ka-
maradka. Nynf je silnice v mnohem lepsim stavu nez tehdy, stejné jako
osvétleni a kanalizace. Dlim uz ma i druhé patro, plot (jediny v celé
ulici) a bezpe¢nostni kameru. Ale skoro pofad zistava zamceny.

44



MESSI

Tady Jorge Messi, Celia Cuccittiova a jejich ¢tyfi déti bydleli za
starych casti. Leo v rozhovoru pro Corriere della Sera vzpominal, jaky
dam byl. ,Maly. Kuchyné, obyvak, dvé loznice. V jedné spali tata
s mamou a ve druhé ja se vSemi bratry.*

Tak tehdy vypadala Leova ulice, jen 200 metrti vzdilena od ne-
rovného oploceného placku s neupravenym travnikem, na kterém
se hraval fotbal. Hned vedle néj staval kiosek, ve kterém Matias pra-
coval jesté v dobé, kdy Leo uz byl v Barceloné. Vedle Matias bydlel,
nez dim prenechal jednomu z piibuznych. Kdyz dojdete na vrchol
ulice, uvidite Grandoli. Tady bydlela babicka Celia a jen o kousek dal
bratranci. Nedaleko zili také Jorgeho rodice: Rosa Maria a Eusebio
Messi Baro, ktery jesté pfed devadesatkou, kdy uz byl léta v diicho-
du, kazdé rano oteviral vlastni skromné pekafstvi pifimo v domé, ve
kterém prozil padesat let.

V tombhle sousedstvi v§echno zacind i kon¢i. Messiové i Cuccitti-
niové vyrustali v prosttedi, ve kterém byly rodinné vazby velmi dile-
zité. Leo miluje své rodice, bratry, bratrance, strycky, teticky. A nej-
vic ze vSeho maminku: jeji tvaf ma dokonce vytetovanou na zadech.
,=Udélal to, aniz by komukoli cokoli fekl. Jednoho dne prosté ptisel
a ukazal ndm to. Skoro jsme ze Soku omdleli. Viibec jsme netusili, Ze
se na néco takového chysta. Ale je to jeho télo, 0 ném my nemtiizeme
rozhodovat,” prozradil jeho otec v knize Siqueho Rodrigueze nazva-
né Educados para ganar (Vychovany k vitézstvi). V ni Leovi rodice
vypravi jeho ptibéh ze svého pohledu.

Odsud také pochazi Leovi kamaradi, které dal vid4, kdykoli to ¢as
dovoli. Pro Messiho je Rosario, La Bajada, nebo jakkoli tomu chcete
fikat, jeho détstvi. ,Pravy muziiv domov,* jak napsal basnik a spiso-
vatel Rainer Maria Rilke. Misto, kam se pofad vraci a kam se jednou
chce vratit natrvalo. Misto, které nikdy tiplné neopustil. Misto, které
si tak trochu znovu vytvofil v Barceloné, aby si snaze zvykl.

Proto se vraci ke své rodiné, kdykoli je to mozné. Pravé do Rosaria
mifi, kdyz ma fotbal prazdniny: v 1été nebo béhem Vanoc. V misté,
kde vyrustal, se uz ale tak ¢asto neobjevuje. Ne od chvile, kdy koupil
vetsi pozemek na okraji mésta. Ale parkrat ho vidéli, jak se ulice-
mi svého détstvi projizdi na kole. Obcas zavita i do okolnich ¢tvrti,
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jako tieba v roce 2013, kdy ho lidé spatfili, kdyz v supermarketu tlacil
vozik plny muffinti, vina a ty¢inek. Chystal se stravit pfijemny den
v Gualeguaychti, na jihovychodé od Entre Rios, ospalého méstecka,
kde ho i pfes narazenou ksiltovku mistni snadno poznali. Hned se
s nim chtéli vyfotit, prosili o podpis. Musel si zvyknout, Ze na ulici je
stfedem pozornosti. Nic ho pted zdjmem lidi neochrani.

Také jeho dlouholeta pfitelkyné pochazi z Rosaria. Antonella
Roccuzzova je sestienici jeho nejlepsitho kamarada Lucase Scaglii,
ktery nyni hraje ve Spojenych statech za tym Jacksonville Armada.
Leo Antonellu zna od jejich péti let, nyni uz je matkou jeho syna
Thiaga. 1 kdyZ vSechno mohlo byt jinak: Antonella a Leo se jako
mali odloucili v dobé, kdy Leo byl jen jednim z mnoha, kdo se snazil
upoutat jeji pozornost. Ona neméla zdjem. Leo odcestoval do Bar-
celony, ale kdyz se jednou vratil na prazdniny, znovu se vidéli a od té
doby jsou spolu.

Vsimnéte si: Roccuzzova, Scaglia... Leo se jmenuje Messi a divci
jméno jeho matky zni Cuccittiniova. Jeji pfibuzni jsou vnuky a prav-
nuky italskych pfistéhovalcti, ktefi pfisli do Argentiny z Recanati
a Ancony, z oblasti Marche ve stfedu Itdlie. Lionel ma v sobé i Spa-
nélskou krev. Rosario ldkalo Evropany, hlavné Spanély a Italy, kteii
tvorili ptilku populace v dobé, kdy se mésto zacalo rozrustat. Jedna
z Leovych prababicek, Rosa Mateu i Geseovd, pochazela z Blancafort
de Trag6 de Noguera, mista v Pyrenejich pobliz Lleidy a do Argen-
tiny s rodici odesla jako dité. Po cesté pres Atlantik potkala muze
z Bellcaire d’Urgell, Josého Péreze Solého. KdyZ opustite domoyv,
nové vztahy jsou silné a dlouhodobé, pro emigranty byvaji az zZivotné
dulezité. Tohle je skute¢né novy svét, zaCatek nového zivota. Rosa
a José si spolecné zacali zvykat na jinou zemi, v Argentiné se poté
vzali a méli tfi déti. Jednim z nich byla Rosa Maria, Zena Eusebia
Messiho a maminka Jorgeho.

Novinati z Corriere della Sera kdysi ptinesli zajimavy rozhovor
s Messim, ve kterém mu italské kofeny jeho rodiny pfipominaji.

- Pochaézeli z Recanati, stejné jako Giacomo Leopardi.

- Kdo to byl?

- Velky basnik.
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- Omlouvam se, nikdy jsem o ném neslysel.

- Moznai jste slySel o Panné Loretanské a bazilice, ktera stoji

pobliz.

- Ne, neslysel. Kde to pfesné je?

- Le Marche, ve stfedni Casti Italie. Nikdy jste se nezajimal o to,

odkud pochazi vasi predci?

- Ne. Myslim, Ze tata to misto znd. Byl tam a poznal nase

pfibuzné. Mozna tam jednoho dne pojedu také.

- A nevidél jste aspon Hotel emigrant? Misto v Buenos Aires,

kde se pfistéhovalci v Argentiné shromazdovali?

- Ne, to neznam.

Poté Leovi novinaf ukazal staré ¢ernobilé fotky téch, ktefi se za
$téstim vydali pres Atlantik. ,Vazné vyhlizejici Zeny se $atky a dlou-
hymi ¢ernymi suknémi. Hubené, bosé déti. Velké kastroly na jidlo.
Muzi v tmavych sakdch, bilych kosilich a kloboucich. O¢i uptené
hledici do neznamé prazdnoty. Ten pohled, ktery byl tak ¢asto po-
psany v melancholickych pisnich.

Leo si fotky prohlizel s ur¢itym zdjmem, ale nic byste z jeho tvare
nevycetli.

Pro néj véechno zacind a kondi v Rosariu.

Rodina Messiovych/Pérezovych se usadila v Las Heras. Pobliz
bydleli Cuccittiniovi, rodice Celie, ktefi také pochazeli z Italie. Pravé
v tomhle sousedstvi zahotela laska mezi Jorgem a Celii. Neztraceli
Cas: bylo jim teprve patnact a tfinact, kdyz si uvédomili, co se mezi
nimi déje - a ni¢emu se nebranili. Kdyz se Jorge o pét let pozdéji
vratil z vojny, vzali se.

Brzy zacali planovat, Ze odjedou a budou zit v Australii. Jestli-
pak by australsky Leo byl jen fotbalistou, nebo fotbalovou hvézdou?
K tomu se jesté vratime, ale nakonec stejné vSechno dopadlo jinak.
Messiovi se rozhodli zlstat zit pobliz svych rodict. Celia roky pra-
covala v dilné na mechanické civky a José, stejné jako témér vSichni
v emigrantské komunité, byl pfipraveny délat témér jakoukoli praci,
ktera rodiné prinese dostateCny pfijem. At uz vstaval na Sestou do
dilny, kde vyrabél srouby, nebo chodil od domu k domu vybirat
od lidi poplatky za zdravotni pojisténi. Ale védél, Ze aby se méli
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dobfe, aby rodiné zajistil budoucnost, musi tvrdé pracovat. Po Cty-
tech letech v akademii Newell’s skoncila jeho fotbalova kariéra, a tak
se rozhodl po vecerech studovat. Od péti do deviti, poté co prisel
z prace, se ponofil do knih, aby se mohl stat chemickym inzenyrem.
Trvalo mu osm let, nez kurz dokoncil. Bylo mu dvaadvacet let a mél
srovnané priority: jeho snaha pfinesla ovoce.

V roce 1980, kdy se Messiovym narodil prvni syn Rodrigo, Jorge
nastoupil do firmy Acindar a pracoval v jedné z nejvétsich tovaren
na vyrobu ocelovych plechii v zemi. Musel kazdy den autobusem do-
jizdét do Villa Constitucién, mista vzdaleného asi 50 kilometra od
Rosaria. Dafilo se mu, postupné ziskaval dilezitéjsi a dulezitéjsi roli,
az se stal vedoucim. Jeho plat dobte uzivil tficlennou rodinu, ze které
se brzy stala ¢tyf¢lenna - to kdyzZ se v roce 1982 narodil Matias. ,Tata
tvrdé pracoval, takze jsme nikdy netrpéli nedostatkem,* vzpominal
pozdéji druhorozeny syn. ,Ale vzdycky ziistal skromny, coz trva do-
ted. Vzdycky se on i mama snazili, abychom méli lepsi Zivot. VSichni
jsme mohli jit na ty nejlepsi $koly, nikdy ndm nic nechybélo.”

V jejich domé se vzdycky dobie jedlo a zaroven se neplytvalo. To
Leo potvrdil v rozhovoru pro Corriere della Sera: ,Jime argentinskou
nebo italskou kuchyni. Spagety, ravioli, chorizo... A j& miluju hovézi
milanesa. Mdma ho umi jako nikdo jiny na svété. Je vyjimecné! At uz
je pripravené obycejné, nebo s omackou, s rajcaty a syrem nahote. Byli
jsme skromna rodina, ale nikdy ne chuda. Netrpéli jsme nedostatkem.”

Casto se mylné tvrdi, e mnoho argentinskych fotbalisti pochazi
z nejnizsich vrstev, z chudych rodin. Ve skute¢nosti vétsina vyrusta-
la v prostiedi pracujici stfedni tfidy. Tak jako Messiové. Nenajdete
moc piipadd, kdy se hraé, ktery vyrostl v chudobg, stal uspésnym.

Pravda je takova, Ze chudsi kluci se malokdy dostanou na zkous-
ku do velkych klubtl. Casteéné proto, Ze nemaji potiebné kontak-
ty, nékdy kvili tomu, Ze nemaji penize na to, aby si mohli koupit
dres, listek na autobus, nékdy ani pofadné jidlo. A uz viibec ne na to,
aby mohli chodit do fotbalové skoly, se kterou se poji fada vydaji.
Pfitom bez toho, aby ji navstévoval, se maloktery nadéjny chlapec
stane profesionalnim fotbalistou. Kdyz uz se nékdo z chudsi vrstvy
prece jenom do velkého tymu dostane, tézko si zvykd na pravidelny
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rezim. Casto mu chybi rodinné zazemi, vétsinou pochazi z mist, kde
se nepéstuje disciplina ani zdrava zivotosprava, kde se dennodenné
setkava s drogami. Pfesto se najde par vyjimek, hraci, ktefi se z nej-
chudsich slumt dostali k profesiondlnimu angazma. Tfeba René
Houseman, vitéz mistrovstvi svéta z roku 1978, Maradona (i kdyz
zrovna on nikdy hladem netrpél), Carlos Tévez, Ezequiel Lavezzi
nebo Chipi Barijho, jedna z opor Boky Juniors z pielomu tisicileti.
Pravé Barijo se rozhodl fotbalu vritit to, co mu hra dala: snazi se do-
stat chudé déti z ulic, nakrmit je a poskytnout jim tréninkové zazemi
v Bajo Flores. Ale podobnych piipadi je velmi malo.

Argentinsti fotbalisté pochazi ve vétsiné ptipadi ze stfedni t¥idy,
spolecenské vrstvy, ktera prozila v poslednim desetileti dvacatého
stoleti tézké Casy: tehdy argentinskd ména peso kvli rychle rostouci
inflaci denné ztracela hodnotu. Argentina pfestala riist.

Budoucnost vypadala bledé.

Uz v osmdesatych letech se obraz Zivota v Argentiné zacal ménit.
Valka o Falklandy, vojensky konflikt s Velkou Britdnii o souostrovi
v Atlantickém oceanu z roku 1982, mél odvést pozornost od trvalého
ekonomického tipadku zemé, tehdy fizené vojenskymi juntami. Spo-
lecenské napéti bylo jasné patrné, inflace nezastavitelna. Argentinci
umirali a jejich nadéje s nimi. Ale vojenska selhdni vyvolala v zemi
vlnu nevole, kterd nakonec svrhla stavajici rezim. V prosinci 1983 se
vratila demokracie.

O Ctyti roky pozdéji byla zemé na pokraji obcanské valky, poté
co vzrostla moc mladych dtstojnikd, vzboufencii znamych jako
carapintadas (Cesky ,pomalované obliceje®), vedenych plukovni-
kem Aldem Rikem. Armdada nechtéla pfipustit zadné dalsi ponizeni
arozhodla se ukoncit soudni proces s byvalymi diktatory, stthanymi
za porusovani lidskych prav. Navzdory tomu, Ze Argentinci vysli do
ulic branit demokracii a Ze se po celé zemi - i v Rosariu - stavkovalo,
prezident Raul Alfonsin nakonec podlehl natlaku a nechal projit za-
kon, ktery vojaky s nizsi nez distojnickou funkci osvobozoval od od-
povédnosti za zlo¢iny. Za tinosy, nezakonna zat¢eni, muceni, vrazdy.
Argentinska vlada se snazila prekryt minulost.
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Mezi lety 1984 a 1985 otfdslo nékolika mésty 15 vybuchil. Jedna
z explozi postihla i Villa Constitucidn, misto blizké tomu, kde Jorge
Messi pracoval. Vybuchy byly vyrazem rozhoiceni Argentinct, ktef{
se nechtéli smifit s tim, jak vldda temnou historii zametla pod kobe-
rec, ani s vydiranim, kterého se dopoustély vojenské vrstvy.

V nasledujicich mésicich se ulice mést po celé zemi zaplnily také
demonstranty, ktefi pozadovali vyssi platy a férovéjsi ekonomickou
politiku.

Pak, uprostfed ekonomické a politické krize, pfisel 24. Cerven
1987. Témér na den presné rok poté, co Maradona zvedl v Mexiku
nad hlavu trofej pro mistry svéta, a presné v den dvaapadesatého
vyroli umrti slavného skladatele a herce Carlose Gardela, se narodil
Lionel Andrés Messi.

Jeho ptichod na svét byl dost dramaticky.

Doktofi se obavali, Ze budou muset vyvolat porod a pomoci ditéti
na svét klestémi, protoze zjistili tisen plodu. Kdyz se Leo nakonec
pfece jen prodral ven pfirozenou cestou a Jorge ho poprvé spatfil,
zmocnily se ho obavy. Chlapecek byl o néco Cervenéjsi nez ostatni
déti a mél jedno ucho ohnuté. ,Nebojte, to nebude naporad. Pockej-
te si do zitra, uvidite, Ze to uz bude dobré, fekl rodi¢iim gynekolog
Norberto Odetto.

Tteti syn sedmadvacetileté Celie Cuccittiniové a devétadvaceti-
letého Jorgeho prisel na svét na Italské klinice v Rosariu, vazil 3,6
kilogramu a méfil 47 centimetri.

Leo. Nebo Leonel? Tak se rodice rozhodli synka pojmenovat. Ale
ne po zpévakovi Lionelu Richiem, ackoli byl v rodiné hodné oblibe-
ny a tehdy zrovna prozival vrchol slavy.

Jorge vyrazil na afad, dohodnuty s Celii, Ze dité se bude jme-
novat Leonel. Zni to dobfe, ale neni to Gplné dokonalé, pomyslel
si. Kdyz tedy dorazil, vyzadal si po ufednicich seznam podobnych
jmen. Nechtél, aby se jeho synovi fikalo Leo. Na seznamu nasel
jméno Lionel - tak znéla anglick4 varianta ptivodné domluvené ver-
ze. To je ono, napadlo ho. Jméno se mu zalibilo, a tak ho ufednikiim
nadiktoval. Doma kviili tomu ale vznikla mensi hadka. Jorge, na tom
jsme se prece nedomluvili, latefila Celia. Nakonec si osud s Jorgem
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pohrdl. Dnes jeho syna cely svét oslovuje ,Leo, coZ se nastésti pro
otce v Argentiné méni na ,Lio"

Chlapec zacal chodit v deviti mésicich a podle rodi¢t se uz odma-
la Casto sapal po mici, ktery jeho bratfi nechali nékde v domé lezet.
Jen par dni poté, co se Leo postavil na obé nohy, si troufl poprvé vyjit
na ulici. Dvefe byly oteviené, aut jezdilo v okoli malo. Ale hned kdyz
se klu¢ik vybatolil ven, srazil ho ¢lovék jedouci na kole.

Leo samoziejmé brecel, ale nezdalo se, Ze by byl zranény. Kdyz
spal, ani nedutal, ale bolela ho narazena ruka. Brzy se ukazalo, Ze
nejen narazend: zlomena kost v levém predlokti, tak znéla diagnéza
1ékaiti. Prvni zndmka slabého téla. A zaroven nezvykle vysoké odol-
nosti proti bolesti.

K prvnim narozeninam dostal sviij prvni dres Newell’s. Celd rodi-
na patfi k ,leprosos Tedy az na nejstarsitho syna Matiase, nejvétsitho
rebela - ten fandil vzdycky Centralu.

Novy ¢len klanu Messiti/Cuccittinit si odmala spolu s bratry hral
s miCem, fascinoval ho vic nez kreslené pohadky v televizi. Kdyz mu
byly tfi, dostal k narozenindm mi¢ potistény motivy Cervenych di-
amantt. ,Davejte na néj pozor,‘ kfiCela na ostatni maminka Celia,
kdyz si sel Leo v pouhych ctyfech letech kopat se starsimi kluky.
»,Madma mé nechdavala s nimi hrat, ale protoze jsem byl o tolik mlad-
$i, byla vzdycky u postranni ¢ary a sledovala, jestli nezacnu brecet.
To mé hodné ovlivnilo,* prozradil Leo v rozhovoru pro kolumbijsky
magazin Soho.

Nasledujici informace budou asi blizké mnohym z véas. Hlavné
tém, ktefi odmala snili o tom, Ze se stanou fotbalisty, a jesté vic tém,
kterym se to opravdu povedlo.

Tak tedy: Leo neusnul, pokud vedle sebe v posteli nemél mi¢, kdyz
ho necitil u nohy. A byl zoufaly, kdyZ mu ho nékdo pfed spanim vzal.
Balon byl pro néj nezbytnosti, néco jako chleba k snidani. Kdyz ho
maminka poslala, aby dosel na ndkup, mic si vzal s sebou. Kdyby mu
to zakazali, nikam by nesel. Pokud zrovna zadny balon nebyl pobliz,
vystacil si se smotanymi taskami nebo ponozkami, prosté s ¢imkoli,
co bylo po ruce. ,Leo odchazel z domu s micem, zZil s micem, spal
s mi¢em. Mic bylo to jediné, co chtél,” vzpominal Rodrigo Messi ve
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videu zvefejnéném na galaveceru k udileni Zlatého mice v roce 2012.
Podle Jorgeho se ale Leo umél zabavit i jinak - jezdil na kole, hral
kulicky nebo hry na PlayStationu s kamarady ze sousedstvi, koukal
na televizi. Byl zkratka normalni kluk. Ale... ,Odmala vzdycky blizko
u mice,’ potvrdil nakonec Lev otec.

Jorge, ktery sim byval talentovanym zdloznikem a hral za mla-
deznické tymy Newell’s, v kniZzce Ramira Martina Messi: Un Genio
en la escuala del futbol (Messi: Génius ve skole fotbalu) prozradil, ze
jednoho dne Leo vSechny prekvapil.

»Stalo se to, kdyz jsem se vSemi syny hral na ulici bago. Rodrigo
mél mi¢ u nohy, Leo byl uprostfed a snazil se mu ho sebrat. Najed-
nou brachovi bleskové skocil pod nohy a ukazkovym skluzem balon
ziskal. VSichni jsme se na sebe udivené koukali. Nikdo ho to neucil,
nikdo mu nevysvétloval, jak se to déla. Prislo to samo, pfirozené.*

Od té chvile se zvésti o jeho talentu rychle $ifily. Leo slySel ze
vsech stran chvalu a byl rad - kvili lidem okolo i kviili sobé. A jako
kazdy maly kluk chtél vic: vic fotbalu, vic pozornosti, vic radosti.
V El Grdfico Jorge vzpominal: ,V jeho ctyfech letech jsme védéli, ze
je jiny nez ostatni. Hral si s mi¢em, ktery mél jako ptilepeny u nohy.
Nemohli jsme tomu uvéfit. Kdyz mu bylo trochu vic, hral proti brat-
rim, ktefi byli o pét a sedm let starsi nez on, a tancoval kolem nich.
Je to dar, néco, s ¢im se narodil.”

Ten malicky a tichy kluk, ktery travil ¢as jen doma nebo u tety
Marcely a ktery ,mél fotbal rad nadevse®, jak vzpomina jeho kama-
radka Cintia Arellanova, brzy zacal na ulici Calle Estado de Israel
budit pozornost. Cintia, ktera je o mésic a pul starsi nez Leo, bydle-
la v La Bajadé hned vedle Messiovych. Ze zac¢atku spolu chodili do
skoly, Leo sedél v lavici vedle ni, nebo za ni - to kdyz se psal test.
Kdyz byl se Cintii, mluvil ,Drobecek® vic nez jindy. ,Tak mu fikali -
Drobecek. Jednou néjaky kluk zavolal: ,Hej, Drobecku, pojd sem!*
A uchytilo se to,‘ vzpomind Leova nejlepsi kamaradka, kterd je dnes
vystudovanou ucitelkou a pracuje s détmi, které maji s ucenim pro-
blémy. Cintia byla tou, ktera chodila k nému domt a piesvédcovala
ho, aby sel do skoly. Tou, kterd obcas musela vysvétlovat ostatnim,
co se Leo snazi fict. Tou, kterd mu béhem testi posilala tahaky, ob-
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Cas na pravitku, ob¢as na gumé, nékdy i na malém papirku. Tou,
kterd mu nosila svaciny. Tou, kterd mu fikala: Jednou budes litovat,
kdyz se ted ve skole nic nenaucis. Tou, kterd pak slysela odpovéd: Jo,
mas pravdu, budu litovat, ale ja to prosté nedokazu. Tou, kterd ho
omlouvala, kdyz Sel za skolu, coz se obcas stavalo. A také tou, kterd
mu kdysi z legrace zalhala, Ze je jeho sestfenici.

Také jako jedna z prvnich zjistila, Ze si Leo pichd injekce s rts-
tovym hormonem. Stalo se to na konci skolniho roku, kdyz tfida
vyrazila na vylet a Leova matka poprosila Cintiinu maminku, ktera
s détmi cestovala, aby dohlédla na to, Ze bude Leo proceduru kazdy
den dodrzovat.

,Lionel byl malicky. Vzdycky tady v okoli pobihal bosy a kopal do
mice,* vybavuje si dal$i soused, Ruben Manicabale. ,,KdyZ jsme hrali
s nim, ¢asto nas nastval, tak jsme ho poslali k zemi. Ale on se vzdycky
zvedl a pokracoval

Jeden ze ¢lent rodiny Quirogovych, ktefi bydleli pres ulici, si vy-
bavuje, Ze zatimco vétsina déti si nehrdla s micem cely den, Leo ano.
Vsichni uz §li domd, jen Leo ztistal na placku a kopal si o zed. ,Moje
mama mu mockrat vyhubovala. Uz bylo pozdé vecer, ale on nechtél
skoncit.*

,Kdyz hrali, asto dostal nakopano, spadl na zem a brecel. Ale brzy
toho nechal, zvedl se a béhal dal. Na prvni pohled jste vidéli, Ze je jiny.
To, jak umél klickovat, v jaké rychlosti...“ vzpomina si Cintia.

Rik4 se, ze Rodrigo byl prvnim, kdo mu dal ptezdivku ,Blecha.
Ale nenf to pravda - ve skute¢nosti mu tak v sousedstvi nikdo nefi-
kal. Podle rodiny ho tak o mnoho let pozdéji poprvé nazval Mexi¢an
Enrique Bermudez, jeden z nejzndméjsich $panélsky mluvicich fot-
balovych komentatorti. ,Pes“ Bermudez, jak mu fikaji, byl rockerem,
hipisikem, zpévikem i filmovym hercem, nez se z néj stal komenta-
tor. V nové praci pak vymyslel hra¢tim stovky prezdivek. Adolfo Rios
byl podle néj ,Bozsky lucistnik®, Rafael Marquéz ,Cisat ze Zamory*
a David Beckham ,Modré boty“ - podle barvy kopacek, které teh-
dy obouval. Kromé toho Bermudez také origindlné popsal herni styl
Barcelony pod Pepem Guardiolou: ,Moje, tvoje, mam, puj¢ mi to,
pohlad mi¢, dej mu pusu, pfihraj mi“ Ale k Messiho pfezdivce se
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Bermudez nikdy nehlasil. Kdo ji pouzil jako prvni, tak ziistava za-
hadou.

V kazdém ptipadé bylo jasné, Ze Leo ma v sobé cosi zvlastniho.
,On je zablesk svétla, ktery seslal shora Bih. Lidé obcas o nékom
tikaji: ten to dotdhne daleko, ten toho hodné dokaze. U néj to bylo
jasné. Byl fotbalistou ode dne, kdy se narodil,* fika Claudia, mamin-
ka Cintie, kterd obc¢as malého Lea hlid4vala.

,Hral s micem velikosti pét, ktery byl v porovnani s nim tak velky.
Ale on ho mél dokonale pod kontrolou,‘ vzpomind jeho bratr Matias.
»Bylo to néco nadherného, museli byste to vidét. Kdokoli jednou na
Lea pri fotbale koukal, vracel se, aby ho vidél znovu a znovu.*

MiC sice sahal az k jeho koleni, ale Leo ho mél jako pfilepeny
k levé noze. Nepatrnymi doteky ho kontroloval a lehce posouval.
Porad po zemi, aby mu neskocil na koleno nebo holen a neodkutélel
se ke star§im kluktim, proti kterym hral.

Mél dokonalou koordinaci pohybi a postavu, kterd mu poma-
hala pracovat s micem v rychlosti. Zkousel kli¢ky proti star$im klu-
ktim - a zafil. Byl to bozi dar, nebo pfirozeny talent? Pozdéji na tohle
téma jesté prijde rec.

Navic byl Leo odmala velky hrac i v jiném slova smyslu. Byl hod-
né soutézivy. Nebo jesté presnéji: mél v sobé stateCnost a nesnasel
porazky. Ten tichy kluk se pfi fotbale ménil. Mél oblicej Cervené;jsi
nez rajce, jak na hiisti bojoval. Casto piisel domii s krabici plnou
sklenénych kulicek, které v pouli¢nich bitvach vyhral. Pocital je,
a kdyz néjaka ndhodou chybéla, zufil.

Celia, jeho maminka: Kdyz byl maly, byl pékné zaludny. Obcas
jsme hrali karty, ale s nim nikdo nechtél, protoze jsme védéli, ze diiv
nebo pozdéji zacne podvadét.

Jorge Messi: V ni¢em, co délal, nechtél prohrat.

Celia: Kdyz nevyhral, byl schopny rozhazet v§echny karty po sto-
le. Nechtél pak ani jit do $koly, fikal: Ne, nikam neptijdu!

Leo (v rozhovoru pro El Grdfico): Jednou jsem se popral s bratran-
cem v jejich domé, byla tam i babicka. Vsechny uz jsem nastval tak,
ze mé zamkli venku a nechtéli pustit zpatky dovnitf. Tak jsem zacal
na branku hézet a kopat kameny.
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Celia: Kdyz jsem ho nechala venku, zacal po mné hazet kame-
nim. Vyhrozoval, Ze se nevrati domil, nebo Ze témi kameny rozbije
cely diim. Tak jsem mu pohrozila: Reknu to tatovi! A on se jen za-
sklebil. Byl pékné rozmazleny... Byl odmala hodné silna osobnost,
asi po nas obou, ale trochu vic po mné. Je takovy, Ze fik4, co citi, at uz
v dobrém, nebo ve zlém. Nezakryva své nastvini nebo svou radost.
Po tatovi zdédil smysl pro odpovédnost a je hodné férovy.

Takhle o ném rodice vypravéli vdokumentu pro Informe Robin-
son (porad Michaela Robinsona, byvalého hrace Liverpoolu), vysila-
ném ve $panélské televizi Canal+. Zufivost nemftizete skryt, kdyz je
ve vas, ned4 se nic délat. Obcas prosté Leo umél vycenit zuby.

Malé hristé v aredlu fotbalového klubu Grandoli obklopuji betonové
zdi v sovétském stylu. LeZi na skromném predmésti, odkud lidé dojizdéji
do centra za pract. Rikd se, Ze je to nebezpecné misto. KdyZ se pozorné
rozhlédnete, uvidite na fece lodé, které miti do p¥istavu v Rosariu. Na
krajich hristé upoutaji pdsy zelené, které jako by ohranicovaly postranni
Cdry. Malym klukiim, ktefi si tu kopou, musi okolni vysoké zdi pfipadat
obrovské. Veétsiné chlapcti je kolem péti Sesti let, pak je tu pdr starsich
okolo dvandcti. Do aredlu se vstupuje tyrkysovym lakem natienou, ale
uz hodné zrezivélou brdnou, plot kolem hfisté zabrariuje tomu, aby ba-
lony létaly do ulice. Visi na ném cedule ,,Zde si ocistéte kopacky‘. Mald
tribuna md jen tfi fady, v té druhé sedi rodice nékolika klukii a Leova
babicka Celia. Pfivedla svého malého vnoucka, aby sledoval, jak si vede
bracha Matias. Rodrigo, ktery také driv oblékal cervenobily dres Gran-
doli, ted hraje za juniorsky tym Newell’s.

Leo si obcas zajde zakopat s micem proti zdi.

Kluky trénuje Salvador Ricardo Aparicio, klidny hubeny chlapik, ktery
u mlddeZe stravil CtyFicet let. Zrovha mu chybi jeden hrdc¢ k tomu, aby
mohl pFi tréninku postavit klasickych sedm proti sedmi. To se obcas stane.
Salvador cekd, jestli se nékdo z chybéjicich nakonec prece jen neobjevi.

,Poslete tam tohohle. Zkuste to,” radi mu babicka z tribuny. Mluvi
o tom malickém pétiletém klucikovi, kterého tehdy jesté ani nikdo ne-
znal pod prezdivkou ,,Blecha”.

,Ale pani, vZdyt je moc maly. Mohl by se zranit,“ namitd Aparicio.

»Dejte ho tam. Dejte mu Sanci,” premlouva Celia.
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»INo tak dobte, dobre. Ale jak uvidite, Ze se boji nebo Ze zacind brecet,
odvedte ho radsi pryc”

A bylo to tu. Trenér ho posild do hry, i kdyzZ je o rok mladsi nezZ ostat-
ni. Ve véku, kdy takovy rozdil byva hodné znatelny.

Najednou je na hfisti. KdyZ kolem néj leti balon, zdd se, Ze je vétsi
nez on.

Pak pFichdzi to, co se dalo Cekat.

Kdyz mu mic poprvé leti na pravou nohu, Leo ho nezpracuje. Balon
projde daleko za néj, on se ani nepohne.

Aparicio pozvedne oboci. Néco takového ocekdval.

Ale pak Leo dostdva dalsi pfihrdvku. Tentokrdt sméfuje na levou
nohu, vlastné ho do ni mi¢ spis trefuje. JenZe on udéld dva kroky, balon
zkroti, kontroluje. A drobnymi doteky ho vede ddl, probihd mezi soupefi,
jako by se snaZil zdolat prekdzkovou drahu. Vyhybd se kazdému, kdo se
mu postavi do cesty.

,Dej ten mic¢ uz od nohy! Pfihraj, Leo! Pfihraj!“ vold Aparicio.

Babicka se sméje.

A Leo nepftihrdvad.

Je opravdu malicky. Ale od té doby uz v Zddném pripadé nehrozilo, Ze by
ho trenér chtél poslat pryc¢. ,Hrdl tak, jako by to délal cely Zivot. Sdm proti
zbylym tfindcti, vzpominal Salvador o mnoho let pozdéji. V tom roce ode-
hrdl za Grandoli vsechny zbylé zdpasy s kluky z rocniku 1986. Vyhrdvali.

Messi si z toho dne nic nepamatuje. Ale babicka mu fekla, Ze tehdy
vstrelil dva goly.

Leo samoziejmé chtél hlavné hrat. Na placku, na ulici, sdm, s bra-
tranci, s Rodrigem a Matiasem. Ale stejné jako vsichni ostatni klu-
ci také on nejvic touzil po tom, nastupovat v dresu néjakého tymu,
s partou spoluhraci. Tak jako brachové. Po tom dni plném prekva-
peni, kdy pod dohledem usmévavé babicky poprvé dostal Sanci, se
mu piani splnilo. Jesté ani nechodil do skoly, kdyz zacal hrat ,baby
fotbal®, jak se v Argentiné fika zdpasium nejmladsich. Sedm proti sed-
mi, ve véku od péti do dvanicti let. Grandoli, klub z Leova soused-
stvi, ktery sidlil na ulici Laferrere v Cisle 4700, zalozili v iinoru 1980
tatinkové mistnich klukd, ktefi chtéli, aby si jejich synové ozkouseli
odmala atmosféru soutéznich zapast.
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Na YouTube miizete vidét video z jeho détstvi:

http://www.youtube.com/watch?v=9GFei]EGjUd

Na zadbérech je Leovi pét, ale uz z nich je znat lehkost a zrychleni,
s jakym soupefe obchazi dnes. Gdly slavil uz tehdy se stejnou rados-
ti. A stejné jako dnes, také tehdy byl drobnéjsi nez naprosta vétsina
jeho soupeftil.

Hned jak ziskd mi¢, hledd skulinku mezi soupefi. Vede balon, kli¢-
kuje, vSichni soupefi ho nahanéji. Vlastné i spoluhraci. Kdyz nenajde
misto, kudy by se protdhl na jedné strané, ptebéhne si na druhou.
A zase bézi vSichni za nim. S nadsazkou - v Argentiné je stiileni gola
povazované témér za vulgarni. Mnohem vic pro lidi znamena tvofit,
prihravat, ptejit pres hrace. Pravé proto bylo kolem Lea odmala tolik
rozruchu. Nebylo moc véci, které by se potieboval ucit. Jen obcas
jesté zaslechl: ,Prihraj, Leo!" Ale jakmile se pfed nim otevfel prostor,
on napdlil mi¢ k ty¢i a brankaf nemél Sanci. GOl.

Neékteti lidé tvrdi - mozna je to z jejich strany jen provokace - zZe
by radi vidéli, jestli by Messi stejné dobte hral v mrazivé stfede¢ni
noci, za destivého pocasi, tfeba ve Stoke. Méli by vidét diry, kameny
a malické stfepy, mezi kterymi klickoval na hrbolatém hfisti v dresu
Grandoli. Hrat se mohlo jen v noci, ve dne aredl vyuzivala mistni
skola. A osvétleni bylo mizerné.

Od svych dvou let Lionel s babickou Celii pravidelné prosel kolem
téch patndcti blokt domti, které oddélovaly jeho domov od hristé
jeho prvniho klubu. Leo se babicky drzel za ruku, aby stacil jejimu
rychlému kroku. V podpazi druhé ruky si nosival mi¢, ten, ktery do-
stal jako darek. Chodili se divat na Rodriga a Matiase, pozdéji uz jen
druhého z nich. Kdyz se pak Leo kone¢né dostal do tymu mezi o rok
star$i kluky, chodil na tréninky v pondéli, ve stfedu a v patek. Zapasy
se hraly v sobotu.

,Byla tak skvéla. Zila pro nds, pro sva vnoucata. Méla pro nas vzdyc-
ky pochopeni, bratranci se vzdycky rvali o to, aby mohli pfespavat u ni.
Nevim, jestli rozumeéla fotbalu, ale byla to ona, kdo nas na hfisté vodil.
Byla na trénincich i pfi zdpasech mou prvni fanynkou. Jeji povzbu-
zovani mi vzdycky pomahalo,’ fikal Leo v rozhovoru pro EI Mundo
Deportivo, ve kterém vyjimecné odkryl néco ze svého soukromi.
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Celia se na fotbal nekoukala v televizi, marné byste ji hledali na
stadionu Newell’s. Pro ni existoval fotbal tehdy, kdyz hrali jeji vnuci.
Ona zase byla pro né stfedobodem Zzivota, tmelicim Zenskym prv-
kem rodiny, kterou diky ni vzdy drzel pohromadé vzajemny respekt
a podpora. Kdyz Leo dfiv dostal otdzku na nejlepsi okamziky ve
svém zivoté, odpovidal: ,Narozeni mych synovcii. Pochopitelné do
té doby, nez se mu narodil vlastni syn.

Lea babicka vodila na hfisté, pak zase zpatky. Kdyz zacal chodit
do skoly, vyzvedla ho tam v pét hodin odpoledne, dali si spole¢né
na osvézeni néco k piti, a pak spolu s Matiasem vyrazili na trénink.
,Tohle byl zkratka nadherny cas. VSichni jsme si uzivali ty chvile,
kdy byl Leo maly, protoze uz tehdy ukazoval, co dovede. Babicka pak
zemfela, ale u ni to vSechno zacalo,* uvédomuje si Matias Messi.

»Nahrajte Lionelovi. Nahrajte tomu malickému, on umi divat
goly,* volavala na jeho spoluhrace. Ve fotbale se vyznala.

Vzhledem k tomu, Ze méla v sobé vic latinské krve nez lidé oko-
lo, nedokazala obcas ovladat své emoce. Casto se rozohnila. Stejné
jako kazdy jiny klub na svété, také Grandoli ma své rivaly, soupefe
odnepaméti. V zdpasech proti nim prosté nesmite prohrat. Jednim
takovym tymem bylo muzstvo Alice. Tvrda, diirazna utkani obcas
koncila vyménou nazori mezi tatinky, sem tam i pohlavkovanim.
Béhem jednoho takového zapasu, ktery se trochu vymkl kontrole,
Celia prastila jednoho z fanouskt soupefte lahvi do hlavy. ,Prestan
tu délat neporadek,‘ zakficela na néj. Nic vazného se ale nestalo. Asi
je zbyte¢né dodavat, Ze toho dne tym Grandoli zvitézil.

Kratce poté se pfislo na to, ze Celia trpi Alzheimerovou chorobou.
Novinaf Toni Frieros tohle téma poodkryva v Messiho biografii Mes-
si: El Tesoro del Barga (Messi, barcelonsky poklad): ,Celia postupné
zacala ztracet pamét, ptidaly se problémy s mluvenim, pletla si lidi.
Proto rodina v poslednich mésicich jejiho Zivota jen bezradné sledo-
vala, jak jeji vitalitu vytlacuje degenerativni a nelécitelnd nemoc. Pro
Lea to bylo stejné, jako kdyby ztracel kus sebe samého.”

Bylo kruté vidét, jak postupné odchazi.

Leova prababicka zemfela 4. kvétna 1998, kratce pred jeho jede-
nactymi narozeninami.
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Celia ho nikdy nevidéla hrat na vrcholné trovni, v Barceloné.

,Pro vSechny to byla velka ztrata. Kazdy z nas, bez vyjimky, ci-
til obrovskou bolest. Jesté dnes si vybavim, jak se Leo drzel rakve
a ustavicné plakal,“ vzpomina jeho teta Marcela.

»Byla to désiva rana,‘ uznava sim Leo.

Od té doby slavi kazdy gél s pohledem upfenym do nebe a uka-
zuje nahoru prsty. ,Casto na ni myslim a vénuju ji své gdly. Byl bych
tak rdd, kdyby tu mohla byt dil s nimi... Bohuzel odesla div, nez mé
mohla vidét na vrcholu. To mé $tve ze vSeho nejvic,’ pfiznal v rozho-
voru pro El Mundo Deportivo z roku 2009.

,Chuddk babicka ho nikdy nevidéla vyhravat trofeje. Ale to ona
vSechno spustila,” tvrdi Alberto Arellano, otec Cintie a soused Mes-
siovych.

,Kdyz zacinal kariéru, ¢asto mi fikal, Ze v noci s babickou mluvil
a zadal ji o pomoc,” vybavuje si Leova maminka. ,Je $koda, Ze ho ted
nemuze vidét. Ale kdo vi, tfeba se z nebe nebo odjinud div4, vidi,
kam az se dostal a je hrda na to, co jeji milovany vnoucek dokazal

Leo véii v Boha, i kdyz neni praktikujici kfestan jako zbytek rodi-
ny. Ale babi¢ce vdédi za to, ze mu byla nablizku v letech, kdy se for-
movala jeho osobnost. A samoziejmé je s nim porad. Jedinkrat slavil
gol jinak nez pozdravem do nebe: kdyZz se mu narodil syn Thiago,
radoval se z branky s palcem v puse. Pak se znovu vratil k obvyklému
gestu.

Leo poprvé opustil sousedstvi v jedendcti letech. Byla sobota, jar-
ni pocasi. Nastoupil do autobusu s kamarddem Diegem Vallejosem,
mimochodem bratrem Matiasovy manzelky, ktery vyriistal nedale-
ko. Ti dva kluci cestovali ptil hodiny, vyjeli ven z mésta a zamifili do
mista nazvaného Villa Gobernador Galvez, jizné od Rosaria.

Aby navstivili babi¢¢in hrob.

Leo hral v Grandoli od péti let do necelych sedmi. V tymu kluki
z ro¢niku 1987 nosil ¢islo deset a jeho bratranec Emanuel byl v bran-
ce. Dvé véci se béhem jejich zdpasti opakovaly: prakticky vsechno
vyhravali a Lionel mél potad mi¢ u nohy.

Kazdy dalsi trénink, kazdy dalsi zapas byl pro né tim nejdalezité;j-
$im. A pred kazdym z nich se Leo pfipravoval sim, bez cizi pomoci,
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do posledniho detailu. Nejdiiv kopacky: vycistit je vodou, pak ku-
sem hadru a nakonec karticem. Pak zabandazovat kotniky. Byl jako
profik. Maly kluk, ktery ale v§echno tohle bral smrtelné vazné.

Salvador Aparicio byl Letiv prvni kou¢ a béhem tréninka kluky
nejdfiv nechal béhat, pak se rozcvicili a nakonec jim predhodil mic.
V téch dnech se skoro vSechno, co délali, sklddalo z hrani, hrani
a zase hrani.

Salvador, pfezdivany ,Don Apa“, nebyl Letiv objevitel. Spis ten,
kdo jako prvni vedl nezastavitelné talentovaného kluka. Pracoval
na Zeleznici a zemfel v roce 2009, v devétasedmdesati letech, poté
co mu praskla lebka (podle nékterych lidi bylo slyset, jak z jeho
hlavy unika vzduch). Nikdy si nehral na néco vic: ,Neobjevil jsem
ho. Ale byl jsem prvni ¢lovék, ktery ho poslal na hfisté. Na to jsem
hrdy.”

Don Apa, stejné jako stovky neznamych trenérii, presvédcil
tucty déti ze sousedstvi mezi ¢tyfmi a dvandcti lety, aby na chvili
utekly z ulice na htisté. V aredlu Grandoli se naucily, Ze sportovani
by mélo mit fad, a zaroven prozivaly spole¢nou radost z Gspécha.
To on natocil videa, na kterych malicky Leo v ¢ervenobilém dresu
klickuje kolem obranct, protanci s balonem u nohy od vlastniho
vapna az k souperové Sestndctce, da gol a pak vezme z branky mi¢
a bézi s nim zpatky na pilku hfisté. A pak to samé opakuje znovu
aznovu.

,2Daval v kazdém zapase Sest nebo sedm goli. Stoupl si na stfed
htisté, pockal, az brankat vykopne. Balon si zpracoval jeden z jeho
spoluhracd, Leo mu ho vzal a zacal klickovat. Bylo to néco nad-
pfirozeného.“ Takhle Don Apa v nékolika rozhovorech na malého
Messiho vzpominal. ,KdyzZ jsme $li na htisté, lidé se zacali shlukovat,
aby ho vidéli. Kdyz se dostal k mici, zdalo se, jako by mu patfil. Bylo
to neskutecné, soupefi ho nemohli zastavit. Proti tymu Amanecer
dal jeden z gdlu, které vidate v reklamach. Dobfte si na to pamatu-
ju: obesel v§echny, véetné brankare. Jak hral? Stejné jako ted, uzival
si volnost. Byl to takovy vazny kluk, pofad se schovaval za babicku,
moc nemluvil. A nikdy se nehadal. Kdyz ho nékdo zkosil, obcas se
rozbrecel, ale vzdycky se nakonec zvedl a béhal dal.

60



MESSI

Vzdycky, kdyz ho vidim hrat, za¢nu brecet. Kdyz da g6l v Marado-
noveé stylu, jako tieba proti Getafe, vybavim si, jak zacinal. Byl jesté
maly, tak strasné maly...”

David Treves, ktery casem Dona Apu vystiidal, je dnes v Grandoli
prezidentem klubu. Hrdé ukazuje trofeje, které tym vyhral, a fotky.
Messi je na nich snadno rozpoznatelny - ma na sobé dres, ktery je
mu dost velky. ,Bylo hodné nezvyklé, ze kluk v jeho véku dokazal
hrét tak, jak hrél,“ potvrzuje Treves. ,Rikalo se, Ze tu mdme nové-
ho Maradonu. Ted muZeme fikat, Ze nejlepsi fotbalista svéta zac¢inal
u nas, ze jeho prvni dres byl ten nas*

,Kdyz ziskal balon, akce koncila gélem. Vzdycky byl rozdilovym
hracem, i kdyz ho pokopali. Tak to byva: kdyz jste malicky a hrajete
dobfte, soupefi jdou po vas.“ Tak si Messiho vybavuje Gonzalo Diaz,
ktery s Leem v Grandoli hral v dobé, kdy tym vsechno vyhraval.

Matias Messi nemd problém vzpominat na dny, kdy sam snil
o tom, Ze bude slavnym fotbalistou. On, stejné jako cela rodina, ale
i neznami divaci, tusil, Ze pfi Leovych zapasech sleduje néco mimo-
fadného. ,Casto hral tak dobfe, Ze z toho byly problémy. Néktefi tre-
néfi soupeit proti nému hrace posilali s tim, aby ho sundali - pokud
ho o balon nedokazali ptipravit férové, muselo to jit jinak. Museli
byste to vidét, abyste pochopili. Ale zaroven se mezi soupefi nasli
takovi, ktefi mu béhem zdpasu zatleskali. ,Co to délate?* ptali se jich
pak jejich fanousci.

Obcas se zda, ze mnohé z téchto vzpominek vykresluji spi$ sou-
Casného Lionela Messiho nez toho kluka, ktery prosté jen dobte hral
fotbal. Messiho, ktery dava spoustu goélti, ale soucasné je vic indivi-
dudlnim nez tymovym hra¢em - a v tom je rozdil. Nemluvi o ditéti,
ale o chlapci, ze kterého vyrostl nejlepsi fotbalista svéta. Pozor, to
neni to samé. Je snadné si pii vzpominani idealizovat ty, ktefi v Zivo-
té uspéli. Proto je tak tézké najit kohokoli, kdo by pfidal do mozaiky
to dulezité ,ale”

Mimochodem, v Grandoli bylo spoustu fotbalistii, kteti méli vel-
ky talent. ,Vidél jsem nékolik klukii, ktefi to mohli dotdhnout tak
daleko jako Messi. Ale chybéla jim vétsi houzevnatost,” prozrazuje
Gonzalo Diaz.
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No ano, houzZevnatost. Bez ni se velkym fotbalistou prosté ne-
stanete.

Jorge Messi také snil o tom, Ze se bude fotbalem zZivit. Ale po Cty-
fech letech v akademii Newell’s, v dobé, kdy se kariéra lamala a kdy
usiloval o posun do 4¢ka, musel odejit na vojnu. Kdyz se vratil, ozenil
se. V devétadvaceti, v dobé, kdy fotbalisté byvaji na vrcholu sil, se
narodil Leo.

Jorge mél vzdy celkem jasnou predstavu, jak syna povede. Misto
dlouhého vysvétlovani mu radéji vse ukazal. Jeho zasady byly jed-
noduché: tvrdé pracuj, bud vytrvaly, pokorny, a miize$ dosdhnout
toho, co chces. Mozna proto se Leo nikdy nenechal tplné zlikat
svétem celebrit, neohromuji ho slavnd jména. Pro Jorgeho, stejné
jako pro vétsinu Argentinct jeho generace, byl kazdopadné fotbalo-
vym vzorem Maradona. VSudypfitomny, neodolatelny. Videokaze-
ty s ukdzkami jeho hry si Jorge schovaval a pozdéji je ¢asto poustél
svym syntim.

Letv otec tak pfenesl na své chlapce obdiv k muzi, ktery pfevyso-
val ostatni spoluhrace, fidil je, mazlil se s mi¢em predtim, nez ho pfi-
hral dal, a mél tak zazra¢né nohy, zZe v kazdé situaci dokazaly provést
to pravé feseni. Lionel a dalsi hraci z jeho generace mohli podobné
vzhlizet k Pablu Aimarovi, byvalému hraci River Plate. Leo mnoho-
krat fekl, Ze jako kluk nemél zadny idol, ale prozradil, Ze na Aimara
se dival rad. Je mozné, Ze by opravdu nemél vzor? Nepottebuje kaz-
dy z nas nékoho takového? Kdyz se ho na détského hrdinu ptali ve
dvanicti letech, jmenoval dva: otce Jorgeho a kmotra Claudia. Ve
vSech lidskych vlastnosti. S tim by jeho tatinek jisté souhlasil.

Leo, stejné jako bratfi, sdileli tatovo nadseni pro fotbal. Jorge
je zdrzenlivy muz, ¢asto trochu odtazity. A na hfisti dobry stfedni
zaloznik, coz maly Leo vidél, kdyZ pozoroval otce, jak hraje fotbal
s partdky z tovarny Acindar. Fotbalu rozumél, miloval ho. Messiovi
se kazdy vikend chodili divat, jak Matias a Lionel hraji za Grandoli.
A klubovy feditel se jednoho dne Jorgeho optal, jestli by nechtél tré-
novat kluky z ro¢niku 1987. Tak se stal Leovym druhym trenérem.
,Hrali jsme ligu Alfi, jednu ze soutézi, které se castni tymy z Rosa-
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ria a okoli. Hrdlo se v riznych vékovych kategoriich do dvanicti let,
na mensim hfisti, sedm proti sedmi,’ vypravél Jorge Tonimu Friero-
SOVi.

Trénoval chlapce tfikrat tydné, vymyslel jednoduchd cvicen,
vSechna s mic¢em, aby zlepsili techniku. Jen obcas jim daval taktické
pokyny, které vsichni rychle pochopili. Viseli mu na rtech, snazili se
plnit v§echno, co fikal. Leo nikdy nedélal Zadna specidlni cviceni - ne-
procvicoval pravacku, nesnazil se vést mic slabsi nohou. Tata to po
ném nikdy nechtél. Prosté hral tak, aby ho to bavilo, a Jorge tenhle
svobodny pfistup pfi trénincich podporoval.

To se psal rok 1994. Leovi bylo Sest let.

Jorgeho tym béhem toho roku, kdy ho trénoval, neprohral jediny
zapas. ,Vyhréli jsme ligu i vSechny turnaje, kterych jsme se ticastnili.
1 vSechna pratelska utkani. Mtize to znit trochu drze, ale tim, jak
kluci hréli, opravdu zptisobili senzaci. A Leo z toho tymu vyc¢nival
jako majak z bourky,” vzpominal Jorge pred argentinskymi novina-
fi. ,Nechci viibec nic zveliCovat, ale prakticky v§echno, co se ndim
povedlo, zacinalo u néj. Gély, nebezpecné situace... Jestli byl nékdo
rozdilovym hracem, jestli nékdo vylozené exceloval, byl to on. O.K,,
jsem jeho tata, on je muj syn. Ale proto to nefikim - prosté to tak
skutecné bylo,” fekl magazinu Kicker.

Novinaf, ktery s nim mluvil, pokracoval otazkou, kterd se muze
zdat bandlni, ale je dilezitd: ,Koho Lionel-fotbalista vic poslouchal?
Jorgeho Messiho coby trenéra, nebo coby otce?” Jorge odpovédél:
,Vzdy byl pfi fotbale hodné disciplinovany, poslusny, plnil to, co se
po ném chtélo. Kdyz jsem mu néco fikal jako trenér, vzdycky to bral
v potaz. Tak je to dodnes. Tteba kdyz ho Frank Rijkaard v Barceloné
stavél na pravy kraj. Vzdycky souhlasil s tim, co po ném trenér po-
zadoval, hral tam, kde mu fekl. NezdleZelo na tom, kdo zrovna tim
trenérem byl. Leo si nikdy nestézoval. Tak to bylo odjakziva.*

L,V Zivoté jsou dilezité tfi zakladni véci: poslani, vize a hodnoty,*
dopliuje znama argentinska sportovni psycholozka Liliana Grabi-
nova. ,Odkaz, ktery vim ptedd vas otec, je néco, ¢im vam prosla-
pava cestu. Pfendsi na vas své potradi hodnot. V Leovi se misi silna
osobnost jeho matky s klidem, toleranci a trpélivosti otce. Zvlastni
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kombinace, pfipadd mi skoro jako jing a jang. Ale od otce se navic
naucil skromnosti, sebeobétovani a zarputilosti.*

To, co ze syna vyroste, byva ale Casto také dusledkem predstav, kte-
ré ma jeho otec. Jorge jednou fekl, Ze slyset, jak lidé na tribunach vy-
volavaji vase jméno, je nejhez{i pocit, jaky clovék muze zazit. Pokud je
néco takového vas sen, snazite se za nim jit. Jorge mél vizi. Kdyz vidél
Lea hrat a uvédomil si, jaky ma talent, citil se jako hrdy otec. A chtél,
aby jeho syn dél vy¢nival. Syn zase nikdy nechce otce zklamat, snazi se
mu délat radost. Vize, pfistup - to jsou dva faktory, které utvari cestu
na vrchol. Jorge védél: Chlapce, z tebe mtize byt fotbalista.

,Rodina vyznavala své hodnoty, vize znamenala budoucnost
a poslanim bylo hrat fotbal. Jorge s celou rodinou mél predstavu.
Védéli, Zze ma talent, a tak se ho snazili vést cestou, na které mohl své
schopnosti uplatnit a rozvijet,” vysvétluje Grabinova.

Jorge postupné coby trenér, ridce a nakonec i manazer Leovi
pomahal, aby se na cesté neztratil. V porovnani s ostatnimi ho té-
méf nechvilil, ztstaval obezietny. A kdyz to bylo nutné, pfipominal
synovi hodnoty, které povazoval za nejdulezitéjsi. Za kazdych okol-
nosti ho drzel nohama na zemi, zvlast ve chvilich, kdy se zdalo, ze
ho slava a taspéchy rozhodi a odvedou jeho myslenky od toho, co je
skutecné dulezité. Coz se, jak pozdéji zjistite, mohlo stat.

Jorge byl od zacatku Leovi otcem, radcem, mentorem, protiva-
hou, hrdinou. Tim, koho musi nasledovat, proti kterému se obcas
bude boufit, ale vzdycky pdjdou stejnou cestou. Leo mu absolutné
a neotfesitelné veri.

Byl to Jorge, kdo rozhodl, Ze v Grandoli uz Leo doSel na konec
cesty. Celd rodina se chodila divat na jeho a Matiasovy zépasy, a jed-
nou se stalo, Ze s sebou nikdo nemél dvé pesa, ktera se platila jako
vstupné. Jorge se zeptal, jestli by nevadilo, kdyby projednou nezapla-
tili. Odpovéd byla zamitava.

Leo toho odpoledne jesté nastoupil, ale bylo to naposledy, kdy
dres Grandoli oblékl.

Pani uditelka Moénica Déminaovd ma na Messiho také své
vzpominky. U¢ila Lea na $kole v Las Heras, od jeho Sesti do osmi
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let. V prvni, druhé, tieti a ¢tvrté tfidé, v prvnich letech skolni
dochézky.

,Byl to hodné tichy kluk. Bohuzel si vétsinou spi§ zapamatujete
ty, ktefi vyrusuji, délaji problémy. On byl klidny, slusny a obcas dost
introvertni. Nedaval najevo, co si mysli. Byl chranény, protoze mél
kamaradku Cintii, se kterou se rychle spol¢il. Chodili do stejné tiidy
a ona byla skoro jako jeho maminka - dvakrat vyssi nez on. Leo byl
velice, velice maly, vypadal jako dité ze skolky. A mél tak vesely a roz-
tomily oblicej... To vydrzelo dodnes. Clovék mél tehdy potad pocit,
Ze ho musi obejmout. V té dobé byla ucitelka pro déti jako druha
mama. Neni to jako dnes, kdy ty mladé holky matefsky cit nemaji.
My jsme na to nahliZely jinak. Leo mi sedaval na koleni, starala jsem
se 0 néj, to uz se dnes nedéla. On pusobil opravdu jako malé détat-
ko, pfislo mi, Ze si ho prosté musim posadit vedle sebe a povidat si
s nim.

Byl pohodovy, ale malokdy néco fekl. Ale pamatuju si velmi dob-
fe, Ze jsem se snazila ho donutit, aby trochu mluvil. Pokousela jsem
se o to hlavné ve volném case nebo béhem specidlnich predmétda,
jako bylo tfeba kresleni. Tehdy jsem mu byla nablizku, ale on stej-
né nefikal nic kromé ,ano’ a ,ne’ Ale kdyZ jsem se zeptala na néco
z mych pfedmétt, tedy z matematiky a porozuméni textu, vzdycky
odpovedél. A mné se ulevilo.

Leo obvykle sedaval v prvni lavici, ale byl hodné stydlivy a do déni
ve tfidé se moc nezapojoval. Udélal, co se po ném chtélo, ale rozhod-
né nebyl néjaky kapo tridy. VSechno zvladal dobfe, udil se tak, aby
uspél pii pisemkach a tikoly vzdycky odevzdaval vcas.

My ucitelé jsme se mu snazili pomoci a on délal, co mohl. Nebylo
to tak, Ze by byl v u¢eni neschopny, to ne. Slo spis o to, Ze se mu do
néj moc nechtélo, protoze mél jiny zdjem. VSechno, po ¢em touzil,
byl mic.

Byl to obycejny kluk, rozhodné ne $prt. Byl zodpovédny, délal
ukoly tak dobfe, jak jen mohl, ale moc se neucil. V sedmé tridé
mél dobré vysvédceni a tfidni ucitelka nechala novinare, aby si vy-
fotili knihu, ve které byly vSechny jeho znamky. Byl jednim z nej-
lepsich v télocviku, byl Sikovny pti pracovni i hudebni vychové.
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V porozuméni textu a matematice se ucil tak, aby prosel. Dostal
sedmicku, coz je zndmka, kterd znamena, Ze zkousku slozil. Ale bylo
to jen tak tak.

Ale moje prvni vzpominka na néj je, jak si hraje s micem na skol-
nim hfisti. Jak si ho pfevzal na jedné strané a proklickoval na dru-
hou. Ne vzdycky méli kluci balon, takze nékdy si ho vyrobili ze smo-
tanych ponozek nebo z igelitovych tasek, nékdy i z plasteliny. Hrali
prosté s ¢cimkoli, co zrovna bylo po ruce.

Vétsinou ale mi¢ méli. Uditel télocviku mél skiin, odkud si ho
Casto brali, jindy pfinesl balon nékdo z domova. Kdyz zrovna télocvi-
kar ve skole nebyl, staral se o mi¢ nékdo z ostatnich ucitela.

Tehdy pted lety jsme jim ten balon klidné pujcili. Ted uz by to
neslo, protoze dnesni déti by s nim nékoho klidné naschval prastily
po hlavé. Pritom déti nebylo méné nez dnes. Mohlo jich byt klidné
tfeba sto, ale vSichni spolu vychazeli. Proto jsme se nebali nechat
kluky hrat fotbal.

Vsichni Leovi kamaradi ho navzdory jeho postavé i povaze brali
tak trochu jako lidra. Vzdycky kdyz se tfida fotila, on byl uprostted.
Vsichni ho milovali. Kluci na néj cekali, a az kdyz prisel, zaznélo:
pojdme hrat! Obdivovali ho, protoze odmala tak vy¢nival. Probé-
hl s mi¢em u nohy z jedné strany hfisté na druhou a nikdo nebyl
schopny ho o balon obrat. Uzival si to a pro ostatni bylo potéSenim
ho sledovat.

Nikdy nezlobil, neutahoval si z ostatnich, ale ty jeho o¢i vam
prozradily, Ze mate pred sebou kluka, ktery se umi zabavit. A jeho
rodina... VZdycky jsem se chtél zeptat jeho maminky, jaky byl doma.
Ve skole se choval vzdycky vzorné, mozna proto, aby mu nezakazali
hrat fotbal. Ve tfidé byl hodné tichy, ale kdyz pfisla chvile, kdy si
mohl jit zakopat, vybéhl ven a ostatni za nim.

Vidali jsme je vSechny ve velké viceticelové mistnosti, ve které
byly i dvé fotbalové branky. Vsichni ti kluci byli vzdycky tak natéseni
na fotbal... Pfipadali si, jako by hrali ligové zapasy.

V téch dobdach se vyucovaci hodina skladala ze Ctyficeti minut vy-
uky, pak patnactiminutové prestavky, dalsich ¢tyficeti minut uceni
a dalsi prestavky. Dnes uz ma $kolni hodina jen Sedesit minut, po
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kterych nasleduje jedna prestavka. Oni tehdy své minizdpasy hravali
v téch dvou pauzach. Dost mozna to bylo tak, Ze prvni prestavka
byla pro né prvnim polo¢asem zapasu a ta dalsi druhym.

Béhem té ctvrthodiny, kdy si Leo kopal s ostatnimi kluky, mi
pfipadal jako nékdo tplné jiny. At uz hrali sedm proti sedmi, nebo
vSichni proti vSem, on prosté vzal mi¢ a snazil se vSechny obejit. To
nebylo o hrani fotbalu, ale o klickovani. On uz tehdy trénoval v té...
jak tomu fikate? Malé fotbalové $kole? Rada déti, které hraly s nim,
ji navs§tévovala také.

Vzpominam si, ze kdyZz jeho maminka pfisla do skoly ukazat
vSechny jeho trofeje a stila pred dvefmi do tfidy, py$na tak, jak jen
matka muze byt, nechtél, aby vesla. Nechtél mluvit o tom, co na
hfisti dokazal. Nebo mozna presnéji: uz odmala nechtél odkryvat
tuhle svou stranku. Hral proto, Ze ho fotbal bavil, byl do néj zapa-
leny, coz trva dodnes... Nechtél davat najevo, Ze je nejlepsi, protoze
mu stacilo, Ze to citi kdesi uvnitf. Vzdycky si ptal, aby ho okoli bralo
jako normalniho kluka, nechtél vy¢nivat. V tom zustal stejny.

Andilek. Zlat4 povaha. Casto potkdvam jeho maminku v nedale-
kém supermarketu - ona neni ten typ, ze by chodila po mésté a vy-
kladala: Jsem Messiho matka. Chova se stejné jako jakakoli jina Zzena
ze sousedstvi, chodi normalné oblékand, neni nafoukana. Vite, ja
znam par matek fotbalist{i. A u nékterych je to samé: Ja jsem mama
toho a toho'.. Ona je normalni, fajn. A Leo je stejny. Kdyz pfijede,
taky nerozhlasuje: ,Mam tolik a tolik milionti‘.. Ne. On se snazi Zit
jednoduchy zivot, tak jednoduchy, jak to jen jde. Protoze na to je
prosté zvykly. Nikdy nevykladal o tom, kolik dal géld, jako spousta
jinych klukii. On takovy nebyl. Rodina a hlavné maminka ho odmala
vedla jinak. Naucil se chovat podle pravidel, ktera u nich doma plati-
la, proto byl pak ve $kole tak plachy a introvertni.*

Maly Leo to do skoly v Las Heras nemél daleko. Kdyz vybéhl na
ulici s mi¢em pfilepenym u nohy, dal se podél zdi, ktera obklopuje
kasarna, pak presel pres pole a uz byl na ulici Buenos Aires, pravé
v misté, kde tstila na ndmésti Juana Herndndeze. Mal4 $kola nabilo
omitnuta s prvky zelené, s miizemi na oknech, stoji na jedné strané
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neupraveného namésti. Okoli dotvafi par stromi, lavicky, chodni-
kové desky, kterymi prortista trava. Jde o jednu z mala $kol, kam
chodi dobfe vychované déti - na rozdil od vétsiny skol v Rosariu,
kde najdete plno uli¢niki a darebdkii. Nejde o samotnou budovu,
dulezity je jeji duch: kdyz dité poprvé do téhle skoly vchazi, uz vi,
jaké chovani se tu od néj ocekava, jaka pravidla tu musi dodrzo-
vat. Uvédomuje si, Ze je dtilezitou soucasti okoli, Ze se tu vyzaduje
kolektivni prace a Ze je tieba se potfad zlepSovat. Skutecné kvalitni
statni $kola.

Do tfid se vchazelo pfes dvorek s obloukovou vstupni branou
a vysazenym stromem uprostfed. Dvorek byl tak maly, Ze na ném
s micem §lo tak maximalné délat nozicky nebo hrat na jednu bran-
ku. Proto se kluci ¢asem radéji uchylili jinam.

»Dnes je v téch mistech viceticelova mistnost, kde se konaji skol-
ni shromazdéni. Ale kdyz tu byl Leo, jesté neexistovala: byl to jen
placek, kde déti mély dost mista na béhani nebo hrani rznych her.*
Tak si staré ¢asy vybavuje Diana Torretova, kterd Lea ucila v dobé,
kdy mu bylo Sest let. A ktera ¢asto emotivné skace ze vzpominky na
vzpominku, kdyz mluvi o dobé, kdy ,Blecha® chodil do skoly. ,Na to
malé hfisté jsme chodivali se vS§emi détmi. Ale moc dobfte si vzpomi-
nam - a jesté dnes mé to vzdycky rozesméje - jak vSechny béhaly za
micem a Zddné z nich od néj nedokazalo Lea odstavit. Pak chodily za
mnou a stézovaly si: ,Pani ucitelko, on vitbec neptihrava!‘ Nikdo mu
nedokazal balon sebrat.

,Leo byl hodné vesely kluk, pokracuje pani Torretova. ,Intro-
vertni, to ano, ale $tastny. Pofad se smal. A mél spoustu kamaradu,
mezi spoluzaky byl oblibeny. Vim, Ze rodice na néj dohlizeli, ptali se,
jak si ve skole vede. Doma pry dokazal byt pékné zlobivy, takze se
jeho maminka zajimala o to, jaky je tady.*

Tehdy jako by existovali tfi Leové: jeden s micem u nohy, druhy
doma a teti ve $kole. Choval se jinak ve tfidé a jinak venku na hfisti.
Tam se citil volny, tam ho bavilo soutézit. Povidani s Dianou pokra-
Cuje:

- Jak se stalo, ze vsichni kolem néj - rodice, ucitelé i spoluzaci -
méli potfebu Lea chranit?
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- Protoze byl takovy, jaky byl. To, Ze na néj vSichni davali pozor
a starali se o néj, vedlo k tomu, Ze mél spoustu kamaradu. Spoluzaci
ho méli moc radi. Kdyz predvadél ta sva kouzla s micem, obdivovali
ho. Uz tim z néj vyzarovaly viidcovské schopnosti. Mozna si to ani
sam neuvédomoval, ale ostatni to v ném vidéli - coz bylo zvlastni,
protoze ve tridé byl tak tichy. Ale kamkoli Sel, tam sli kamaradi za
nim. Sdm organizoval zapasy a pritahl tak i ostatni ke hte, kterou
sam tak miloval.

- Ta proména z introverta v lidra je tak zvlastni...

- Ano, skoro jako kdyby v ném byly dvé rizné déti.

- Co myslite, kdyby se Leo nestal profesionalnim fotbalistou, co
by ted délal?

- Myslim, Ze by byl se svou rodinou. Mozna by si sim zalozil rodi-
nu, ostatné tu ted skute¢né md. Jsme na ni hrdi a doufime, Ze jedno-
ho dne sem ptivede svého syna Thiaga, aby vidél, kam tata chodil do
skoly. To si pfeji vSichni mistni ucitelé. Ano, myslim, Ze by Zil obklo-
peny svou rodinou... Promirite, iplné mé dojima o ném mluvit.

»1993, Sest let, rok, kdy se narodila jeho sestra Maria Sol ... Leo si téZce
zvykd na skolni prosttedi, na hygienické ndvyky, ale snazi se. Je manudl-
né zrucny, dobry v hudebni vychove, psani a fyzice.”

»1994, u¢i ho Ménica Déminaovd. Potdd si nezvykl ve skolnim pro-
stredi, ale je tvofivy a celkové se zlepsil“

»1995, osm let ... Velky pokrok. Velmi dobry v matematice, velmi dobry
v tvircim psani, dobry v mluveném projevu. V Zddném predmétu nemd
Spatné vysledky. Cintia mu hodné pomdhd. ,Jeho prodlouZend ruka, po-
fad jsou spolu,’ li¢t ucitelka Déminaovd. Skvély v télocviku, velmi dobré
chovdni (Uryvek z knihy Toniho Frierose Messi: El Tesoro del Barca)

Lea chranili jak dospéli, tak déti. Proto, Ze byl maly. Proto, Ze byl
tak dobry s micem. Proto, Ze byl hodné dité. Proto, Ze byl synem,
nebo synem znamych. Proto, Ze se umél tak rozpustile usmat. Proto,
ze byl zdrzenlivy - ne stydlivy, ale introvertni. Proto ho vsichni hli-
dali. Nikdo se na néj nezlobil, nikdo na néj nemusel byt nepiijemny.
Alespon ne ve skole, tam si v§echny ziskal. Diky tomu bylo pro néj
jednodussi rust: at uz jako ¢lovék, nebo jako fotbalista. Vzdycky po-
maha, kdyz vas tolik lidi ochranuje.
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Skoro kazdé dité prozije ve $kole i zkousky, které nemaji s uce-
nim nic spole¢ného. Skupinka se proti nim muze spiknout, stiva
se to. Détstvi byva nékdy kruté. Co s tim? Kdyz na vas padne Cerny
Petr, musite se snazit, abyste z té situace vysli jako vitéz. Leo to mél
snazsi. Byl tak dobry s micem u nohy, zZe ho lidé odmala respekto-
vali, milovali, chranili. Byl maly a uvédomoval si, Ze je drobnéjsi
nez ostatni, ale ti toho nikdy nezneuzivali. Vidéli, jak je na htisti
dobry, at uz hrali s nim, proti nému, nebo se jen divali. Proto ho
nikdo nikdy nesikanoval. Zato o to, kdo s nim bude hrat v tymu,
se obcas strhla rvacka. Logicky - kdo mél v sestavé Messiho, ten
vyhraval. Kdo naopak prohral, musel po zbytek dne poslouchat po-
smeésky. Lea dokonce ke svym zapastim zvali i kluci z vyssich roc¢ni-
ka, kdyz jim nékdo chybél. On rad souhlasil a vzdycky zafidil, aby
jeho tym zvitézil. Tak jako dnes: vic nez slova za néj mluvilo to, co
dokazal na hristi.

Ale jeho Zivot nemohl byt jen o fotbale. U¢itelé museli dohlizet
na to, aby kluci¢i vasen pro fotbal nebyla pfilis velka. Aby se mali fot-
balisté nedostali do stavu, ve kterém si nebudou schopni uvédomit,
Ze Cas hry je u konce - a Ze zivot pfinasi i povinnosti. Vyucujici tak
méli razem postarano o velkou vyzvu: odstavit Lea aspon na chvili
od mice. Byl to pro né dennodenni boj.

-V ¢em tedy dnes dat détem Messiho za ptiklad?

Otazka mifi na Cristinu Castafieirovou, novou feditelku $koly
v Las Heras. Lea osobné nepoznala, takze na jeho piibéh kouka s od-
stupem a s prekvapenim.

- Nevim, nevim... Snad kazdy, kdo do téhle skoly vejde, Lea zna.
Kazdy vi, Ze sem chodil, jeho duch tu uz léta pretrvava. Ted, kdyz
skolu vedu, se snazim, abychom tu méli néjaky Messiho koutek, plny
novinovych vystfizk(i o ném. Zatim tu nic takového neni.

- Méli by zZaci radost, kdyby se to povedlo?

- Tézko fict. V jeho jménu se déla tolik véci...

- Takze si myslite, Ze je tfeba mit ve skole néco, co poslouzi dé-
tem jako ptiklad, jako motivace?

- Pokud vim, argentinska kultura je plna raznych...

- Legend? Myti?
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- Ano, ano. Pfesné tak. Pohddka o Messim asi nebude ve $kolnich
osnovach, ale bylo by pékné tu mit néco, co by ho pfipominalo a co
bychom mohli ukazat lidem, ktefi se pfijdou podivat. Nebo tieba
i jemu, pokud sem nékdy zajde. Pracuji ve Skolstvi tficet let a celou
dobu dodrzuji skolni zdsady. Tohle mutize vypadat, jako Ze od nich
trochu upoustim, ale to mi nevadi. Clovék nemusi byt tak piisny.
Nemyslim si, Ze mi za to bude nékdo tleskat, ale o to ani nejde. Chci
jen, aby tu byl Messiho koutek, ktery bude vzpominkou na né;.

- Leo, asponi ten, kterého zna vefejnost, ptisobi jako ¢lovék se
vzornymi moralnimi vlastnostmi.
hrdi. Prala bych si, aby ostatni lidé byli stejni jako on.

- Muj argentinsky kamarad, fotbalista, mi fikal, Ze by vlida méla
Messiho jednou mésicné vyuzit, aby promluvil k détem. Aby fekl:
Cistéte si zuby! Nebo: Ve $kole se chovejte slusné! A razem by ho
vSichni poslechli, celd zemé by se mohla zménit. Myslite, Ze by to
mohlo dojit az tak daleko?

- Ano, mohlo...

Kdyz Lea vodila babic¢ka na trénink s Grandoli, prochézeli skrz
starou Ctvrt. Pres pole, kterd se v budoucnu mozna - kdo vi? - pro-
méni ve velké ndkupni centrum. Nebo tfeba v tréninkové centrum,
kdyz ted méstska rada pozemky propujcila Messiho rodiné. Mladi
fotbalisté by si tam mohli plnit své sny, jako dfiv Leo.

Kdyz zrovna nebyl trénink, Leo si chodil kopat s kamarady ze sou-
sedstvi, jako byl tieba Diego Vallejos: ,Casto jsme byli spolu. Vzdyc-
ky se nasla néjakd nova paradicka, kterou jsme chtéli vyzkouset,
néco, co jsme se pokouseli naucit. Nebyli jsme zadni velci uli¢nici.
Jen obcas jsme pfti fotbalku rozryli zdhon nebo jsme kopali na vrata.
Taky jsme blbli se vzduchovkou... Délali jsme toho dost. Kdyz vyjde-
te z jeho domu a date se ulici dold, po dvou stech metrech uvidite
na levé strané nezastavény placek: to byl pro nas argentinsky Nou
Camp. Tady délal prvni kriicky jako fotbalista. Tady jsme kopali do
mice, tady jsme béhali, tady jsme se zasivali... Bylo to nase misto.*

Zelezné dvefe nedalekého obchodu Fragotti’s Leo pouzival
jako partdka na ndcvik nardzecek - tady mu nikdo z kamarada
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nemohl vzit mi¢. Tehdy byl ve véku, kdy nefesil, kolik je hodin,
nic ho neomezovalo. Snad kromé skolntho fadu a pravidel, ktera se
dodrzovala doma.

,Obcas jsme prolezli dirou v draténém ploté, abychom si mohli
jit zakopat. Ale nékdy nds tam vyhmatli vojaci, ktefi ten pozemek
hlidali. Neméli jsme tam co délat,” vzpomina dalsi z Leovych sou-
sedt, Walter Barrera. ,Jenze tohle hfisté pro nas bylo idedlni - se
skvélou travou, po které skoro nikdo nikdy nechodil a bezvadné se
na ni hralo. Nékdy na nas vybéhli ve chvili, kdy jsme méli rozehrany
zapas, a vzali nas dovnitf, kde méli takovou mensi celu. Ale nic se
ndm nikdy nestalo. Jen nas vzali dovnitt jednémi dvefmi a jinymi
zase pustili ven. Slo jen o to, aby nés trochu postrasili.“

Leo stravil prvni $kolni léta na zdkladce v Las Heras a ve tfinac-
ti letech zacal studovat stfedni $kolu Juana Mantovaniho na Avenida
Uriburu, kam to také mél kousek. Ale uz po ¢tyfech mésicich byl pryc¢:
dobte védél, Ze jeho budoucnost lezi daleko od vseho, co do té doby
znal. Na nové skole nemél po boku svou dobrou dusi, kamaradku Cin-
tii. Jeho zivot a vSechno, co k nému do té doby patfilo, se za¢inalo ménit.

Se skolou Juana Mantovaniho ho nic moc nepoji, zato se stal pa-
tronem té, na kterou chodil pfedtim v Las Heras. Uz pfes deset let
prispiva na jeji ¢cinnost, dohromady uz vénoval ¢astku presahujici dva
ro¢ni rozpocCty Skoly. Podivat se pfisel dvakrat, poprvé v roce 200s.
Jeden z ucitelti mél syna, ktery s Leem dfiv hraval fotbal. Pfes néj se ho
vsemozné snazil kontaktovat a zafidit, aby dorazil na vyroci zalozZen{
Skoly. A Leo skutec¢né na slavnost pricestoval. Tehdy sice jesté nebyl
tak znamy jako dnes, ale pfesto to byla udalost. A jednoho odpoled-
ne o dva roky pozdéji se objevil podruhé - tentokrat proto, aby vidél
bratrance Bruna Biancucchiho. Pro vSechny to bylo prekvapeni. Leo
dorazil se sklopenou hlavou, tie, schovaval se za Brunovu maminku,
tetu Marcelu. Nejdiiv vypadal hodné rozpacite.

Ale najednou jako by se néco v jeho hlavé prepnulo. Sel za ostatni-
mi détmi, zacal si s nimi povidat. Prosel vSechny tfidy, rozdaval objeti
a polibky, podepisoval se a neodmital ani spolecné fotky. Tti neza-
pomenutelné hodiny pro déti i jejich rodice. Ve skole, kde se kromé
fotbalku o prestavkach v podstaté nikdy nic zajimavého nedéje.
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Kluk z prvniho ro¢niku, kterému bylo jen néco malo pres pét let,
se otoCil na kamarada ze tfidy, zhruba stejné malého, ve stejnych
kratasech a $kolni uniformé a s rozzafenyma o¢ima povidal: ,Stipni
mé, at vim, Ze je to pravda!®



Cekani na Lea
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Skutecny ptibéh (se scénami a imaginarnimi setkinimi o dvou déj-
stvich).

Postavy (viz priloha)

Uz jsme slyseli, jak na Lea vzpominaji jeho byvali spoluhraci, trenéfi,
feditelé klubu Newell’s, néktefi jeho soupefi, sousedé a dalsi, ktef{ hrali
v jeho Zivoté néjakou roli. Vsichni vypravi s dojetim, z jejich slov je citit
i melancholie. To se miize stat, kdyZ vam do Zivota vstoupi génius.

Téch, ktefi o ném mluvili, je cela fada. A kazda vzpominka ma
svtj vyznam. Koneckoncd, tohle je i jejich pfibéh, ne jen Letv. Ale
zkuste ted béhem cteni zapomenout na predstavivost. Nemusite si
pamatovat, kdo je kdo, kdo co fikd. V podstaté vSichni vykresluji jed-
noho clovéka, ktery vystupuje v téhle hte za vsechny, ktefi ho v Ro-
sariu obklopovali. Pokud se v té siti jmen ztricite, chytte za ruku
toho kluka, ktery pofad nemohl vyrast.

Déj se odehrava v Rosariu, ve druhé poloviné devadesatych let,
chvili pfedtim, nez se Argentina dostala do krize. Prvni déjstvi zaci-
na v kavarné v Malvinas, tréninkovém centru Newell’s.

AKT 1
Scéna 1
Ozyvaji se prvni hlasy. Scénu osvétluje jediny reflektor.

- Kde je Leo?

- Rikaji, Ze ma Zloutenku.

- Aha.

Scéna potemnt a objevuji se slova O SEST LET DRIVE. Na sténé na
pddiu se promitd video z YouTube.

Ukazuje pétiletého Messiho, jak zpracovdvd balon a md ho pod kon-
trolou. Nepfihrdvd, ale vytrvale hledd cestu k brance. Klickuje mezi sou-
pefi, probihd ze strany na stranu, do té doby, nez si udéld prostor pro
strelu. Pak presné vypdli mimo dosah brankdre a dd gol. Otoci se a bézi
zpdtky na vlastni polovinu, radost skoro neddvd najevo. Malymi krucky
docupitd za piilici édru a Cekd, aZ rozhodCi znovu foukne do pistalky.
Pozdéji jeho tym rozehraje, mi¢ hned putuje k Messimu, ktery znovu
pddi na branku a obchdzi vsechno, co mu stoji v cesté. Balon mu pritom
sahd aZ ke kolenum.
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Jde o zdpas hrany na Malvinas, misté, které md pro Lea zvldstni vy-
znam a kde mladici z Newell’s Old Boys hraji sedm proti sedmi - tak-

v V7

zvany ,baby fotbal®. Sportovni komplex rozdéluje na dvé Cdsti ulice Vera
Mdjica a hfiste, které vypadd na pohled nejlépe, je oznacené cislem jed-
na. Nad nim se ty¢i mald tribuna, i proto se tu hraje vétsina zdpasu. Tak
jako ten, ktery je na videu.

Dojit sem pésky z Leova domova bylo nemyslitelné, histé bylo moc
daleko. TakZe ho vZdycky nékdo vozil: tdata, mdma, rodice spoluhrdcu.
Casto pfijizdél v Renaultu 12, ktery patfil otci jeho kamardda Agustina.
Vydali se po ulici Uriburu, pak dojeli na bulvdr Orono a pokracovali na-
horu ptes park Nezavislosti (kde stdl stadion Newell’s) do Pellegriniho
ulice. Tam zabocili doleva do ulice Francia, pak po dvou blocich znovu
doleva do Zeballosovy ulice. Hlavni vstupni brdna byla v domé &islo 3185.
A uvnitt uvidéli ndsténnou malbu se jmény vsech hrdci, ktefi to dotdhli
do dcka Newell's. Leovo jméno tam zatim nen.

Mezi vchodem a brankou na hfisti ¢islo jedna jsou dvé mensi budovy:
kavdrna se stoly a Zidlemi a kanceld¥ klubu. Potdd se tam néco déje:
tatinkové sedi u stolii s kafickem nebo pivem v ruce a probiraji fotbal,
jejich synové maji na sobé dresy Newell’s, aredlem se prochdzi spousta
lidi. Treba starsi chlapi, ktefi dfiv v klubu ptsobili, a ted'se chodi divat,
co je nového.

U jednoho ze stolkii v kavdrné sedi skupinka kamarddu, piji pivo a kdvu
a dohliZi na déti, které si kopou na prilehlém hristi. Je pozdni odpoledne.
Pred casem kdosi sundal znak Malvinas, ktery visel u vchodu - ted je ukli-
zeny v rohu mistnosti, opustény a uz trochu zrezivély. V zadni Cdsti jevisté
je kulisa predstavujici dvoupodlazni budovu. Dvere v pfizemi vedou do
klubovych kanceldfi, kde jsou vsude rozhdzené papiry. Na zemi stoji jakdsi
trofej, dalsi pohdry jsou na policce. Ve druhém patre jsou dalsi dvere, kte-
ré kupodivu nevedou nikam. Nikdo to neumi vysvétlit. MozZnd pf¥i stavbé
dosly penize a nezbylo dost na stavbu schodisté. Do druhého patra stejné
skoro nikdo nechodi, klubové kanceldre jsou v pfizemi. Na kraji jeviste,
mezi herci a publikem, jsou pohdzené brankové site.

Gabriel Digerolamo (trenér Newell’s): V den, kdy ho k ndm pfi-
vedli, jsem si pomyslel: Hm, tak tohle je néco tplné jiného nez jsme
Cekali, co?
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Ernesto Vecchio (dal$i trenér): Mél neuvéfitelnou techniku. Ni-
kdo ho to neudil, s tim se narodil.

Gabriel Digerolamo: Clovék by nikdy necekal, Ze nékdo tak drob-
ny by dokazal mit na hru tak obrovsky vliv. Ale on vzdycky uvazoval
o tom, co v pfistich vtefinich chce udélat, a pak to prosté udélal: bé-
hal zprava doleva, zleva doprava, sttedem, vracel se. Ale pofad myslel
na to, ze chce dat goél. To mél potrad v hlavé.

Ernesto Vecchio: Jesté predtim, nez pfisel do Newell’s, si celé Ro-
sario povidalo o talentu toho malého kluka, ktery hral za Abandera-
do Grandoli.

Diego Rovira (ito¢nik juniorského tymu Newell’s): Do Newell’s
jsem pfisel v poloviné roku 1998. M{ij prvni trénink byl v Bella Visté,
kde tehdy trénovalo i 4¢ko. Hréli jsme prateldk proti tymu Renato
Cesarini a vyhrali jsme 7:0 nebo tak néjak. A tfi gdély dal malicky,
neskute¢né rychly a technicky kluk. Nikoho jsem tam tehdy neznal,
ale on mé okamZzité zaujal. Byl to Leo.

V Rosariu se zacinalo o Leovi védét, protoZe zdril v meziskolnich tur-
najich, treba v tehdy populdrni Alfi lize. Tam se uZ chodili divat feditelé
klubu, skauti nebo trenéfi, ktefi méli oko na sikovné mladé kluky a pra-
videlné sledovali détské fotbalové zdpasy. Rodrigo a Matias hrdli tehdy
za mlddez Newell’s a byl to Rodrigo, kdo navrhl, aby Leo hrdl v dresu
Newell’s ptipravné turnaje pred zacdtkem sezony. Tak se stalo, Ze na
zacdtku roku 1994, ve véku Sesti let a sedmi mésicti, Leo nékolik tyd-
nii nastupoval za ruzné mlddezZnické tymy Newell’s, béhem odpoledn{
a vecertl.

Roberto Mensi (feditel Newell’s): Ve chvili, kdy si vybirate mladé-
ho hrace, koukate predevsim na jeho techniku. Pak na jeho postavu.
A nakonec zjistujete to, v jakém zdzemi ten kluk vyrista.

Quique Dominguez (trenér Newell’s): V Newell’s jsme méli fi-
lozofii, kterou stanovil Jorge Bernardo Griffa, byvaly hra¢ Atlétika
Madrid: Potfebujeme ziskat ty nejlepsi hrace, nemtizeme si dovolit
nechat si utéct ty nejvétsi talenty. Takze kdyz jsem jel autem, klidné
jsem na pét minut zastavil, abych se podival na zapas malych kluka
nékde na ulici. KdyZz mé nékdo z nich zaujal, vystoupil jsem, Sel jsem
ke hristi, kde stalo par lidi, a zacal zjistovat. ,Vy jste jeho maminka?“
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»2Ano.“ ,Uz vas kluk hraje za néjaky tym?“ 1 kdyz hral, jesté jsem se
zeptal: ,Nechtél by radéji prestoupit do Newell’s? Chtéli jsme ta-
lentované hrace ukrast jesté predtim, nez je nékdo mohl ukradnout
nam. 1 diky tomu Leo vzdycky hral vedle nejlepsich kluki z okoli.

Gabriel Digerolamo: Jednou mé pfisel navstivit Claudio Vivas,
ktery délal asistenta slavnému trenérovi Marcelu Bielsovi. Rikal:
Mizete ziskat kluka, ktery hraje fotbal z jiné planety. Odehral pak
s mym tymem tfi nebo Ctyfi zdpasy, na dalsi se presunul do jinych
mladeznickych tym1, tieba k trenérovi Walteru Lucerovi.

Quique Dominguez: Kdybych mél Lea porovnat s ostatnimi kluky
co do kvality, mezera mezi nim a nimi by byla neskute¢na. Opravdu
neskutecnd. Kdyz sel proti obranci, osmkrat z deseti pripadti udélal
pfesné to, co chtél. Jen co se soupef trochu vzpamatoval a na chvili
ziskal mi¢ zpatky, uz o néj zase pfisel. Ten rozdil byl obrovsky. Dnes
se zd4, Ze je Leo Gzasny hra¢ v porovnani se soupefi, a ti pfitom hraji
za Real Madrid, za italské top kluby, za hvézdné tymy z Anglie...

Gabriel Digerolamo: Kdyz ptipravné obdobi skoncilo, zeptali
jsme se Lea, jestli by u ns nechtél ziistat.

Ernesto Vecchio: Poté co jsme ho vidéli hrat, jsme si promluvili
s rodici a dosli jsme k dohodé. Posilil Newell’s, a tak to bylo spravné.
Vzdyt celd jeho rodina klubu fandji.

AZ na Matiase. Jak uz vime, ten pteje Rosariu Central.

A tak 21. bfezna 1994, krdtce po svych sedmych narozenindch, Leo
posilil tym, kterému od détstvi fandil. Tehdy méf¥il 122 centimetrii a do-
razil do Nuls, kde pied tfemi mésici Diego Armando Maradona, ktery se
pravé chystal na bliZici se mistrovstvi svéta, odehrdl sviij posledni zdpas
béhem krdtkého angazmd v Rosariu Central.

Jorge Valdano (byvaly hra¢ Newell’s): Pod klub spadala velmi dob-
ra fotbalova skola. A hlavné sidlil ve mésté, které fotbalem dycha,
v oblasti, ktera je vlastné jednim velkym fotbalovym htistém.

Quique Dominguez: Radil jsem klukim, aby se soustfedili na to,
co jim jde nejlépe. A postupné jsem se snazil jejich talent vyuzit. Tak
jsem si v trenérstvi vytvotil dobrou povést. Nikdy jsem nekficel, ni-
kdy jsem nevyhrozoval, nikomu jsem nenadaval, nikoho jsem nepo-
nizoval. Na nikoho jsem ani nevytvarel tlak, takovy, jaky kdysi muj
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tata a brachové vytvareli na mé. Kdyz nékdo udélal velkou chybu,
chtél jsem, aby pochopil, co provedl, a aby to uz neopakoval. Ne pro-
to, Ze by se bdl, co se stane, ale proto, Ze pochopil, co udélal $patné.

Gerardo Grighini (byvaly mladeznicky hra¢ Newell’s): Byli jsme
v§ichni sedmi - nebo osmileti kluci a hrali jsme na hfisti pro sedm
hraca na kazdé strané. Trénovali jsme tak, jak je to v tom véku béz-
né: pracovali jsme na rychlosti, délali nozicky a pilovali techniku. Ale
nejdutilezitéjsi ze vSeho bylo naucit se hrat s mi¢em u nohy, naucit se
ho ovladat. Trénovali jsme v tGtery, ve Ctvrtek a v patek a o vikendech
hrali zapasy.

Quique Dominguez: Ano, zamérili jsme se na bézna tréninkova
cviCeni - na prihravky, na zpracovani mice. Jednou se jeden z tre-
néru kluki zeptal, kolika zptisoby se ¢lovék miize balonu dotknout.
Odpovidali: Deset, patnact, dvanact. Vite, kolik jich je ve skute¢nos-
ti? Skoro dvé sté. Miizete si ho tfeba zpracovat zady. Takze dal: koli-
ka zptisoby se balon da ptihrat? Chapejte, tohle v§echno jsme kluky
ve fotbalové skole chtéli naucit: jak ptihravat, jak zpracovavat mic,
jak predvidat hru, Ze ne vidycky jsou nakopavané mice nejlepsim
zpusobem, jak se dostat do vapna soupefre...

Gerardo Grighini: Ze vSeho nejdiilezitéjsi bylo, Ze nas fotbal ba-
vil. Byli jsme skupinka kamarad, nebyli jsme ve Skole nebo v praci,
kde spolu nékteti nemluvili. Vibec. My jsme byli vSichni kdmosi.
Vlastné jsem se nemohl dockat, az vypadnu ze $koly, néco malo snim
a vyrazim na trénink.

Quique Dominguez: Taky jsme se jim snazili ukazat situace, kte-
ré v zapase mohou nastat. A taky jsme chtéli, aby je bavilo souté-
zit. Naucili jsme je hru, které tady fikame ,loco” (blazen), a které se
v Barceloné fika ,rondo“ (bago). 1 kdyz se jim casto nechtélo, protoze
nikdo nestalo o to, za¢inat uprostied. Postupné jsme vytvareli pro-
stfedi, které nahravalo tomu, aby kluci byli schopni soupete prelstit.
1 kdyZ vim, Ze v tomhle ohledu obcas Argentinci zajdou moc daleko,
tfeba jako Maradona pfi slavném gélu ,Bozi rukou® Ale v téchhle
hrach pfi tréninku potfebujete byt mazany.

V Malvinas trénuje Sest vékovych kategorii pro déti od Sesti do dva-
ndctilet. 1 kdyz je jich i ted'néco kolem tfi set, fikd se, Ze dfiv pod Newell’s
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obcas spadalo aZ osm set déti. Na téch hfistich vyrustali Bielsa, Sensini,
Balbo, Batistuta, Valdano, Pochettino, Solari. A to je pofdd jen jedna ze
skol roztrousenych po celé Argentiné. Hldsi se do nich tisice déti, zdd se
jim, Ze budou mit vymetenou cestu ke sldve. JenZe vétsinou uz po pdr
letech - at uZ v Malvinas nebo jinde - se vétsina z nich ze svého fotba-
lového snu probudi.

Jorge Valdano: Opustil jsem domov a najednou jsem byl na fot-
balovém hfisti, které méfilo tisic kilometrt ¢tverecnich: na rozlehlé
roviné, na které jste jen obcas zahlédli kravu nebo strom, vSechno
ostatni bylo fotbalové hristé. A s dobrym zazemim. Jisté by se naslo
spoustu mist, ktera fotbalistiim v rlistu moc neprospivaji.

Z Rosaria citite vdseri, sentiment, touhu i frustraci. Naucite se tam
hrdt fotbal, ale hlavné ziskdte kamarddy, pochopite, co to znamend tym,
a vytvdrite si prdtele, ktefi s vami ziistanou navzdy. Argentina si zkrdtka
vytvdri sviij spolecensky obraz prostfednictvim kulatého mice. UZ mali
kluci védi, Ze hraji v podstaté o Zivot: a i kdyZ to ndhodou zrovna neni
pravda, vsichni kolem vds se chovaji, jako by byla. Je to misto, kde se md
vyhrdavat a kde se ucite, jak na to. Tenhle pfistup détem pomdhd, aby se
zlepsovaly. V détstvi je fotbal nejcistst, skutecny, neopakovatelny. Jakmi-
le do néj vstoupi penize, Casto se vsechno méni. Ale pordd jsou tu lidé,
jako treba Griffa, ktefi nechtéji vychovdvat fotbalisty ,na prodej‘. Chtéji,
aby z nich vyrostly osobnosti a slusni lidé.

Quique Dominguez: Zpusob, jakym se k zapasu pfistoupi, je taky
hodné dalezity. Dostat Ctyfi goly je samoziejmé mnohem mensi leg-
race nez jich sdm par nastfilet. Ale musite détem vysvétlit, ze vech-
no je to porad jen hra. Po zdpase by si mély podat ruce, poblahoptat
vitéztim, i kdyz tfeba prohrajete o:10. A kdyz zvitézite, méli byste
zase jit za porazenymi. Pokud si s vimi nebudou chtit podat ruku,
zadny problém. Otocite list a jedete domtl. Jindy se tfeba zase muze
stat vam, Ze se vaim do toho nebude chtit...

Jorge Valdano: Jorge Griffa byl guru fotbalového tréninku v Ar-
gentiné a Newell’s naslouchali jeho napadim, coz jejich akademii
posunulo na top droven.

Quique Dominguez: A pravé v Newell’s Leo piloval svou techni-
ku, své uméni a taky svou vitéznou mentalitu. Vzdycky jsem hra¢tim
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fikal: Kdyz vedeme 1:0, musime chtit dat gél na 2:0. Pak na 3:0, 4:0...
A to az do chvile, kdy rozhod¢i ukondi zapas. Zazil jsem utkani, kdy
jsme zvitézili 10:0, 15:0, a samoziejmé se stavalo, Ze soupefi tieba od
desatého gdlu nechtéli hrat dal. Tak se rozhodlo, zZe kdyz jeden tym
povede 6:0, zapas skondi.

Jorge Valdano: Ale v podstaté tohle v§echno skoncilo, kdyz skon-
¢il Griffa. Po jeho odchodu se zacaly dit hrozné véci. Naptiklad Bar-
ras Bravas, ultras Newell’s, ziskali vlastnickd prava na mladé hrace.
To samo o sobé vypovida, jak byl klub zkorumpovany. Nastésti se to
pod novym vedenim zase zménilo.

Ernesto Vecchio: Je mozné, Ze uroveri mladeznického fotbalu $la
trochu dold. Ale to souvisi se zménami v celé spole¢nosti. Méli jsme
tu kluky, které jejich tatové nemohli dél vodit na tréninky, proto-
Ze na to prosté neméli penize. Déti jsou taky dneska jiné, sebevé-
doméjsi, klidné vdim odseknou, neposlouchaji. Dfiv jsme to s nimi
méli jednodussi. A vliv ma urcité i to, Ze nevznikd moc novych hfist.
Mame jich malo. A déti pak radéji travi as u pocitace, PlayStationu,
internetu a sport je neldka. Bohuzel.

Scéna 2
Na potemnélé pldtno se promitd video.

Osmilety Messi ddvd goly obéma nohama, skoro nikomu nepujci
mi¢, ukazuje, Ze umi ustdt tvrdé souboje. KdyZ prece jen spadne, nejdiiv
se zastavi, ale pak se zvedd a pokracuje. I v tom je jiny nez ostatni. A po-
tom, v pdté minuté, prichdzi typicky ,rosarijsky”“ moment: Messi a jeho
spoluhrdci, ktefi prdavé vyhrdli zdpas, pravé dostdvaji od trenéra pokyn,
aby sli utésit zklamané soupere. Leo béZi k jednomu z rivalt, ktery leZi na
zemi a lituje pordzky. Samoziejmé — trenér mu to poradil. Ale nikdo mu
nerekl, aby béZel zrovna k tomuhle klukovi, aby si u néj klekl a objal ho.
V tomhle véku déti neznaji pretvdrku, nic neni nucené. Takhle vypadd
fotbal v nejcistsim mozném stavu.

Ucinkujici si prohliZeji noviny ,Olé“ Jeden z nich zacne hlasité
pfedcitat: Lionel Messi si je celkem jisty, Ze jeho budoucnost neni na
trenérské pozici. Neumi si predstavit, Ze by mél z lavicky udilet pokyny.
Ale kdyz zac¢ne mluvit o fotbale, jeho ndzory jsou pordd stejné. Pordd
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zdurazriuje stejné véci: Jeho tym by mél pordd utocit, hraje s vysoko vy-
taZenou obranou, napadd soupere uz pti rozehrdvce, aby ho donutil hrdt
dlouhé mice. A ddvd goly. Spoustu gélii. Ze by vzorem byla Barcelona
pod Guardiolou? Ne, spis ,Masina z rocniku 1987°. Neporazitelny tym
sloZeny z mlddeznickych hrdcii Newell’s: Leguizamdn, Pecce, Giananto-
nio, Casanova, Scaglia, Gonzdlez, Giménez, Ruani, Mazzia, Bravo, Miré
a fada dalsich.

Gerardo Grighini: Myslim, Ze pfezdivka ,Masina z ro¢niku 1987“
se zrodila az o hodné pozdéji. Nepamatuju si, ze by nam tak nékdo
rikal.

Diego Rovira: Byli jsme prosté tym Newell’s, ro¢nik 1987. Qui-
queho tym. Quique Dominguez byl tata Seby, ktery jesté dnes hraje
stfedniho obrance za Newell’s. V brané byl Juan Cruz Leguizamon,
ktery dnes nastupuje za Central Cérdoba. Stied zalohy hral Lucas
Scaglia, ktery naposledy ptisobil v Americe - fikalo se mu Chobot-
nice. Rosso hral za Brescii, také Grighini nastupoval v Itdlii. Lean-
dro Giménez byl v River Plate, pak jsme tam méli dalsiho Leandra:
Beniteze. A potom Lea, Roncagliu a mne. Lidé tehdy fikali, Ze jsme
neporazitelni. V roce 1999 jsme vyhréli v§echno, o rok pozdéji skoro
vSechno. Vyhravali jsme 8:0, 7:2, uz jsme to kolikrat ani nepocitali.

Gerardo Grighini: V Rosariu se o tomhle tymu hodné mluvilo,
protoze jsme méli Lea, Juana Cruze Leguizamona, Lucase Scagliu...
To byli fakt dobf#i hraci. Zacinali jsme na mensich hfistich, sedm na
sedm. Leo sam daval tfi Ctyfi goly za zapas.

Diego Rovira: Hlavné nas atok byl neuvéfitelny. Leo mél ¢islo
deset. Se sedmickou hral Roncaglia. Ten byl strasné rychly a umél
dobfe nacentrovat, to si pamatuju. A taky Bergessio. To byl borec, to
byl kopac! No a s devitkou jsem hral na hrotu ja.

Stejny ucinkujici jako pred chvili (miiZe to byt kdokoli) zacind znovu
hlasité ¢ist z novin. Dalsi odstavec z cldnku v ,,Olé“: Tym fungoval diky
soudrznosti, bylo to jako v mravenisti. Timhle zpiisobem ze sebe vsichni
dostali maximum. A Leo byl uz v osmi letech rozdilovym hrdcem, silou,
kterd hnala vpred celou tu dobfe promazanou masinu.

Diego Rovira: V roce 1999 jsme hrali tfi turnaje a v§echny jsme
vyhréli. A dokonce si vzpomindm, Ze jsme zvitézili uplné ve vsech

82



MESSI

zapasech, celkem jich bylo 45, takZe 15 na jeden turnaj. Bylo to blaz-
nivé. Vlastné pockat, jednou jsme prohrali, proti Centralu. To byl je-
diny tym, ktery se s nami mohl méfit, i kdyz v odveté jsme je porazili
4:0. Ten den se viibec nedostali k nasi brané. Coz se dalo fict vlastné
i o v8ech ostatnich soupeftich.

Quique Dominguez: ProtozZe se narodil v Argentiné, ma Leo tu
typickou latinskoamerickou techniku, dar od pfirody. Jako Neymar,
jako Ronaldinho, Riquelme... Zptsob, jakym si dokaze pokryt mic,
kontrolovat ho, vést. A v Newell’s ziskal vitéznou mentalitu.

Leandro Benitez (hraval za mladeZ Newell’s): Leo byl velka senza-
ce. Prisli jsme na hfisté a soupeti fikali: za toho bych vam nedal ani
dvé pesa. Ale jakmile dostal mic, délal si z nich vsech legraci.

Diego Rovira: Jednoho dne jednoho z Quiqueho asistenti na-
padlo, Ze rozdéli tym na dvé Casti a zahrajeme si proti sobé. Tym,
ktery prohraje prvni polocas, bude mit pak za tikol skére dohnat.
Na&s tym v polocase vedl 3:0, pardda. Dat ¢tyfi? Pro¢ ne. Vyhrali jsme
4:3. Byla to prosté zdbava. Hrat s Leem byla zibava.

Ernesto Vecchio: Byl zazra¢ny. Chytry, mél dobry prvni dotek
s micem, hral tak, aby pomohl tymu. Jednou na hfisti ¢islo 1 v Mal-
vinas mu brankaf dal mi¢ a on s nim u nohy probéhl pres celé hfisté
a dal fantasticky go6l. Nemuseli jste mu nic vysvétlovat. Co byste vy-
svétlovali Maradonovi nebo Pelému? Jedina véc, kterou trenér mohl
udélat, bylo doladit drobné detaily.

Juan Cruz Leguizamén (chytal za mladez Newell’s): V Evropé je
hodné znamy Letv gol proti Getafe, ale to bylo tehdy v nasem tymu
normalni. Vidali jsme ho davat takové gély tuplné bézné.

Diego Rovira: Kdykoli Lea vidim, musim se smat pfi vzpomin-
kach na ty blaznivé véci, které na hfisti provadél a provadi. On je zvi-
fe. Vzpominate, jak dal pét gélti Leverkusenu? Kdo jiny by néco ta-
kového dokazal, v takovém zapase, v Lize mistri? A jakym zptisobem
se mu to povedlo! Takhle presné si ho pamatuju z Newell’s. Nemél
jesté takové zrychleni, nebyl tak vybusny, ale jinak to bylo stejné.

Quique Dominguez: Na svij vék mél fantastickou koordinaci.
U Lea to vypadalo, Ze mi¢ formuje nékteré Casti jeho téla. Kdyz letél
vysoko a on ho musel zpracovat hlavou, nechal ho dopadnout na
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tvar, protoze védél, ze zafunguje jako polstarek. Jiny kluk by to asi
zahral Celem, protoZe je to bezpecnéjsi, Celni kost je pfi narazech
odolnéjsi. Pro¢ to Leo udélal jinak? Protoze je jiny.

Gabriel Digerolamo: Technicky byl tak nadany jako zadny jiny
kluk, kterého jsem kdy vidél. Byl tak dobry, Ze jsem ho schvalné ne-
chaval hrat na rtiznych pozicich, aby si zvykl na rizna mista na hfis-
ti. Jednou jsem ho tfeba nechal hrat posledniho a stejné to vypadalo,
jako by tam byl zvykly hrat cely Zivot.

Quique Dominguez: Casto fikdm, Ze nevim, kdo se od koho vic
naucil. Jestli Leo od nas, nebo my od néj.

Adrian Coria (trénoval v Newell’s): Vite, co mi lidé iikali? Ze kdyz
Leo hraje, je zbyte¢né, abych trénoval.

Diego Rovira: Leo byl schopny obehrat nékolik soupefii a pak mi
prihrat do situace ,sam na brankare® Bylo to tak pofad. Musel jsem
byt pfipraveny, ¢ihat na ofsajdové hrané a v pravou chvili vyrazit.
Pak bylo zarucené, Ze pijdu sam na branu. Kdyz jsme se ndhodou
nékdy nedokdzali prosadit jinak, coZ se moc Casto nestavalo, zku-
sili jsme dlouhy mic¢. Leguizamoén vykopl, Leo zakf¥icel: ,,Sklepni mi
to!“ A to pro mé byla hracka, jak si asi dokazete predstavit. Byl jsem
o hlavu vyssi nez soupefi.

Juan Cruz Leguizamén: Na jednom z turnaji nim organizatofi
slibili, Ze kdyz vyhrajeme, daji nam kazdému kolo. Dostali jsme se
do findle, ale hrali jsme bez Lea, prosté nedorazil... A o pauze jsme
prohravali o:1. Kde byl? Predstavte si to — zamceny doma v koupel-
né. Musel rozbit okenni sklo, aby se dostal ven! Ptibéhl kratce pred
zaCatkem druhého polocasu, nakonec jsme vyhrali 3:1... A on dal
vsechny gdly. Ale takovych zapast si vybavuju stovky. Prozivali jsme
toho spole¢né spoustu, vlastné celé détstvi.

Bruno Milanesio (hraval za mladez Newell’s): Pamatuju si, jak
jsem fikal babicce, kdyz mé vidéla skliceného, Ze si poranil kotnik
a nebude moci druhy den hrat. Babicka byla 1écitelka a zeptala se
mé na jeho jméno. ,Leo, Leo Messi,* fikal jsem. Nikdy mi nefekla, co
udélala, ani ja jsem Leovi nefikal, Ze babicka... No, Ze ho asi vylé¢ila.
On prosté druhy den prisel, jako by se nic nestalo, velky otok na
kotniku byl najednou pry¢. Nastoupil a vyhrali jsme. Kdyz jsem pak
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byl 0 mnoho let pozdéji u babi¢ky na navstévé a v televizi byl zrovna
Messi a hral za Barcelonu, povidam: ,Babi, pamatujes si ho?“ Ona ze
pry viibec ne, tak jsem ji tu historku pfipomnél. Ted, kdyz Lea vidi
na obrazovce, vidycky fika: ,Ten kluk... Toho jsem kdysi vylécila.

Gerardo Grighini: Tehdy jsme se na hfisti ani moc nepfedreli.
Bylo to jednoduché: Stacilo dostat balon k Leovi a bylo to. Hotovo.
Tteba ho jednou dvakrat ztratil, ale pfi tietim a ¢tvrtém pokusu dal
dva gdly. To byla jistota.

Angel Ruani (otec byvalého hrace Newell’s Luli Ruaniho): Mozna
tomu dneska lidi ani nebudou véfit, ale L.eo béhem sezony nastfilel tie-
ba sto gélii. Kdyz si vezmete, Ze ptisel v roce 1994 a odchéazel v roce 2000,
mluvime tady o péti stech gdlech. To je naprosto neskute¢ny pocet.

Adrian Coria: Moznd mu to tak tehdy nepfislo, ale vlastné je v ur-
a rychlejsi nez ostatni.

Quique Dominguez: Kdyz Leo prihraval, nebylo to jen tak. Nej-
driv vzdycky balon dostal do vzduchu, trochu si s nim pohral, az pak
ho poslal spoluhraci. Leo predstavuje fotbal v té nejcistsi podobé.
Zapomente na penize, on hraje pro radost ze hry.

Gerardo Grighini: Lidé z vedeni klubu ho obcas vybrali, aby o po-
locase nebo pred zdpasem acka predvadél na htisti divakiim nozicky.
V jednom ptipadé, kdyz se hralo v Mar del Plata, pfedvadeél ta sva
kouzla pred zacatkem zapasu a lidé ho zasypavali penézi, mincemi.
Ubéhlo patnact minut a on mél pofad mi¢ pod kontrolou. Mam po-
cit, Ze kdysi v Peru udélal 1200 nozicek. Tehdy mu bylo devét.

Franco Casanova (hraval za mlddez Newell’s): KdyZ se s Newell’s
loucil legendarni hra¢ a pozdéjsi trenér Barcelony Gerardo Martino,
bylo to v 1été 19906, kluci z mlddeze zrovna vybojovali titul a mohli
si za odménu obéhnout Cestné kolecko kolem htisté. V jednu chvili
se zastavili, utvorili kruh a doprostfed dali Lea. Na stadionu se na-
jednou spustil obrovsky rachot. ,Maradona, Maradona,* skandovali
lidé, kdyz vidéli, jak predvadi ty své nekonecné nozicky.

Nestor Rozin (byvaly feditel Newell’s): Stavalo se, zZe za kazdych
sto nozicek dostal zmrzlinu. Mam pocit, Ze jednou jich udélal tisic
sto a dali mu deset zmrzlin.
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Gerardo Grighini: Kdyz ndm bylo jedendct, uz se nehrédlo sedm
proti sedmi. Vlastné nékdy ano: v sobotu sedm na sedm, v nedéli uz
jedendct na jedenact. Abychom si zacali zvykat. A Leo proti jedenacti
vycnival jesté vic. Najednou mél vétsi hfisté, vic mista. Byl rychly,
strasné rychly. Dokazal se protdhnout sebemensi skulinkou. Bylo to
neskutecné.

Adrian Coria: Stavél jsem ho hned za uto¢niky, bud do pozice
volného hrace, nebo jako enganche - to je néco jako pivot. To v tom
ptipadé, Ze jsme hrali systémem 4-3-2-1.

Quique Dominguez: Soupefi se snazili ho pokryt, ale nahanéli ho
tam a zpatky tak trochu se strachem. Na to, Ze mu bylo deset nebo
jedenact, dokazal nevysvétlitelné véci.

Diego Rovira: Debaty mezi soupefovymi obranci byvaly kouzelné:

- Ten kluk je nezastavitelny.

-Tojo.

- Co s tim budeme délat?

- Jak to mam védét? Netikals zrovna, Ze je nezastavitelny?

Méli pravdu. Jednou mé béhem tréninku jeden z trenérii postavil
do obrany.

- Méli jste mé tehdy v noci slyset: ,Mami, pfedstav si, dneska
jsem musel hrat vzadu a navic branit Lea... Mami, ja ho ani nestihal
chytit za dres. A nechtél jsem ho faulovat.*

Chudik mama. Dodneska si to pamatuje!

- Ja mu tehdy na tom hfisti fikal: , Uz dost, Leo, pfestan si ze mé
délat prdel, prestan béhat. A on se svijel smichy. Prosté se bavil. Byla
to sranda.”

Quique Dominguez: Hrali jsme proti tymu Morning Star a jejich
trenér za mnou pfisel s tim, jestli bych Lea o polocase nevystfidal.
Samoziejmé jsem tekl, Ze ne, protoZe Lea a brankafe Leguizamdna
jsem nestridal nikdy.

Gerardo Grighini: Jednou dokazal pétkrat za sebou prehodit mi-
¢em jednoho a toho samého hrace. Ten chudak si radsi lehl na trav-
nik a chytil se za nohu. Pétkrat ho ptehodil, a to pfesto, Zze sim méfil
140 centimetr(, zatimco soupef 170. Takhle si dokazal fotbal uzivat.
A nedélal to proto, aby machroval, kdepak, nikdy nefekl ani slovo.
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V rosarijské lize jsme hrali proti Orientalu nebo Riu Negro, coz byly
tymy ze sousedstvi, které hraly hodné tvrdé, nikoho nesetfily. Nada-
vali mu, remcali, ale on nereagoval. Nechaval za sebe mluvit nohy.

Quique Dominguez: Zazil jsem v nizsich soutézich zapasy, o kte-
rych se da fict, Ze to opravdu byly bitvy. Dobte, klidné mé obejdi
klickou, ale ptisté té dostanu, klidné se necham vyloucit, ale podru-
hé uz mi to neudélas. Takhle to tady Casto chodi. A to by se urcité
casem stalo i Leovi, kdyby tu ztstal déle. Jedna z véci, které jsem mu
zdtraziioval, byla, aby daval mi¢ rychle od nohy. Protoze kdyz ho
mél na kopacce, obranci délali vS§echno mozné, aby mu ho sebrali.
A kdyz nékoho znovu a znovu obehrdl, ti kluci - at uz na néci radu
nebo sami od sebe - mu klidné dali ranu loktem, kopli ho zezadu.
Proto jsem mu fikal: zbavuj se mice rychleji. Ale pro néj bylo pfiro-
zené si s balonem pohrit, byl to jeho styl, kterym hraje i ted. Navic
dokazal dobfe rozpoznat, kdy se k nému nékdo blizi a chysta se ho
dohrat. Kvtili tomu se k nému soupef ¢asto ani nedostal.

Adrian Coria: Dtiraz soupeft mu naopak pomahal, zazehaval v ném
jiskru. Cim vic po ném i, tim vic jim chtél ukdzat, jak je dobry.

Angel Ruani: Jednou, kdyz jsme hrali na h¥isti tymu Adiur, jsme
my rodice uz byli opravdu zdéseni a prosili jsme Gabriela, trenéra,
aby Lea vysttidal. Soupef ho neprestal okopavat. V jiném zapase pro-
ti Velezu Sarsfield ho tvrdé poslali k zemi, on $patné spadl a zranil si
ruku. Jeho maminka a m4 Zena ho musely odvézt do nemocnice.

Quique Dominguez: Chranili ho aspon rozhod¢i. Protoze on ni-
koho nepokopal, nehadal se, netahal nikoho za dres, neprovokoval.
Takze kdyz po ném §li, vytvarel v rozhod¢ich pocit, Ze ho musi chra-
nit. Byl malicky, mél roztomily détsky oblicej s ulicnickym tGsmé-
vem... A umél uzasné klickovat a zaroven pracovat pro tym na sto
procent. Nabéhal toho nejvic ze vSech.

Gerardo Grighini: Leo byl zaroven velice silny. Hodné soupeti se
ho snazilo zfaulovat, ale on umél rany ptijmout. Spadl, vstal, znovu
spadl, znovu vstal. Neskute¢né. Kdyz spadl kdokoli z nas ostatnich,
zustal lezet. A vétSinou si jesté zacal stéZovat. On ne, spadl, ale hned
chtél zase ziskat mi¢. Nevim, kde se v ném néco takového vzalo, ale
takovy je jeden fotbalista z milionu.
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Quique Dominguez: Nikdy si nestézoval, i kdy?z... Zatimco ostat-
ni Cekali, az jim nékdo pridéli dres, ve kterém budou hrat, Leo se
jako jediny otocil zady, sundal si tricko a tak, aby ho nikdo nevidél,
si oblékl cervenocerny dres s desitkou. Myslel jsem si, Ze to tak bylo
proto, Ze se stydél. Kdyz jsem ho poprvé spatfil, byl jsem v Soku: pfi-
$lo mi, jako by skoro nemél hrudni kos. Jeho hrudnik byl propadly,
divat se na néj bylo skoro az désivé. Jednou upadl a zlomil si zapésti,
zaroven si ho i vykloubil... Mél s kostmi problémy, byl velmi kiehky.
Ale nikdy jsem nevidél, Ze by ucukl, Ze by dal najevo bolest. Po té
zlomeniné nehral nékolik zapast, i kdyZ jsme zrovna bojovali v sou-
tézi, které jsme fikali malé mistrovstvi svéta. Prvni den turnaje jsem
si v§iml, Ze se pfiSel podivat a prinesl si malou tasku. Zajimalo mé,
co v ni m4, tak jsem poprosil maminku jednoho z jeho spoluhracuy,
aby mi to zjistila. Rekla mi, Ze si pfinesl kopacky a chrénice... Chtél
hrat, i kdyz jesté musel ¢trnéact dni nosit sddru! Pry fikal: ,Ja vim, Ze
mé Quique potiebuje, uréité mé tam posle.“ Nikdy! Ale jednou jsem
se ho béhem toho turnaje v legraci zeptal, jestli by neodehral druhy
polocas. Rekl, Ze rozhodné ano, ale j4 bych ho nikdy v takovém sta-
vu do zapasu neposlal. Byl to kiehky maly kluk navenek, ale uvnit#
obrovsky silny.

Leo Messi jednou tekl: ,Naposledy jsem citil tlak jako osmilety, kdy
jsem hrdl za Newell’s. Od té doby jsem si vidycky chtél zdpas hlavné
uzit” Tehdy mu bylo tfiadvacet a hrdl dvakrdt findle Ligy mistra, dva-
krat byl na mistrovstvi svéta, nastoupil do findle pohdrovych zdpast. Co
na tom - on nechal veskery tlak kdysi ddvno na h¥isti v Rosariu.

Gazzo (novinar): Rosario Central a Newell’s hréli findle turnaje,
ktery se jmenoval podle mého rozhlasového potadu Baby Gol. Zapas
skoncil 2:2 a v penaltovém rozstrelu, ktery nasledoval, kluci dosli az
ke skore 22:22. V tu chvili hrd¢ Rosaria Central minul a v§echno bylo
na Leovi. Kdyz da gol, Newell’s turnaj vyhraji.

Quique Dominguez: Jednou se mé nékdo ptal, co vidim jako Le-
ovu nejvétsi prednost. Rekl jsem, Ze jeho piirozenost. Vechno od
chvile, kdy vim poda ruku - i kdyz je velmi plachy - je pfirozené.
Kdyz mu bylo dvanact, bézel hned po zapase ke svému kamaradovi
Lucasovi, bratranci Antonelly. Tam ztstaval na vikend. Nékdy tam
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mifil uz po ¢tvrtenim tréninku. Jednu dobu travil u Lucase doma
vétsinu volného Casu. Jeho soucasna pritelkyné mu samoziejmé teh-
dy nevénovala moc pozornosti. A vidite - ted Zije a ma déti s divkou,
kterou miloval cely Zivot. A nepotteboval si ji ziskavat drahymi dar-
ky nebo né¢im takovym. V§iml jsem si, Ze kolem Lea se v§echny véci
déji ptirozené, maji svlij vyvoj. Podobné to bylo, kdyz zacal hrat za
narodni tym. Kdyz dostal viid¢i roli, Argentina najednou zacala hrat
dobfe. Ma matka, nez zemfela, mi fekla: ,Vis, jaky je rozdil mezi dik-
tatorem a lidrem? Diktator chce sim od sebe vSechno kontrolovat.
Zatimco vidce je nékdo, koho si lidé vyberou a za kym jdou.” A to
je pravé Leo. Bez toho, aby kficel, aby délal rozruch, je tim, koho
ostatni nasleduji. Kdyz dal v zakovském véku gdl, kazdy za nim bézel
a gratuloval mu, ale kdyz dali gdl ostatni, on se choval stejné: utikal
za nimi, aby je objal. Mluvime ted o Leovi, kterému bylo dvanict let
a uz tehdy byl v Rosariu hvézdic¢kou, idolem, fotbalovym hrdinou
v détském vydani - takovym, jakym je dnes pro cely svét. Dvanacti-
lety kluk si vétsinou tak snadno neporadi s velkym tlakem, s oeka-
vanim. Ale pro néj bylo stfileni géld, béhani a klickovani naprosto
prirozené.

Gazzo: Ten turnaj, o kterém jsem mluvil, Newell’s vyhrali. Leo
dal gdl. Vitéznou penaltu.

V lednu 1996 hrdl Letiv tym Mezindrodni pohdr prdtelstvi v Limé.
Viibec poprvé se dostal do zahranici, bylo mu teprve devét. A vsechny
tehdy prekvapil svou technikou a schopnosti ovlddat mi¢. UZ v tak niz-
kém véku ho dokdzal snadno zkrotit. Samozrejmé, Ze turnaj vyhrdli.
A za odménu dostali trofej ve tvaru delfina. Ale Leo si musel dost vytrpét,
aby viibec mohl nastoupit.

Gabriel Digerolamo: Kdyz jsme vystoupili z letadla, ¢ekali na nas
rodice nasich perudnskych soupetii. Kazdého z nis si vzala jedna ro-
dina a starala se o nds. Bylo to trochu jako tombola.

Kevin Méndez (syn rodiny, kterd se o Messiho starala): Jednou
jsme méli kufeci barbecue a jemu se udélalo $patné. Druhy den se
skoro nemohl hybat a ten dal$i uz mél mit zapas.

Gabriel Digerolamo: Leo normalné brecel. Bylo mu zle a citil se
dehydrovany.
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Kevin Méndez: Kdyz pfisel na hiisté, omdlel. Trenér se otocil na
ostatni kluky a fekl: Vy odehrajete zdpas a ja ho odvezu do nemocni-
ce. Jakmile to Leo uslysel, jako by znovu ziskal silu.

Gabriel Digerolamo: Dali jsme mu isotonicky napoj a do ptil ho-
diny uz byl na htisti a predvadél ty své nozicky.

Kevin Méndez: Dal si Gatorade a fekl, Ze ptijde hrat. Newell’s vy-
hrali 10:0, on dal osm goli a nikdo nemohl pochybovat o tom, kdo
byl na htisti nejlepsi. Nez odjel domfi, dal mi svtij dres.

William Méndez (Kevintiv otec): Pti vecefi jsme se jeho a jesté
jednoho jeho spoluhrace zeptali, jaké maji cile. Rikali: My jsme Ar-
gentinci - kam pfijedeme, tam vyhrajeme a pak jedeme domtl.

Gerardo Grighini: Kdyz jsme prohrali, coz se stalo jen parkrat,
vzdycky zklamanim $pulil rty. Nerad prohraval, vzdycky Sel za vitéz-
stvim. A kdyz to ndhodou neslo, obc¢as na hfisti doslo k hadce. Kdyz
jsme prohravali, dokazal sviij hnév nasmérovat spravnym smérem
a strhnout utkani na nasi stranu - vzal mi¢ a délal v§echno pro to,
aby odchazel jako vitéz. Pamatuju si, Ze se to stalo mockrit.

Adrian Coria: Mél v sobé dost hrdosti, pychy.

Gerardo Grighini: Jeden ze zazitki, ktery mi utkvél nejvic, byl
turnaj, ktery jsme odehrali na venkové. Jeli jsme do Pujata a po dese-
ti nebo patnacti minutach jsme prohravali o0:2. Leo zacal byt nervoz-
ni, hodné nervézni. Kdyz zbyvalo do konce zapasu osm nebo devét
minut, dal tfi gély a otocil to. Jednoho dne jsem se dival na zdpas
Barcelony, také prohravali. A najednou jsem poznal ten oblicej! Bylo
to uplné to samé. Pomyslel jsem si: Sakra, ted se nastval. Zbyvaly asi
tfi nebo ¢tyfi minuty, Leo si vzal mi¢, bézel sim na brankare a vypa-
dal, jako by si fikal: ,Do prdele, tohle musim vzit do svych rukou.”
Byl by schopny mé nebo kohokoli jiného zabit, kdyz jsme prohravali.
V takovych chvilich byl nesnesitelny.

Adrian Coria: Chtél na to dat svou pecet. Kdyz se prohralo, hod-
né ho to zasahlo. Kdyz si el jen tak zakopat, vybiral si, v jakém tymu
bude hrat. Kazdy fotbalista, ktery se chce dostat na vrchol, musi mit
tenhle hlad po tispéchu, po slavé.

Gerardo Grighini: Jednou jsme prohrali diilezity mistrovsky zapas
v pohdru Arteaga, coz pro nas tehdy v jedendcti letech bylo néco jako
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malé mistrovstvi svéta. A byla to ma chyba. Kazdého jsme porazeli 8:o,
9:1 a podobné. Dostali jsme se do semifinale, ve kterém jsme nastou-
pili proti tymu sloZzenému z nejlepsich hraca, ktefi hréli ligu Ardy-
ti - soutéz v Rosariu o osmi nebo deviti tymech. Zapas zacal, jejich
brankaf nakopl dlouhy mi¢ a ja, coby stoper, jsem ho chtél odehrat.
Jenze balon letél trochu dal, nez jsem cekal, a ja ho jen posunul na na-
bihajiciho tGtocnika, ktery dal gol... Pak se v deseti lidech zatdhli a bylo
nemozné vyrovnat. V semifinale jsme prohrali o:1 a Leo $ilel. Dovede-
te si to predstavit? Dva nebo tfi dny se mnou nepromluvil. Prohry fakt
nesnasel. Za zadnou cenu nechtél odejit ze hfisté porazeny.

Quique Dominguez: V tymu ro¢niku 87 jsem ziskal dojem, Ze
Mazzia, hrac, ktery Casto nastupoval vedle Lea, byl tak trochu in-
dividualista. Nepoznal jsem ho az tak dobfe, abych mohl fict, Ze by
mohl dlouhodobé konkurovat Leovi, ale urcité se s nim mohl mé-
fit co do techniky, kontroly miCe. JenZe jsem musel stavét na prvni
misto tym. Je to jako s jablky. MozZna to neni tplné nejlepsi priklad,
ale pfislo mi to, jako kdyby bylo v kosiku jedno Cervivé. Chtél jsem,
aby Leo tym tahl a ten druhy kluk, Mazzia, délal to samé, ale v jiné
kategorii. Tak jsem ho Soupl do bécka, aby se zlepSoval a dokazal, ze
muze Leovi konkurovat. Jenze pfisti rok, kdy se znovu sesli vjednom
tymu a uz na velkém hfisti, jedendact proti jedendcti, nastal problém.
V téhle dobé zacinaji i déti brat fotbal vic vazné, v§echno je tvrdsi, ni-
kdo nikomu negratuluje, détstvi kon¢i. Tatinkové uz vis neochrani
a kdyz se o to pokusi, dockaji se nevrazivych pohledii od ostatnich.
Je to pfirozeny vybér - kdo prezije, dostane se na dalsi tiroven. Leo
prezil, Mazzia ne.

Gerardo Grighini: Uto¢nici se s Leem kazdy zdpas pohddali, pro-
toze on chtél davat vic gélti a oni taky. Leo je moc rad, kdyz ma balon
u nohy, kdyby mohl, tak by hrél se dvéma mici - jednim pro sebe
ajednim pro zbytek klukii na hfisti. Aspon si to myslim, kdyz se sna-
zim vzpomenout si, jak mi tehdy pfipadal... Takhle to zkratka bylo.
Dostali jsme od trenérit pokyn, ktery se ndm nelibil: Adridan Coria
fekl, Ze Leo si muze délat na hfisti, co chce, a my jsme zacali zarlit.
,Proc¢ on miize, a my ne?” ptali jsme se. Trenér odpovidal: ,Dejte mu

vv7s

mi¢, at déld to, co umi. Byla to ta nejjednodussi varianta.
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Quique Dominguez: V Malvinas jsme se ho vzdycky ptali: ,,Ahoj
Leo, jak to jde?* Objali jsme se, dali si pusu, podali ruce. Ale tak to
bylo i se vS§emi ostatnimi kluky. Kdyz trénink skoncil, Leo nechtél jit
domi. To se mi moc libilo. Stavalo se, Ze nds komafi skoro Zrali zazi-
va, jindy byla noc, vlhko a mlha. A on potad chtél vic a vic fotbalu.

Claudio Vivas (jeden z trenértt Newell’s): Kdyz jsme hrali turnaj
nékde nedaleko, Sel pak hned do Malvinas. Za hfis§tém d&islo jedna
je quincho - maly pfistiesek, ¢asto se tam déla barbecue a podobné.
Ahned vedle stoly, kde lidé sedi, piji, néco jedi. ,Leo, tady si nemtize$
kopat, tady se ji, mohl bys néco rozbit...“ 1 kdyz tohle slysel, nijak ne-
reagoval. Pfed chvili dohral zapas, ale pofad nemél dost. A nemohli
jste ho zastavit. Jindy Sel za tatou a primél ho, aby ho dovezl na ne-
daleké hristé, kde si jesté po zapase kopal s kamarady.

Adrian Coria: Mi¢em si kopal o zed dom. Znovu a znovu a zno-
vu... Rikali mu: ,My tu zed mame radi, natieli jsme ji a stardme se
o to, aby ji nikdo neumazal, vi§? Zklidni se, brzy si zase zahrajes, ted
si odpo¢in“ A on? Bum, bum, bum... Kopal si dal. Jeden trenér mi
kdysi fekl: , Toho kluka nikdo nezastavi. Cely den by hral fotbal, i ve
chvili, kdy zapadne slunce. Bez svétel. A kdyz vsichni spi.*

Ernesto Vecchio: Kdyz byl nemocny, bylo to s nim taky tézké. Jed-
nou jsme hréli na hfisti Adiuru, on byl po nemoci, ale stejné chtél
hrat. Nechal jsem ho na lavicce, prohravali jsme o:1 a zbyvalo pét
minut, tak jsem se ho zeptal, jestli by el hrat. Jakmile souhlasil, po-
viddm mu: ,Dobfe, jdi tam a rozhodni to.“ Asi je zbyte¢né tikat, Ze
jsme nakonec vyhrali.

Claudio Vivas: M4 rad fotbal, rad se na néj diva a rad ho hraje.
Jeho rodina bydlela blizko stadionu Centralu Cérdoba a ji se tam
chodil casto divat na Svagra, ktery za né nastupoval. Lea jsem tam
¢asto vidal. Central Cérdoba je néco jako ve Spanélsku Alavés nebo
Eibar, regionalni tym, vétsinou ve druhé nebo teti lize.

Quique Dominguez: Poznal jsem v mladeznickych tymech hra-
Ce, ktefi bylo fenomenalni, méli téméf nadpozemské schopnosti, ale
stejné nakonec hrali niz$i soutéze a ve fotbale to daleko nedotahli.
U Lea bylo uz ve dvanacti znat, Ze je hricem z jiné planety. Trva
to dodnes - a toho je tézké dosdhnout. Dostal jsem od Zivota ten

92



MESSI

dérek, ze jsem mohl odmala trénovat tfi fantastické hrace: Maxiho
Rodrigueze, Billyho Rodase a Lea Messiho. A z téch tii mél nejvétsi
potencidl Billy.

Ernesto Vecchio: Jeho rodice byli pofad s nim. Vzdycky jste jeho
tatu mohli vidét za brankou, jak sleduje zapas. Nikdy toho moc ne-
namluvil, ani se moc nebavil s ostatnimi tatinky:.

Quique Dominguez: Leo byl jako syn pro vSechny tatinky a jako
bratr pro vsechny spoluhrace. A nejen v mém tymu, ale v kazdém,
za ktery nastupoval. Jeho maminka byla ten typ, Ze se rada pridala
k ostatnim rodic¢im, ale Jorge, jeho otec, staval u hfisté sam.

Ernesto Vecchio: Jeli jsme na turnaj Cantolao. V tymu ro¢niku
1987 jsme méli Lea. A v ro¢niku 1986 byl Gustavo ,Billy“ Rodas, ktery
se pozdéji proslavil tim, Ze v nejvyssi soutézi debutoval v Sestnacti.
Ale, vite... Oni méli hodné rozdilné povahy. Je mi lito, kdyz vidim,
kde ted hraje Rodas - snad nékde v Bolivii. Je smutné, Ze to s tak
obrovskym talentem nedotahl na nejvyssi tiroven.

Quique Dominguez: Vzdycky fikdm - a trochu se tim chlubim - Ze
moje hlavni zasluha byla, Ze jsem dokazal ochranit a pomoci rozvi-
nout to, co v sobé kluci pfirozené méli. V Leové piipadé je to... Jak
bych to jen fekl... Asi jako kdyz dostanete do ruky umélecké dilo,
u kterého je na prvni pohled jasné, Ze musi ve svété ziskat slavu. Ze
neselze. Vite, jsou velci fotbalisté - a my jednoho takového v Argen-
tiné mame v Diegovi - které svedou ze spravné cesty piti, slaveni,
nafouknuté ego, spory s okolim... Leo neni jednim z nich.

Scéna 3
Na potemnélé scéné se promitd dalsi video.
https://www.youtube.com/watch?v=uBPnpziMFOQ
Leovi je deset let. Jeho spoluhrdci ho potdd hledaji pfihrdavkou. On md
na sobé cervenoclerny dres s Cislem deset, které pokryvd celd jeho zdda.
Jednim dotekem si mi¢ zpracuje, nez ho posle neomylné mimo dosah
brankdre. Ani nemusi ddt rdnu, prosté ho jen uklidi. Pak si mi¢ na hra-
nici Sestndctky narazi se spoluhrdcem, tak jako uz tolikrdt v minulosti
i tolikrdt poté. O chvili pozdéji hned po rozehrdvce proklickuje pres tfi
protihrdce, dostane se azZ k Sestndctce a vystreli. Tentokrdt brankdr jeho
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pokus chyti. Hned potom si ale mi¢ znovu stdhne levackou, rozhybe své
télo a kiiznou stielou davd gol. Trefuje se jesté z pfimého kopu - jed-
nou pravou nohou, jednou levou. Branku ddvd i poté, co vezme souperi
mic, protanci pres nékolik protihrdcii a prelobuje brankdre. Pak se béZ{
radovat se spoluhrdaci. Kdyz zdpas skonci, pokofeni soupefi se k nému
sebéhnou a prosi ho o spolecnou fotku. Nebo aby ukdzal, kolik udeéld
noZicek. Vsichni lidé kolem hristé se zastavi a sleduji, jak jich predvede
vic nez sto.

Quique Dominguez: Vétsinou se kluci uz dlouho pted zdpasem
rozcviCovali s micem, takze pak byli rozehrani a nezddlo se jim, Ze
maji u nohy cihlu. Vite, jak to myslim? Nékdy jsem nechal rozcvicku
na Leovi. Sdm jsem vyplioval zapis o utkani a ekl jsem mu: ,Vezmi
je na htisté®. Leo vybéhl, udélal néjaky pohyb a ostatni ho napodobo-
vali. Leo se sehnul k zemi s kolenem v urc¢itém thlu a vsichni udélali
presné to samé. Ale nebylo to néco, co bych jim musel fikat, Leo od
nich taky nic takového nevyzadoval. Jen byl zkratka tim, koho chtéli
napodobovat, koho nasledovali, bylo to pfirozené. Pfislo mi to, jako
kdyz kachnatka automaticky nasleduji kachnu.

Gerardo Grighini: Neméli jsme jednoho lidra. Byli jsme skupinka
Sestnacti klukii a nékolik z nas v ni mélo hlavni slovo. Samoziejmé
Leo, ja jsem tam také patfil, pak jesté Leandro Benitez. Lucas, Letiv
bratranec, mozna tolik ne, ten spi§ nasledoval nas tfi. Jesté tam byl
jeden kluk, Juan, ten by také rad byl viidcem, ale mezi malymi kluky
obcas dojde k hadce... A tak mu prosté nebylo dovoleno velet. Leo
nebyl takovy ten klasicky silny lidr, ktery by rozdaval rozkazy. Spi$
byl z nas vsech nejlepsi fotbalista, a tak jsme mu pochopitelné na-
slouchali.

Adrian Coria: Leo vzdycky pozorné poslouchal trenéra. Mé¢l
k nému respekt a jeho slova bral. Nikdy nefikal: Hrajte to na mé.
Nebo: Ja jsem nejlepsi. Jeho spoluhraci ho milovali. Ale nemél moc
rdd nékterd cviceni. Rad hral s balonem. A ja jediny jsem mu obcas
pfi tréninku néco vytkl. Nejsem zadny lidoZrout nebo piisny ge-
nerdl, ale vzdycky jsem vyzadoval, aby vSichni trénink brali vazné.
Hrali jsme rondo, kdyz si najednou vzal mi¢ a zacal s nim kouzlit.
Zavolal jsem na néj jednou, pak podruhé, ale ignoroval mé. Nakonec
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jsem mu fekl: ,Dej sem ten mic, prevlékni se a mazej domii.“ O deset
minut pozdéji jsem ho vidél s taskou prfes rameno, jak se opird o zed
a kouka na hristé. Bylo mi ho najednou lito, mrzelo mé, Ze ho vidim
takhle. ,Zmizel jsi, aniz bys mi dal pusu na rozloucenou,* zavolal
jsem na néj. On ptibéhl, dal mi pusu a ja ho poslal zpatky do Satny,
aby se znovu prevlékl a mohl pokracovat v tréninku. Byl plachy, ale
tvrdohlavy. Ale takhle zostra jsem k nému mluvil jen jedinkrat.

Quique Dominguez: Vybavite si ty hrace, ktefi si chtéji se spolu-
hra¢em narazit, a i kdyz se jim mi¢ zdaleka nevrati pfesné na nohu,
nevykaslou se na to a zabojuji? Takovy byl pfesné Leo. Spousta klu-
ku by se zastavila na puli cesty, kdyby jim pfihravka nesla pfimo do
nohy.

Ernesto Vecchio: Jedno velmi slune¢né odpoledne jsme v Mal-
vinas hrali proti tymu Pablo 1V. Leo dostal pfihravku od brankare
a rozbéhl se z naseho vapna pres celé hfisté. Presel pres kazdého,
kdo se mu postavil do cesty, véetné brankare, ktery se pfi snaze ho
zastavit zranil, podvrtnul si kotnik. Zakf¥icel bolesti, coz Leo slysel.
A misto aby uklidil mi¢ do prazdné brany, otocil se, snazil se tomu
klukovi pomoci a jesté k nému volal rozhod¢iho. Tahle vzpominka
mi utkvéla.

Quique Dominguez: A co vic, byl rozvazny, klidny. Nekficel, ne-
plytval emocemi. A to ani pfi legrackach. Jednou jsme od Newell’'s
dostali tréninkovy dres, Cerveny s bilymi prouzky na boku. Leo ke
mné pfisel a jen tak jako by nic povida: ,Pro¢ vypadate jako Santa
Claus?“ Ja mél tehdy néjaké to kilo navic, coz mu taky trochu nahra-
lo. Drzoun jeden!

Diego Rovira: V té dobé jsme si utvorili takovy ritudl - vidycky
jsme si davali svacinu u nds doma. Scaglia, Benitez, Leo a ja. Hra-
vali jsme Nintendo a hodné jsme se nasmali. Zatimco moje mama
nam pripravovala svacinu, blbli jsme: vytahali jsme ze Satniku dresy
evropskych klubt, které jsem tam mél. Mgj tata je 1ékaf, ¢asto 1étal
do Evropy na rfizné konference a vzdycky mi néjaké to triko ptivezl:
Barcelonu, Manchester United, Real Madrid... Nikdy jsem v nich ne-
hral, mél jsem je jen jako suvenyry. Dva Supliky plné dresti. A tak nez
jsme $li pafit Nintendo, kazdy jsme si jeden vybrali. Grighini si vzal

95



GUILLEM BALAGUE

Real, Leo Barcelonu. Byl to ten dres, ktery pouzili, kdyz slavili vyroci
sto let zalozeni klubu: z jedné poloviny purpurovy, z druhé modry.
Nosil ho Rivaldo. A Leo pokazdé délal to samé: hned jak dorazil ke
mné domt, zacal ten dres hledat. Byl v ném tak legra¢ni - vypadalo
to, jako by si oblékl no¢ni kosili.

- ,Tak fajn, beru si ho,* fekl mi, kdyz jsme dohrali a ostatni mi
dresy vratili. Leo ne. ,No tak, dej mi ho,* prosil s ismévem na tvafi.
»Jo?

Byl to m1ij jediny dres Barcelony. Pry jestli mu ho dam!

Gerardo Grighini: Rik4 o sobé, Ze je fanousek Newell’s, ale kdyz
jsme byli mali, fandil Riveru. Stejné jako ja. Lucas pral Newell’s a Le-
andro Boce Juniors. Leo fanaticky obdivoval Aimara, ktery tehdy za
River hral. Spole¢né jsme se divali na jeho zapasy a stali jsme se fa-
nousky Riveru. Travili jsme spolu hodné ¢asu. Kdyz jsme o vikendu
hrali, ztstavali jsme spole¢né v pensidnu.

Nestor Rozin: To bylo misto, kde ptfebyvali kluci, ktefi bydleli dal.
Vyuzivalo se, aby je klub mél pod dohledem, aby si trenéfi byli jisté,
ze zdravé jedli a dobfe spali.

Gerardo Grighini: Leo, ta mala veverka, spaval Gplné nejvys: ve
tretim patfe palandové postele. Uzivali jsme si to tam, méli jsme
spole¢ny zdjem: bavit se. V té dobé stdla lahev Coca-Coly 1,25 pesa.
Byl rok 2000, hral se pohar Arteaga, to malé mistrovstvi svéta, a my
jsme spolu v pensiénu stravili néco kolem dvaceti dni. Jednou ve-
Cer prSelo a my jsme dostali chut na colu, ale nikdo u sebe nemél
ani peso. V té dobé se zrovna v Argentiné zacali objevovat takovi
ti Cisti¢i prednich skel auta - ti, co stoji na kfizovatce a zacnou
vam lestit okno. Tak jsme si fekli: ,To bychom mohli zkusit, ne?
O.K., jdeme. N¢jaké drobné vydélame.” Leo se navic jesté schvalné
umazal bahnem z ptikopu u cesty, aby vypadal zbidacené. Kdyz lidé
odjizdéli ze supermarketu, on se naklonil a prosil: ,Nemate néjaké
drobné, pani?“ A ona mu dala dvé pesa. Od dalsiho ¢lovéka dostal
jeden a pul pesa, pak znovu dvé... Koupili jsme ten vecer 56 lahvi
Coca-Coly! Az budu jednou mit déti, budu jim vypravét, ze nejlepsi
hra¢ svéta byl mtj spoluhrac a kamarad, se kterym jsem prozival
v§echno mozné.
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Quique Dominguez: Rikal jsem svému synovi (argentinskému
reprezentantovi) Sebastidnovi, Zze aZ nastoupi poprvé za dospélé,
klidné tfeba za Bocu, i kdyz ja fandim Riveru, ddm mu svij Ford
Sierra. V den, kdy opravdu nastoupil, jsem to hodné prozival a pfisel
jsem trochu pozdéji na trénink. Po ném jsem zjistil, Ze klice od auta,
které jsem mu slibil, se nékam ztratily. Vystrasilo mé to, zacal jsem
je hledat, vesel jsem zpatky do kabiny a tam jsem narazil na cely tym.
Kluci udélali kolecko, uprostted néj byl Leo, ktery predstiral, ze fidi
a délal zvuk, jaky vydava startujici auto. V ruce drzel klice od Sierry
a smal se: ,Hledate néco, Santa Clausi?*

Gerardo Grighini: Tehdy jsme byli jesté hodné mladi, takze
jsme nemohli na diskotéku. TakzZe jsme misto toho poradali rtizna
setkani u nékoho doma a zvali holky ze tfidy. J4 jsem tfeba na své
narozeniny pozval vsechny fotbalové spoluhrace i vSechny spolu-
zaky a spoluzacky... A zacaly vznikat prvni vztahy. Lucasovy tfi se-
stfenice byly vZzdycky na seznamu pozvanych: Antonella - Leova
zena, Carla - ta nejmladsi - a Paula - nejstars$i. Leo byl vzdycky,
fakt vidycky, uz v téch deseti nebo jedenicti letech, zamilovany do
Antonelly. Odjakziva. Pravda je, ze v té dobé to nebylo vzijemné.
Moznd aZ poté, co se do toho vlozil Lucas a trochu je seznamil. Kdyz
byla u nékoho party, Leo byl stydlivy, nemluvny. My jsme mu potad
fikali: ,Tak délej, Leo, jdi do toho! Proc se trochu nebavis, jako my
ostatni? Kdyz hrajes fotbal, byvas trochu odvaznéjsi, kimo!“ Ale on
se dal stydél a zlstaval sedét. A Ze jsme délali lumparny? To ne,
byli jsme klidné déti. Jo, chodili jsme ven Zebrat o penize, ale to
bylo nase jediné uli¢nictvi, nic vic jsme nedélali. Mnohem castéji
jsme se sesli u nékoho doma a hréli PlayStation. Hlavné u Lucase.
U jeho domu byla dvé mala fotbalova htisté, tak jsme tam chodili
a hrali fotbal i po tréninku.

Gerardo Grighini: Brzy bylo jasné, Zze Leandro Benitez, Lucas
a Leo jsou dost dobf, aby mohli jednou hrat prvni ligu. Ale nikdy mé
nenapadlo, Ze to Leo dotdhne az tak daleko, Ze se z néj stane nejlepsi
hra¢ svéta. Casto jsme se vzajemné ptali: ,Co je ve fotbale tviij sen?*
Pofad jsme o tom mluvili. A odpovéd byla vidycky stejna: ,Hrat jed-
nou prvni ligu.“ Leo snil o tom, Ze bude hrat za Newell’s. Pak se véci
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zménily a on skondil v Barceloné, ale myslim, Ze to nebude vic nez
pét let (feceno v roce 2013 - poznamka prekladatele), nez se vrati
do Newell’s. Myslim, Ze ve tficeti bude zpatky. Az jednou vyhrajeme
mistrovstvi svéta, tfeba uz to pristi, tfeba si fekne, Ze uz vsechno
dokazal a vrati se domt. Myslim, Ze to tak dopadne.

Ernesto Vecchio: Vzdycky jsem fikal, Ze ma pfed sebou tizasnou
budoucnost - a nespletl jsem se. Byl bych $tastny, kdyby se stejné
daleko jako on dostali i Rodas, Depetris a dalsi kluci se skvélou tech-
nikou. Ale i tak...

Adrian Coria: Stravil jsem dost ¢asu sledovanim kluki, ktefi méli
udélat dulezity krok a zacit hrat na velkém hfisti, jedendct na jede-
nact. Leo mél tehdy problém se svym vzristem. Nikdo nedokazal
sehnat dost penéz na 1é¢bu, kterou potieboval. Rikal jsem Pepeto-
vi (Roberto Puppo, technicky feditel mladeze v Newell’s): , Ty prece
mas kontakty, mas vliv. Pro¢ se nepokusi§ mu pomoct? Az Leo pre-
kond Diega, vSechno se ti to vrati®. Myslim, zZe tehdy potfeboval na
injekce asi 9oo pesos na mésic. Nastésti mam svédky, ktefi mohou
potvrdit, Ze jsem se tehdy opravdu snazil jeho situaci vyfesit, proto-
zZe jsem Vvéril, Ze mtize byt tak dobry jako Diego. Obcas to pfipomenu
Tatovi Martinovi a dalsim kamaradtim z fotbalového prostfedi. On
mél prosté nakroceno, aby to urcité dokazal.

AKT 2

Scéna 1

Na potemnélém pddiu se promitd dalsi video. Reklama na Adidas, ve
které zni Leuv hlas.

,Kdyz mi bylo jedendct, 1ékafi zjistili, Ze mam nedostatek ris-
tového hormonu a Ze se musim zacit 1é¢it, abych vyrostl. Kazdou
noc jsem si musel do nohy pichnout injekci. Noc za noci, kazdy den
v tydnu, po dobu tfi let.

Byl jsem tak maly, Ze jsem byl jako jedenictileté dité s vyskou
osmi - nebo devitiletého, mozna jesté mladsiho. Bylo to znat jak na
fotbalovém hftisti, tak na ulici mezi kamarady.

Vsichni vidéli, Ze kdyz jsem vbihal na travnik, kdyz jsem Sel do
skoly nebo potom na obéd, vzdycky jsem byl nejmensi ze vSech.
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Hodné odlisny od ostatnich. To trvalo az do chvile, kdy jsem dokon-
¢il 1écbu - pak jsem zacal rist normalné.

Myslim, Ze to, Ze jsem byl mensi nez ostatni, mi pomohlo, abych
byl rychlejsi a hbitéjsi. A to se mi ve fotbale hodilo.

Co jsem si z téhle zkusenosti vzal? Tteba to, Ze i néco, co na prvni
pohled vypada jako nestésti a hrliza, se miiZe vyvinout v néco pozi-
tivniho. J4 jsem nakonec dosahl velkych véci a diky tvrdé praci a pili
jsem se dostal tam, kde jsem.”

Na velké obrazovce se rozsviti fotka, na které vidite dvé détské nohy
v krdtkych kalhotdch a nddobku, kterd vypadd jako pendl, ale ukryvd
injekéni stfikacku. Leo injekci naplni a pak si jehlu zapichne do nohy.
Video ztmavne. Znovu se rozsvécuje svétlo. A Leo proceduru opakuje,
pichd si injekci tentokrdt do druhé nohy. Mezitim se rozezni hlas argen-
tinského kluka, ktery cte pasdZe z ndsledujicich rozhovorii:

Leo Messi pro El Grdfico: ,Byl jsem o dost mensi nez vsichni
ostatni, ale na hfisti byste to nepoznali. Lidé, ktefi mé vidéli, jak si
pichdm injekce, byli pfekvapenti, lekli se toho. Ale pro mé to zadny
problém nebyl, nebolelo to. Kamkoli jsem Sel, bral jsem si injekci
s sebou a hned jsem ji ulozil do lednice. Tteba i kdyz jsem $el ke
kamaradovi. Kdyz prisel Cas, vytahl jsem ji a zapichl jehlu pfimo do
¢tyrhlavého svalu. Bylo to tak kazdou noc. Jeden den jedna noha,
dalsi den druha.“

Svétla se znovu rozsviti, ale stiny ziistdvaji. Cas pokrocil, takZe u sto-
lti v Malvinas uz sedi jen pdr lidi. Dopijeji posledni pivo.

Nestor Rozin: Kdyz se Leo ze sedmickového fotbalu posunul
do kategorie, kterd hréla jedenact na jedenact, rozdil se zvyraznil.
Newell’s byli zndmi tim, Ze vychovavali kluky z venkova, ktefi byli
dobfe stavéni, dobte Ziveni. A on byl maly.

Gerardo Grighini: Injekce pfijal tak, jako by to bylo néco tplné
bézného. Nikdy se mi nesvéfil, s ¢im se vlastné presné 1é¢i. Nosil
s sebou malou krabicku s chlazenim, uvnité mél lahvicky s néjakou
kapalinou a také néco, co vypadalo jako tuzka s jehlou na konci. Do
ni nahote zasunul lahvic¢ku a pak si injekci pichl do nohy. Tyden po
tydnu, den za dnem. VZdycky predtim, nez Sel spat. Sedm dni do jed-
né nohy, dalsich sedm dni do druhé. A délal to tGplné prirozené, jako
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by to byla normalka. Vytdhl jehlu z nohy a ani se na nés nedival, aby
to s nami nemusel fesit. Kdyz jsme byli vSichni v pensionu - Sestnact
jedendctiletych klukd - umite si predstavit, jak jsme na to koukali...
Ale nesmali jsme se tomu, ani jsme to neprobirali. Nic.

Juan Cruz Leguizamén: Kdyz jste se podivali na jeho nohy, vidéli
jste, Ze byly pIné malych vpichia. Ale my jsme si nebyli jisti, co to ma
znamenat. Jako dité to tak neberete, nevénovali jsme tomu pozor-
nost. Jediné, o co jsme se zajimali, byl fotbal.

Matias Messi (Letv bratr): Abych fekl pravdu, bylo to pro celou
rodinu dost slozité. My, brachové, jsme to necitili tak silné, protoze
jsme byli jesté mladi. Ale na rodinu to mélo velky vliv.

Gerardo Grighini: To, co ho dostalo na tiroven, na které je ted,
byl jeho talent, o tom neni sporu. Ale také vira v sebe samého. Zda-
leka ne kazdy je v deseti nebo jedenacti letech tak psychicky silny,
aby si mohl fict: ,,Budu to délat, protoze mi to v budoucnu pomuze®
Sam si vrazit jehlu do nohy, pichat si injekci kazdy den pfed spanim.
On védél, ze kdyz dodrzi pravidla, pomuze mu to, aby si splnil sviij
sen o prvni lize.

Lucas Scaglia (Letiv nejlepsi kamarad, fotbalista): Nikdy kvali in-
jekcim nebrecel.

Messiovi se rozhodli pro konzultaci u specializovaného lékare,
protoze dobte vidéli, Ze Leo je v deseti letech mnohem drobnéjsi nez
jiné déti. Domluvili se, Ze mu provedou testy.

Scéna se proméni v konzultacni mistnost ve starém domé. Doktor
Diego Schwarzstein ji pred nékolika lety pujcil svému synovi. Mistnost
se nachdzi v prvnim patfe, do kterého se dd vystoupat po elegantnim
drevéném schodisti. Takovém, jaké se stavély pred sto lety. Mistnost je
mald, néco kolem tfi metrii tverecnich. Pred vstupnimi dvefmi je mald
Cekdrna. Vidime doktora Schwarzsteina v bilém pldsti, jak se probird pa-
piry, které vytdhl ze Supliku svého psactho stolu. Zacind mluvit a vypravi
staré historky.

... A tak mi fekli: ,Mame tu kluka, ktery bude jednou nejlepsi,
fenomendlni. Ale potfebuje vyrtst.* Pokazdé, kdyz 1ékate Newell’s
néco znepokoji, néco, co podle jejich minéni vyzaduje konzultaci
s endokrinologem, zavolaji mi a feknou: ,Chtéli bychom, aby ses
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podival na tohohle kluka.“ A tak se Leo s jeho maminkou octli v mé
ordinaci.

Abych tekl pravdu, nékteré véci jsem si zapamatoval a jiné se mi
vybavily az dodatecné. Asi tusite, Ze jsem ten piibéh musel vypra-
vét tolikrat, abych odpovédél na vSechny otazky... Byl jsem na ten
ptipad tehdy hodné zvédavy. Zajimava nahoda: zrovna ten den, kdy
prisel poprvé, 31. ledna 1997, jsem mél narozeniny. PfiSel s mamin-
kou a... Stejné jako vSem ostatnim klukiim jsem se mu snazil vy-
svétlit, ze doktofi nemohou pomoci kazdému, kdo chce vyriist. Jen
tomu, koho trapi néjaky problém, kviili kterému neroste pfirozené.
Takze v podstaté neexistuje zidna univerzalni 1é¢ba nebo medicina,
po které by clovék zarucené vyrostl. My se snazime zjistit, jestli ne-
vznikl néjaky problém, ktery brzdi riist nebo ho komplikuje. Kdyz
tenhle problém odhalime, miizeme pomoct. Proto jsem samoziejmé
hned navrhl, Ze provedeme néjaké testy.

Kdyz je néjaky kluk tak velky, jako byl v té dobé on, a mohou za to
geny, muze délat co chce, ale medicina je na takovou situaci kratka.

To se vzdycky snazim vysvétlit, protoze pacienti obcas ocekava-
ji, Ze jim doktor obstard néjakou zazra¢nou pilulku. Néco, co jim
umozni hrat NBA. A nic takového neexistuje. To jim ¥ikim na ro-
vinu, aby si nedélali néjaké falesné nadéje. A pak zacnu zjistovat,
co presné je v neporaddku. Ohledné Lea si vzpomindm na to, Ze
ptsobil hodné introvertné, uzaviené. Nedokdzu fict, jestli pravé
slovo je ,stydlivy“, nebo ,zdrzenlivy“. Netekl bych, zZe byl vylozené
stydlivy, spi$ je prosté introvertni typ. Stydlivy je pro mé nékdo,
kdo stoji o samoté, neprojevuje se. Nemyslim si, Ze byl Leo takovy.
Spi$ mi pfisel zdrzenlivy, opatrny. Museli jste si ho trochu ziskat,
aby vam uvéfril.

Nastésti miluju fotbal skoro stejné jako on, takze ledy se brzy pro-
lomily, kdyz jsme o ném za&ali mluvit. Resili jsme, kdo je jeho idol,
na kterého hrace se rad divé, kde vSude hral a tak podobné. A hodné
rychle jsme se spratelili. Brzy jsem pochopil, Ze pro néj byla dilezita
jedina véc - chtél se stat fotbalistou.

Kdyz jsem mu vysvétloval, Ze to, co bude muset podstoupit,
je celkem agresivni a nepfijemné vysetfeni, napadlo mé, Ze muize
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znervoznét. Ale fekl mi: ,Chci hrat fotbal“ Bal se jen toho, Ze nevy-
roste natolik, aby z néj mohl byt profesionalni fotbalista.

Leova diagndza a nasledna lécba je pomérné tinavnd, ale vzhle-
dem k okolnostem jsme pokro¢ili celkem rychle. Na konci devade-
satych let jsme jesté neméli potfebnou biochemickou technologii
potiebnou k diagndze, takze to chvilku trvalo. Navic v Argentiné
je obcas v takovych piipadech problémem komunikace s pojistov-
nou. Pokud pak vysetieni ukaze, ze problémem je opravdu nedosta-
tek riistového hormonu, musite stejné jesté podstoupit dalsi testy,
takzvané potvrzujici - to aby byla diagnéza tplné jista. Navic jeden
z parametrd, ktery je tfeba zohlednit, je rychlost ristu. A jediny zpt-
sob, jak ji muzZete zjistit, je zméfit pacienta v den zacatku 1écby a pak
o nékolik mésicti pozdéji. Takze jenom urceni diagndzy vétsinou za-
bere minimalné tfi nebo ¢tyfi mésice. V Leové ptfipadé to, pokud se
nepletu, trvalo pul roku.

Samoziejmé se potvrdilo, Ze mu chybi ristovy hormon. Genetic-
ky se uz da vytvofit a pak je nutné si davku jednou denné vpichnout
pod ktizi. Cela l1écba byla o tom, dostat do jeho téla néco, co mu
chybélo. Potfebnou litku neprodukovalo samo od sebe, muselo se
tomu pomoci. Lécba je nakladna, stoji zhruba 1500 dolar mésicné.
Rekl jsem mu: Budes si muset pichat injekce.

Doktor vytahuje malou nddobku ze Supliku, ktery béhem rozhovoru
otevrel.

Jak reagoval? Uz si nevzpomenu. Myslim, zZe zhruba stejné, jako
by reagoval kazdy v jeho situaci. Nevybavuju si nic neobvyklého.

Injekce vypada jako pero, které ale misto inkoustu ukryva ristovy
hormon. A misto hrotu ma na konci jehlu. Je potfeba vlozit davku,
regulator ji odméii a pak se mala jehla, ktera je dobfe skryta, vpichne
pod kiizi. Vétsinou prvni davku pichnu pacienttim sim, nebo jim da-
vam instrukce a dohliZim na né, dokud se nenaudi, jak na to. Néktef{
si davaji injekci do stehna, jini do bficha, do ruky. Je to podobné jako
s inzulinem, asi jste vidéli, jak to délaji lidé, ktefi si ho pichaji. Je
to opravdu skoro to samé. Kazdy ¢lovék si musi najit misto na téle,
které je pro néj v ramci moznosti nejpohodInéjsi. Pro Lea byly tim
mistem nohy.
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Kdyz davam pacientiim prvni injekci, fikdm jim: Zastan v klidu,
viibec to neboli. A oni se ptaji: Fakt? Opravdu to nezaboli? Na to od-
povidam, zZe kdyz jim injekci ddm a oni se budou v tu chvili divat ji-
nam, ani si toho nevsimnou. Kousnuti od komara boli vic. Ta injekce
ma jehlu, kterou skoro ani nevidite. Tyhle jehly se méni kazdy den,
nikdy se nezlomi, jsou velice kratké. V soucasnosti méii maximalné
tfi milimetry.

Pacienty s timhle problémem vidim viceméné pravidelné. V dobé
diagnostické fize jsem Lea vidél ¢tyfikrat nebo pétkrat béhem pul
roku. Potom pfiblizné jednou za tii mésice. S takovym clovékem si
vytvorite vztah, zaCnete se bavit o riznych vécech. U Lea byl hlav-
nim tématem samoziejmé fotbal, protoze ho oba milujeme, on hral
za Newell’s a ja jsem jejich fanousek. VZdycky jsem se ho ptal: Jak se
dafi? Kdo vas ted trénuje? Koukas na tréninky acka? Prosté takovy
typ otazek. Casem jsme si vytvofili vztah, ktery pfesahoval medicin-
skou stranku véci. Pofdd jsme se bavili o tom, jak mu to ve fotbale
jde, a pak najednou ptisel i s taitou a ja se ho ptal, jak se ma mamka...
Jindy pfisel s ni, tak jsem se zeptal, jak se ma tata. On povida, Ze ne-
mohl pfijit, protoze déla to a to... A tak jsme si povidali a budovali
pratelstvi. To je muj styl.

A on porad opakoval jedno a to samé: Chci hrat fotbal.

Snazil jsem se mu potad vysvétlovat, Ze 1é¢ba nema nic spolecné-
ho s tim, jestli z néj bude nebo nebude fotbalista - jen méla zarudit,
Ze povyroste. D4 se Fict, Ze kdyby se chtél stat taxikafem, stejné by
se u mé 1é¢il. Pokud by tedy nechtél byt hodné malym taxikarem...
Rozdil je ale samoziejmé v tom, ze i kdyby clovék byl opravdu ma-
linky, mohl by se taxikafem stat. Ale stat se za takovych podminek
fotbalistou, to by bylo hodné slozité. Lécba pomfize v tom, ze mu da
$anci to dokazat. Spojeni mezi lé¢bou a fotbalem je v podstaté nepfi-
mé. Lécba vim pomiiZe vyrist, a vyssi postava je pro fotbalistu plus.
Leo si byl uvnitf jisty, Ze tohle je cesta, po které chce jit.

Nepamatuju si, Ze bych ho nékdy vidél brecet. V mé ordinaci?
Ne, opravdu si na to nevzpomindm. A myslim si, ze kdyz se ho ze-
ptate na chvile, kdy nejvic trpél, na jeho nejhorsi okamziky, urcité
se mu nevybavi 1é¢ba. Nemyslim si, Ze by z ni mél néjaké trauma. Je
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