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Pavel Kraml

Návrat Michaela Moka

Po letech se znovu setkáváme s hlavními hrdiny románu Ateliér Moko, Michaelem a Ludvíkem. Opět před námi vystupují jako postavy z vibrujícího polosvěta, v němž za hodnoty platí umění předstírat a zisk snadných sexuálních vítězství. Volné pokračování tak navazuje na původní deziluzivní styl prvotiny.

Moko se vrací z ciziny jako úspěšný fotograf. Záhy je konfrontován s nastupující matčinou nemocí, pocity prázdnoty i pochybnostmi o sobě samém. Po setkání s Ludvíkem přemýšlí, jak by oživili zašlou slávu ateliéru. Při jeho návštěvě Moka napadne, že by se mohli pustit do ještě větší mystifikace. Cesta od nápadu k jeho uskutečnění není dlouhá. Pro veterány marnosti a pomíjivosti není nic nemožné. Naoko zakládají life-stylový časopis, pořádají falešný casting, nová generace dívek se jen hrne. Tak jako před léty využity jsou jich desítky ba stovky. Začíná se roztáčet neuvěřitelná spirála vzájemně se prolínajících příběhů a osudů. Pachatelů i obětí.

Bujarost dobrodružství však ostře kontrastuje s tíhou neodvratného, která se nedá odbýt. Na scéně se objevuje také Mokova dávná láska, Daniela. Po ní Michael pátrá téměř detektivními prostředky. To vše v ještě zvýrazněných konturách podobenství světa, ve kterém již není rozdílu mezi obrazem a skutečností. V pekle každodennosti.
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Prolog

Po téměř deseti letech jsem se natrvalo vracel domů. V takové situaci se člověk těžko ubrání smíšeným pocitům. Vyzvedl jsem si zavazadla a pomalými kroky jsem prošel halou pro přílety. Nespěchal jsem. Bratr mi před chvílí volal, že s mámou uvízli v dopravní špičce. Na letišti prý budou asi za dvacet minut. To byl tedy čas, který mi vyměřili na rozpomínání, na sejmutí mázdry z očí. Zastavil jsem se u jednoho z četných café a svalil se do pohodlného křesla. Otočil jsem se tak, abych měl výhled ke vchodu a objednal jsem si cappuccino. Lehce mne bolela hlava, mé nesourodé myšlenky do sebe narážely jako zmatený hmyz v prudkém světle.

Nějaký čas jsem dělal poskoka v Mnichově, pak v Miláně a nejdéle jsem byl holkou pro všechno v Paříži u Bruce Whiteglasse, opravdového guru módní fotografie. Jeho ateliér v ulici Delambre je něco jako svatyně tohoto oboru. Během těch let se stalo něco neuvěřitelného. Do světa odcházel hloupý Honza a lhář a vrací se fotograf. Moji učitelé a stvořitelé mne dokonce ani nechtěli pustit. Prý do mne mnoho vložili. Kéž by se nikdy nedozvěděli, že jsem jen pouhý herec.

Vracel jsem se o něco starší a protřelejší zpět do střední Evropy. Západ je úžasný, ale již delší čas mne to táhlo zpátky. Vlastně ani nevím proč. Navíc nedlouho poté, co jsem si vydobyl jakési uznání. V okamžiku, kdy mne místní přestali považovat za Asiata. Je úžasné, jak na nás někteří z nich hledí. Jejich pohled je klidný, na odstíny není kdy, rozdíly v našincích nevidí. Polák nebo Lemák, Čech nebo Čečenec. Jsou kultivovaní, najevo vám to nijak nedají. Musíte být velmi vnímaví, abyste ucítili, jak po jejich tvářích přeběhne sotva patrný údiv, když shledají, že polévku z talíře nechlemtáte jako pes, že umíte použít správně příbor, případně znáte Piagetovu Genetickou epistemologii.

A tak jsem se opět ocitl doma. Jeden by řekl, že se pachatel vrátil na místo činu. Kdykoliv jsem procházel pasovou kontrolou, zmocnil se mě nepříjemný pocit. Představoval jsem si, že najednou z ničeho nic, ve chvíli, kdy to budu nejméně očekávat, vstane pracovník cizinecké policie ze své židle a řekne: „Pojďte se mnou, pane.“ A v místnosti vedle na mě bude čekat vyšetřovatel se zatykačem v ruce. Co se vlastně před lety stalo? Vlastně nic. Se spolupachatelem Ludvíkem Dreyfusem jsme využili pár děvčat. Za dvacet let nejspíš stovky. Rád bych však na svoji obhajobu prohlásil, že s námi šla zcela dobrovolně a o nezletilých doopravdy nic nevím. To vše se pak událo v našem společném fotoateliéru. Tento nebytový prostor po Ludvíkových rodičích později vešel ve známost jako Ateliér Moko. Ještě bych chtěl dodat, že žádné z dívek jsme nezkřivili ani vlas. Při výslechu bych nejspíš řekl, že původní příběh i jeho pokračování je smyšlený a jakákoliv podobnost postav je čistě náhodná. Nebo není? Ostatně, co na tom záleží.

Náhle jsem pocítil jakousi bezdůvodnou rozmrzelost. Připadal jsem si jako starý unavený drak uroboros – požírač vlastního ocasu. Symbol sebezničení a sebeobnovy, výraz věčného návratu, jehož obraz je obvykle doprovázen hermetickou moudrostí: „Vše je jedno.“ Pohlédl jsem se na své hodinky a poté ke vchodu. Dvacet minut dávno pryč a bratr s mámou nikde. Vrátil jsem se, abych si trochu odpočinul. Byl jsem unavený, v posledních letech jsem jel na doraz. Nějaké peníze jsem si vydělal, vlastně už nemusím nic dělat. Uvidím, říkal jsem si, čím se zabavím. Kdyby se mě někdo zeptal, jestli jsem v cizině našel to, co jsem hledal, neuměl bych mu odpovědět. Bylo to pořád stejné, existence mi nedávala žádný smysl. Jestli jsem se na někoho opravdu těšil, byla to máma a brácha. Krev není voda, ti jediní mne podporovali a pomáhali mi. Bohu a jim jsem vděčil za vše.

„Míšo!“ ozvalo se nečekaně za mými zády. Rychle jsem se otočil, bratr a máma přišli zřejmě chodbou z druhé haly, z opačného směru. Vstal jsem a objal se s mámou. Jako obvykle jí to moc slušelo. Na svůj věk nikdy nevypadala, spíš bych jí hádal o patnáct let méně. Na hlavě měla slušivý klobouček, na sobě elegantní zimní plášť. Bratr zmužněl, z kluka se stal chlap. Připadal mi najednou nějaký velký, ramenatý, jeho plavé vlasy o odstín ztmavly. Podali jsme si s Tomášem ruce a také jsme se dlouze objali. Pak vzal můj kufr a vydali jsme se na parkoviště k jeho autu.

Cestou z letiště jsem pozoroval, jak se proměnilo okolí. Domů jsem létal poměrně často, přesto jsem byl překvapený novým silničním křížením, nadjezdy, podjezdy, množstvím billboardů, které lemovaly vozovky. Co bych svým nejbližším vyprávěl. Věděli o mně vše, můj návrat jsme spolu dávno probrali.

Stýskalo se mi po nich, po domově, byl jsem rád, že jsem zpátky. Nejvíce se v poslední době událo u bratra. Bratr se před léty vydal na dráhu literárního vědce. Učil na Královské univerzitě, překládal z angličtiny a semitohamitských jazyků. Letos v necelých pětatřiceti letech se stal docentem v oboru srovnávací literatury. Jeho doménou byli především angličtí romantici druhé generace Byron a Shelley. Na rozdíl ode mne, a k velké radosti mámy, měl bratr dvě děti, oba kluky. Příští září půjde starší Tom prvně do školy, mladšímu Janovi byli teprve tři roky. Mámin program byl spojený hlavně s nimi. Věnovala jim téměř veškerý svůj čas.

„Jaké máš pro začátek plány?“ zeptal se mne po chvíli bratr.

„Ještě nevím,“ řekl jsem. „Nejdříve si chci pořádně odpočinout. Tento rok byl náročný. Whiteglass mi nic nedaroval.“

„Upekla jsem ti na přivítanou makový koláč,“ řekla máma, „ale nevím, moc se mi nepovedl.“

Otočil jsem se směrem k ní: „To říkáš pokaždé, nepochybuju o tom, že bude super.“

Konečně Tomášův automobil opustil dálniční spojku a sjel do města. Mé hodinky ukazovaly sedmnáct hodin. Stromy i tráva byly zasypány sněhovým popraškem, venku bylo mírně pod nulou. Vítr se nepříjemně opíral do chodců, kteří se na zastávkách hromadné dopravy choulili do svých kabátů. Provoz zhoustl, automobilů přibylo, bratr se zařadil do pravého pruhu. Blížili jsme se k Západní Čtvrti. Náhle jsem si všiml, že předjíždíme autobus číslo 97. To mne opravdu dojalo. Právě jsem se téměř dotkl kyvadla na ose svého bývalého života. Než jsem odešel do zahraničí, jezdil jsem touto linkou, s železnou pravidelností, den co den. Bachratý bok autobusu dokonce zdobila stále stejná, již ne zcela čitelná reklama: Moderní člověk cestuje! Kdyby mi to nebylo trapné, požádal bych bratra, ať mě na příští zastávce linky vysadí. Nastoupil bych do autobusu a rázem bych vnesl klid do života svých bývalých spolucestujících. Léta jsem byl tichou součástí jejich života, kamínek v mozaice jejich světa a najednou jsem se ztratil. Nyní by nejistota pominula. Viděli by, že vše má nakonec svůj řád, že oběžnice se vrátila na svoji dráhu.

Náhle se ve mně rozhostil zvláštní pocit klidu a bezpečí. Jako bych byl najednou malý, předčasně vyspělý kluk, který se vrací z ozdravovny pro často nemocné děti. Rodiče si ho vezou domů a on je rád, že je opět s nimi a těší se na hračky ve svém pokoji. Ještě víc na své knihy, maminka mu na uvítanou koupila nejnovější vydání Kierkegaardovy Současnosti. Jízda autem ho uspává, jakoby přes zamlžené brýle vnímá rychle nastupující tmu, dohasínající červeň oblohy v pozdním odpoledni, první stíny, které vrhají starobylé lampy i podivně mátožné postavy. Ve své dětské fantazii si představuje, že jsou to proroci, kteří začínají chodit po ulicích. Ty postavy otvírají ústa a něco říkají, ale rachitický hoch v autě jim nerozumí. Jejich tváře mu připomínají známý Munchův obraz. Říká si, možná to jsou proroctví z Rybího trhu. Někde o nich slyšel, ale už neví přesně kde, nevzpomíná si ani, co má být jejich předmětem.

Za necelých čtyřicet minut zastavil bratr své volvo před naším domem v Západní Čtvrti. Potěšila mne opravená fasáda i citlivě zrekonstruované secesní prvky na ní. Ještě před deseti lety jsme tu bydleli všichni společně. Dnes Tomáš bydlí na druhém konci města se svojí rodinou. Máma se vydala ke vchodu, bratr otevřel kufr auta a podával mi zavazadla. Když za ní zapadly dveře, najednou nečekaně řekl: „Nechtěl jsem ti to říkat před mámou, nejspíš ti to poví sama.“

„O co jde, Tome?“

„Asi před dvěma týdny si při sprchování nahmátla bulku nad levým ramenem v nadklíčku. Nechtěla, abych ti to hned říkal, ale já to déle nevydržel. Promiň. Nechci myslet na nejhorší, třeba o nic nejde, vždyť se cítí dobře…“

„Neboj se, Tome,“ hlesl jsem nepřítomně. „Nejspíš to bude nějaká tuková záležitost. Dobře, že jsi mi to řekl.“

„Musíš nás brzy navštívit,“ stiskl mi ruku na rozloučenou, „kluci i Ester se na tebe moc těší.“

Dovlekl jsem se s kufry do výtahu a zvolil čtvrté patro. Najednou jsem v sobě pocítil obrovské prázdno, takové, že se o mne pokusila závrať. Jen pomalu mi docházel význam toho, co mi bratr řekl. Jakoby mne rozespalého, teplem a plynulou jízdou ukonejšeného, někdo vzal a vrazil pod ledovou sprchu. Mé útroby záhy vyplnily úzkost a nejistota, rozprostřely se ve mně, jako velká černá křídla. Má dosavadní bohorovnost byla v jediném okamžiku otřesena. Těch pár vteřin ve výtahu mi připadalo nekonečných. Zdvihl jsem oči a pohlédl na sebe do zrcadla na stěně kabiny. Zdálo se mi, že má tvář je ve studeném světle ještě bledší než obvykle. Odkudsi ze zdola, z šachty, se ozývaly duté zvuky a rezonovaly v mé hlavě. Připomínaly mi hluk, který jsem si pamatoval ze zbrojovky.

Chlapec, který se vrátil z ozdravovny, vybíhal nedočkavě po schodech, sotva popadal dech. Ze známých vjemů se mu točila hlava. Mírně zatuchlý zápach vycházející ze sklepa, pukliny na omítce chodby, točité schodiště zavrtávající se do země jako obří šroubovice, robustní dveře jednotlivých bytů, které na něj zíraly zneklidňujícím okem špehýrky. Povědomé zvuky sousedských tahanic, tichý saxofon z prvního patra, odkudsi znějící štěkot psa. Právě jej předjel výtah. Všiml si, že v kabince stál bledý pán v černém kabátu, nevzpomněl si, že by jej tady kdy viděl. Cizinec v něm vzbuzoval zvědavost. Ke komu asi jede, říkal si. Náhle se nečekaně se roztřásl zimou, měl pocit, jakoby na něj sáhla smrt.

Vešel jsem do našeho bytu. Zavazadla jsem nechal stát v předsíni. V pokojích bylo zhasnuto, vydal jsem se neomylně do kuchyně. Máma stála u linky a v rukou držela talíře z míšeňského servisu, na stole byl připravený makový koláč a šálky na kávu. Pohlédl jsem z okna. Těžká mračna rozprostřená nad městem začala splývat s nastupující tmou, černé siluety stromů, kývající se pod nárazy větru, mi zamávaly na pozdrav.

(2)

Ani týden neuběhl od mého návratu domů a již jsem měl sjednanou schůzku se starým přítelem Ludvíkem Dreyfusem. Bylo to zákonité. Často jsem o tom přemýšlel, ale nikdy jsem si nedokázal odpovědět na otázku, kdo z nás dvou byl větší ničema. Nejspíš by se na nás nejlépe hodila klasikova slova: „Koho z nich vytáhneš za pačesy z jejich půlnočního klubka, ten je z nich nejhorší…“ Budiž to řečeno hned na počátku.

Do známé kavárny na nábřeží jsem vstoupil lehce rozechvělý. Hned na mne dýchla zvláštní atmosféra zanikajícího světa. Tlumené světlo, vůně kávy a zákusků, z vedlejšího sálu se ozývaly zvuky do sebe narážejících kulečníkových koulí. Před válkou sem chodily významné osobnosti – spisovatelé, herci z nedalekých divadel i filosofové, později již jen slizouni z polosvěta a lidé trpící kazatelstvím. Dnes sem zavítají především cizinci, aby si užili výhledu na královský hrad a parníky na řece.

Ludvík tu již byl, seděl u našeho oblíbeného stolku. Když mne spatřil, vstal a vydal se mi vstříc. „To snad není možné,“ řekl a objal mne. Ať tak nebo onak, právě jsem se znovu setkal s legendou. Za deset let ušel Ludvík pořádný kus cesty. Byl to stejný zázrak jako v mém případě. Bývalý hejsek a povaleč, falešný fotograf, ale také jeden z nejlepších studentů transcendentální hermeneutiky v našem ročníku, se stal z referenta úseku pojištění domácích mazlíčků generálním ředitelem Laforetovy první vzájemné.

Poté, co jsme si objednali štrúdl se šlehačkou, jsme na sebe dlouho beze slov zírali. Vychutnávali jsme si zvláštní pocit radosti. Spojovaly nás zážitky, které by nám stěží kdo uvěřil. Věci, které jsme přes veškerou jejich bizarnost považovali za nejlepší, co nás v životě mohlo potkat. Byl to jen záchvěv, krátká iluze popření času, skok zpět do nejlepších let, do bujnosti a mladosti. Byl to prchavý příslib oživení starých obrazů.

První prolomil ticho Ludvík: „Nemohu uvěřit, že se nadobro vracíš. Tak povídej konečně.“

„Vždyť všechno víš,“ řekl jsem. „Myšlenka na návrat ve mně zrála dlouho. Přestože jsem se venku docela dobře uchytil, byl jsem i po čtyřicítce stále jen učedníkem. Chtěl jsem už mít svůj klid. Na nervy mi lezly ty věčné přesuny a stěhování, nenápadné šťouchance, nikdy nekončící začátky a strkanice o místo na slunci. Toužil jsem se vrátit domů, jestli mi rozumíš.“

„Upřímně řečeno,“ namítl Ludvík, „vždy jsem si myslel, že trochu přeháníš.“ „Ta možnost pracovat u nejlepších fotografů, denně obklopen kráskami, cestování po světě, to vše mi připadalo jako splněný sen.“

„Kdepak Ludvíku,“ řekl jsem. „Tohle už nebyla hra, kterou jsme si režírovali sami. Byla to jen dřina a ponížení. Nejdřív jsem byl poskok u Derna, pak u Teda Wilsona, nakonec jsem byl sluha u Whiteglasse. Proč by mne neměli rádi, ostatně vždy jsem udělal jen to, co si zamanuli. Dokázal jsem si je získat, ale snadné to nebylo. Za sebemenší chybu by mne okamžitě vyrazili. Ze začátku jsem celé noci nespal. Děsilo mne pomyšlení, že přijdou na to, že vlastně nic neumím. Pamatuji si ten pocit z dětství, když jsem něco vyvedl a bál jsem se to rodičům přiznat. Nemohl jsem usnout, převaloval jsem se v posteli, každou chvíli jsem musel jít na záchod. Pak už jsem se bál chodit i tam, aby to nebylo podezřelé.“

„No dobře,“ řekl Ludvík, „ale co bude teď?“ „Co budeš podnikat? Neříkej mi, že se budeš válet doma a nic nedělat.“

Pohlédl jsem mu do tváře. Musel jsem uznat, že ani po letech se téměř nezměnila. Pouze pár drobných vrásek mu občas přeběhlo po čele, jako vlnky po klidné hladině rybníku. Modré oči možná trochu ztvrdly, ale neztratily nic ze svého jasu, snad jen vlasy se zdály více šedivé. Stříbrem prokvetlé je ale měl již po třicítce. Jeho souměrné rysy jako by byly vytesány z jednoho kusu mramoru. Vypadal dobře.

Odložil jsem šálek kávy a konečně jsem odpověděl: „Přesně to jsem chtěl dělat. Co se ale bude dít právě teď, nevím.“

U stolků pod velkými okny s výhledem na řeku seděli nějací mladí lidé. Každý sám na svém místě zaujatě s kýmsi komunikoval prostřednictvím chytrého telefonu. Už vím, co mi na tom přišlo zvláštní. V blízkosti necelých dvou metrů seděli vedle sebe holka a kluk a za celou dobu, po kterou jsem měl možnost je vidět, si nevěnovali ani jediný pohled. Jejich oči se téměř neodtrhly od displejů, jež měli v ruce.

Objednal jsem si hruškový džus a řekl jsem: „Promiň Ludvíku, mluvíme jen o mně. Jak je to s tebou? Připadáš mi v pohodě. Zdá se, nikde žádný mrak.“

Přítel se rozpačitě usmál, jako by se styděl za svůj úspěch, jako by se omlouval před někým, komu to v životě nevyšlo tak dokonale, a řekl: „Máš v zásadě pravdu. Všechno je OK. Mám velmi dobře placenou, i když trochu nudnou práci, pod sebou spoustu lidí, se kterými si mohu hrát jak s figurkami, fajn manželku a co víc, dvě zdravé pěkné děti. Přesně tohle jsem chtěl, když se naše cesty rozcházely.“

„Co holky?“ zeptal jsem se.

„Alence je sedm, Janičce pět let. Jsou roztomilé a je s nimi legrace. Nejvíc se jim líbí, když s nimi vyvádím všelijaké darebačiny. Mají fantazii, až se trochu bojím, aby nebyly jako my.“

„Jsem rád, že jsi spokojený,“ řekl jsem. „Skoro ti závidím.“

Pohledem jsem se vrátil k mladým u velkých oken. Situace se nezměnila. Hlavy skloněné k mobilům, jen občas se naslepo natáhly jejich ruce k šálkům s čajem nebo kávou. To přeci není možné, říkal jsem si, vždyť by stačilo slovo a mohli by spolu a prožít pěkný večer. Jsou si na dosah, a přesto nejspíš každý odejde sám.

Ludvík si přejel dlaní přes obličej a tichým hlasem řekl: „No, všechno je možná trochu jinak.

Musím se ti svěřit s divným pocitem. Vlastně jsem to ještě nikomu neřekl. Je to fakt hloupé.“

„Tak ven s tím,“ vybídl jsem jej.

„Nevím, jak to jinak říci, ale já se ve své rodině cítím jako divák. Uniká mi smysl mé role, pocitově stojím jakoby vně. Jsem nezúčastněný, doma jako bych procházel skleněným koridorem, vedoucím od sklepa až po půdu. Jsem oddělený od života, jsem jen pozorovatel s deníkem v ruce, do kterého si zapisuji všechny události. Často se dívám v noci, když všichni spí, v koupelně do zrcadla a říkám si, jsem opravdu takové monstrum. Vždyť ženu i holky mám přeci rád. A pak spolu všichni ráno snídáme. Žena vypravuje děti do školky a já tam sedím a žertuji s nimi. Jsem okouzlující, ale nejsem tam. U stolu sedí panák, který se mi podobá, a já ho pozoruji ze svého úkrytu. Říká banální věci, je mi odporný. Přitom vše plyne ve zdánlivém poklidu. Idyla. Já se však necítím šťastný a nevím proč.“

Kluk od okna zaplatil a odešel. Teprve nyní se za ním dívka s plavými vlasy kradmo podívala. Pozdě. Kluk prošel kavárnou a vyšel ven na refýž. Dívka se znovu sklonila nad svým chytrým telefonem. Venku se smrákalo, obloha nabyla ocelové šedi. Na jejím pozadí vynikla bílá křídla dovádějících racků, začalo drobně sněžit.

Nevěděl jsem, co na to mám Ludvíkovi říci. Rozuměl jsem mu však dobře. Ani já jsem se nemohl zbavit pocitu prázdnoty. Byl ve mně všudypřítomný, byl jsem jím prosycen skrz na skrz. Moje výprava na Západ nic nevyřešila. I po deseti letech jsem tam, kde jsem byl před tím. Jediné, co jsem si přivezl, byla únava.

„Víš, co jsem si napsal do deníku, když se narodila Alenka?“ zeptal se mne Ludvík. „A aniž čekal na moji odpověď, pokračoval: „3. srpna – Dnes se mi narodila dcera, je to mé první dítě. Váží 3,82 kg, má tmavé vlasy…odpoledne jsem se sešel s Ninou…“

„Obraťme list,“ řekl jsem a kývnul jsem na číšníka: „Přineste nám, prosím, dvakrát fernet.“

„…a pamatuješ,“ smál se Ludvík, „na tu módní přehlídku v Hradci? Jak jsi balil holku, se kterou už jsi byl v ateliéru? Nikdy nezapomenu na tvůj vyděšený výraz, když jsi mne odtamtud táhl a blábolil: Jsme prozrazeni, tady jsme dohráli, ona zná moji pravou identitu…“

„Já si spíš pamatuju tvůj kyselý obličej,“ rýpl jsem si do něj, „když jsme ráno opouštěli hotel U mořského orla. Vypadal jsi jako bezpohlavní světec. Jak se jen ty holky jmenovaly? Ivanka, Milena, té třetí nepřijdu na jméno.“

„Erika,“ řekl Ludvík, „no tak mi jednou nestál, a co.“

„To je fakt síla,“ culil jsem se, „jak jen mohly věřit takové kravině.“ „Vždyť jsme většinou ani nezakládali film. Než jsem se to naučil, byly tu digitální mejdlíčka. Byli jsme nejlepší falešní fotografové ve městě. Ještě, že mě včas vyhodili z továrny na vaflové formy.“

„Krásné časy,“ zasnil se Ludvík.

„Je to asi ujeté,“ řekl jsem, „ale víc než ty holky mne snad bavila ta hra.“ „Připadal jsem si jako herec v hlavní roli, jako analytik nitra. A navíc byly všechny tak pěkné. Je to k nevíře, ale měli jsme nad nimi moc jako nějací hypnotizéři. Některé byly úplně fascinované okem objektivu. Dělaly doslova to, co jsme jim řekli.“

Ludvík se zadíval do dálky, ven kamsi k nasvícenému hradu, a pak nečekaně řekl: „Chtěl bych to ještě zažít. Věříš mi?“

„Proč by ne,“ řekl jsem. „Dnes už by ale kouzlo nefungovalo. Prošel jsem venku řadu ateliérů, doba i obor se změnily, jsou jinde. To co jsme tehdy podnikali, nebyla ani parodie. Přestože to byla fakt sranda, už by mne to ani nebavilo.“

Ludvík rozhodil ruce v marném gestu: „Máš pravdu, vzkřísit ateliér je nesmysl. Je nám skoro padesát. Nechal jsem se unést vzpomínkami.“

„Uvedu ti příklad, proč by to nemělo naději na úspěch,“ řekl jsem. „Podívej se nenápadně támhle k tomu stolu. Vidíš ji? Sedí tam docela pěkná holka.“

„Myslíš tu blondýnku?“

„Ano, právě ji. Po celou dobu, po kterou ji mám v průzoru, s někým komunikuje mobilem. Na dosah vedle ní seděl stejně starý kluk a dělal totéž. Nevyměnili si jediný pohled, kluk před chvílí odešel.“

„No a co,“ zeptal se Ludvík.

„Co myslíš, že by nastalo, kdybys teď vstal a šel jí kontaktovat. Normálně balit nebo jí dát nabídku na fotografování?“

„Co by se mělo dít,“ řekl. „Dříve jsme mívali úspěšnost okolo osmdesáti procent, dnes bych to viděl, vzhledem k našemu věku, tak půl na půl. Takže, buď bych jí skolil, nebo by mne prostě odmítla. Vidíš ještě nějakou možnost?“

Znovu jsem se podíval na dívku a pak jsem řekl: „Obávám se, že by byla úplně vyděšená. Možná by ze sebe nedokázala vypravit jediné slovo, jen by něco nesrozumitelně huhlala. Nebylo by v tom nic proti tobě nebo našemu věku. Je to změnou komunikace. Tahle generace už neumí mluvit v reálném čase a prostoru. Všichni se schovávají ve virtuální realitě. Nedokážou se vzájemně dotknout, venku se pohybují jen ve skafandrech.“

„No, možná na tom něco je,“ řekl Ludvík. „Jako bychom všichni žili za nějakým sklem.“

„Na druhé straně,“ pokračoval jsem, „kdybych k ní teď zašel a řekl bych jí, že jí dám kontakt na toho kluka, který seděl vedle ní, vezme si ho. Tady by si poradit uměla… Opačně to platí stejně. Představuju si, že by šla na záchod, tam by si vyfotila svoji julinku a obrázek by poslala tomu klukovi do mobilu. On by jí na oplátku zaslal fotku svého šulína a pak by ty obrázky nejspíš umístili do svých profilů na nějakou debilní síť. A poté, co by její julinka oblétla jako Sputnik svět, by se nakonec možná i sešli. Tomu tedy říkám koperníkovský obrat.“

S nastupujícím večerem se kavárna zaplnila. Rázem jsme se ocitli v Babylónu jazyků. Batůžkáři i solidně oblečení cizinci spolu hlasitě klábosili a objednávali si dorty a mátový čaj s medem. Dívka s plavými vlasy mezitím odešla. Klavírista v rohu sálu rozezvučel černě lakované křídlo skladbami od astmatického Albana Berga. Prostoupila mne smutná a nostalgická nálada.

„Můžu se ti také s něčím svěřit?“ řekl jsem.

Ludvík přikývl.

„Mám hrozný strach.“ Pak jsem Ludvíkovi v krátkosti pověděl, co mi bratr řekl o mámě.

Ludvík zachoval kamennou tvář a řekl mi několik uklidňujících vět. Volil vhodná slova, dobře argumentoval. Citoval zajímavé informace z oblasti biologické léčby, uvedl i několik pozitivních případů s dobrým koncem. Byl jsem mu za to vděčný, přestože můj vnitřní neklid trval. V zásadě celé setkání s ním mi poskytlo příjemné rozptýlení, krátký oddech od myšlenek, které se v pravidelných intervalech vracely, a nebylo možné je zaplašit.

Vypili jsme poslední fernet a vyšli ven do chumelenice na nábřeží. Vánoční výzdoba města umocňovala mé rozpoložení. Po pár krocích jsme se s Ludvíkem rozloučili a slíbili si, že se brzy opět setkáme. Ještě se mi nechtělo domů, pěšky jsem se vydal přes Královský most. Zhruba v jeho polovině jsem se zastavil na obvyklém místě a opřel se o jedno ze závěsných lan. Mokrý sníh mi slepoval vlasy, dala se do mne zima. Tak vida, říkal jsem si, konečně zase doma. Náhle mne zaplavily výčitky, že jsem se nevrátil dřív. Od řeky se zvedl vítr a rozkýval most. Rackové posedávající na zábradlí se polekaně zvedli a odlétli směrem ke druhému břehu, kamsi ke Staré Čtvrti.

(3)

Ještě před Vánocemi se stalo to, co se stát muselo. Ludvíkova slova se mi stále vracela a vyvolávala neodbytné myšlenky. Po pár dnech váhání jsem za ním zajel na ředitelství Laforetovy první vzájemné a vyzvedl jsem si od něj klíče od ateliéru. Bylo dvacátého prosince. Přijal mne okamžitě, klidně nechal čekat nějakou zahraniční návštěvu. Předával mi je s potutelným úsměvem. Zdálo se, že na mne spoléhá. Z podzemních garáží jejich sídla na okraji města jsem se vydal přímo do Rodovského ulice.

Zhruba za půlhodiny jsem projel centrem, zpomalila mne až kolona aut na třídě Colloredo, která stoupá vzhůru ke Staré Čtvrti. Uvědomil jsem si, že právě zde se nachází stanice metra, kde jsem si nejčastěji dával schůzky. Zaplavila mne mírná vlna nostalgie, jako bych nejel v matčině autě, ale plul ve vratké loďce proti proudu času. Zpět do doby, kdy člověk od dívek utíkal nad ránem po střechách, zapřádal hovory s opilci na prázdných refýžích, dokázal vnímat zpěv probouzejících se ptáků a radovat se z neskutečných barev nebe nad městem.

Opět mírně sněžilo, vozy jely krokem, tramvaje nás lehce předjížděly. Jak jsem se blížil k Staré Čtvrti, budovy podél třídy se zmenšovaly, měšťanské domy z přelomu minulého století byly náhle střídány starobylými paláci. Díval jsem se z auta do oken tramvají v bláhové naději, že v nich uvidím obraz sebe sama, otisk minulosti, mladíka s dívkou na zadní plošině. Pavouka, spřádajícího síť lží a polopravd, a holku, která se do ní zvolna zamotává, až najednou není úniku. Hypnotizéra, který si veze svoji oběť do sklepa v domě s podivným znamením ve štítu. Kolik jich vlastně bylo? Některé z nich jsme vysáli do poslední kapky krve. Cestou do ateliéru se ještě smály, byly sebevědomé. Zpátky se vracely pouze jejich stíny, loutky zbavené vlastní vůle.

Veterán po dědovi, 356 B z jednašedesátého, jsem zaparkoval na volném plácku před parkem. Zbývalo jím projít a byl jsem u cíle. Přestože bylo chladno, pár stupňů pod nulou, nespěchal jsem. Chtěl jsem si vychutnat každý vjem. Naposledy jsem tu byl opravdu před deseti lety. Na první pohled se mi zdálo, že park nedoznal žádné změny. Zmrzlé zbytky růží v záhonech pokrývala jinovatka, lavičky zely prázdnotou. Byl tu klid, jakoby se zastavil čas. Pak jsem si všiml, že některé stromy jsou mi povědomé, ale působí jaksi zesláble, shrbeně, jako staří lidé, kteří rostou do země. Zapálil jsem si cigaretu a po zasněžené cestě jsem ušel pár kroků. Zvláštní, pomyslel jsem si. Tady nad městem se sníh udrží, dole je jen šedá břečka. Park mi připadal menší, než jak jsem si jej vybavoval ve svých vzpomínkách, na konci prosince působil odcizujícím dojmem.

Konečně jsem stál před domem U Trojjediného kamene, číslo popisné jedna, kde se kdysi nacházela Ludvíkova a má divadelní scéna, náš společný ateliér. Nevkročil jsem do něj od svého diogenovského období, kdy mi byl sudem, jeskyní i úkrytem před světem. Dům byl ošumělejší více, než jsem čekal, vypadal opuštěně. Vešel jsem dovnitř, nikde nikdo, žádný zvuk, pomalu jsem scházel po schodech do suterénu. Ve tmě jsem nahmátl vypínač a rozsvítil jsem. Náhle jsem stál před dveřmi ateliéru. Připadal jsem si jako syn, který se vrací po létech z války, muž, se kterým již nikdo nepočítá, protože všichni doma si myslí, že je mrtvý. Bylo mi jako zloději, který se chce vloupat do své vlastní minulosti a obává se, co v ní spatří. Zmocnilo se mne velké vzrušení, právě zde mělo dojít svého vrcholu. Ještě se můžeš vrátit, říkal jsem si. Ludvík by to pochopil, vždyť o nic nejde. Ostatně, tak jako v celém životě. Pokud ale vejdeš dovnitř, stejný se nevrátíš.

Klíč zarachotil v zámku, Pandořina skříňka se otevřela. Překvapilo mne, že ateliér se prakticky vůbec nezměnil. Vše bylo na svém místě. Stativy, světla, halogenová lampa, obě fleš lampy i otočná a výsuvná stolička. Křesla a otoman byly ukryté pod přehozy proti prachu. Toho tu bylo požehnaně, v rozích stěn se navíc třepotaly staré pavučiny. Nikdo sem zjevně léta nevešel. Na druhé straně jsem musel ocenit, že Ludvíkova rodina, které tento nebytový prostor patřil, neudělala z ateliéru úplné skladiště. Nějaké haraburdí však přibylo. Dva páry starých lyží, rozbitá pračka, krabice s vyřazenými knihami, na jejímž vrchu byla Ingardenova Der Streit um die Existenz der Welt a román Sběrač mrtvol od Juana Carlose Onettiho.

Procházel jsem ateliérem od kuchyňského a sprchového koutu až k místu, které sloužilo jako pozadí při fotografování, před očima mi běžel kaleidoskop vzpomínek. Vybavoval jsem si, jak jsme to tu s Ludvíkem zařizovali. Jak jsme prolezli snad všechny bazary ve Staré Čtvrti, jak jsme smlouvali o ceny aparátů se starým Lebertranem. V kuchyňském koutu býval dobře vybavený bar, sprchový kout jsme za poslední peníze nechali obložit mramorem. Vzpomněl jsem si i na první holky, které jsme sem vzali. Jejich jména už neznám, ale tváře vidím. O poznání snadněji jsem si vybavil poslední fotografování. Skoro mne udivilo, že mezi těmito dvěma událostmi, počátkem a koncem ateliéru, se klene téměř dvacet let. Naposledy jsem zde fotografoval s dívkou, která se jmenovala Klára. Vše začalo dobře, už jsem jí měl skoro vysvlečenou, když zazvonil Robert, můj tehdejší psychoanalytik, a začal mi dělat scény. Ale o tom snad až někdy později, teď to sem nepatří.

Teprve nyní, díky odstupu deseti let a zkušenostem nabytým v cizině, jsem si začal uvědomovat zvláštní kontrast, který jsem dříve neviděl. Zažíval jsem prozření dospělého, který se vrátil na místo, jenž si zapamatoval jako dítě. Ateliér se mi nyní zdál malý, ubohý, působil bizarně. Ve srovnávání s ateliéry, kterými jsem prošel v Evropě, by nebyl ani jejich karikaturou. A přeci se tu odehrávala představení špičkové úrovně. V jeho nejlepších letech se jeho zdmi nesla hudba Trinidadských madrigalistů, záblesky fleš lamp oslepovaly havrany na dvorku, byly vidět až na tramvajové zastávce dole pod kopcem. Fotografové v našem podání byli současností pohrdající samotáři, kteří unikali před světem k ženské kráse. To byla jediná hodnota, kterou uznávali a respektovali. Nezajímalo je nic a nikdo. Dokonce ani peníze ne. Po vzoru velkých herců jsme se snažili vypracovat si naše tváře „v citlivou a oduševnělou rezonanční plochu.“ Při fotografování jsme se drželi osvědčené choreografie. Využívali jsme hry světel, nečekaně vystupovali a zase se ztráceli v přítmí za stativy, snímali jsme je ze všech myslitelných úhlů a pozic, s fotoaparátem jsme žonglovali lépe než barmani s šejkrem. Jen výjimečně jsme měli ve fotoaparátu vložený film. Léty jsme představení dopracovali téměř k dokonalosti. Dívek jsme se zmocňovali s překvapivou lehkostí, daleko horší bývalo se jich zbavit.

Přistoupil jsem k oknu a otevřel jej dokořán. Potřeboval jsem se nadechnout. Letitý prach v místnosti mne škrábal v krku. Na dvorku stálo zasněžené klepadlo. Jakoby celý čas nečekalo na nic jiného než na můj návrat. Ani nevím proč, ale náhle jsem si vzpomněl na staré přátele ze zbrojovky, kterým jsem za úplatu ateliér půjčoval, na nešťastného Kamila, kterého právě zde ranila mrtvice při milostných hrátkách. Na dobu, kdy jsem se tu schovával před světem a málem se upil k smrti. Přestože vzpomínku na ni jsem se snažil vědomě potlačit, nakonec jsem se neubránil a připomněl jsem si i Danielu, jedinou dívku, kterou jsem kdy miloval! Miloval a přesto opustil. Od té doby jsem o ní více neslyšel. Bál jsem se na ni zeptat Ludvíka i bratra. Stejně by nic nevěděli. Jakoby se po ní slehla zem. Ostatně, tak jsem to přeci chtěl. Aby mne nenašla, dal jsem ateliér na čas do karantény, na dveře jsem dokonce umístil cedulku: Poradna pro hebefrenní schizofreniky, ordinační hodiny: PO – PÁ 9 – 16 HOD…

Netrvalo dlouho a nalezl jsem žebřík. Opřel jsem jej o stěnu a vydal jsem se do výklenku nad kuchyňským koutem, který nám kdysi sloužil jako úložný prostor. V jeho šeru jsem se pak hrabal v zaprášených krabicích, odstrkoval zabalené fotoaparáty a balíky starých módních časopisů až jsem nalezl to, co jsem hledal – desky formátu A3, potažené modrým plátnem. Sfoukl jsem prach z jejich povrchu a odnesl je k pracovnímu stolu pod oknem. S rozechvěním jsem trhl černým tkalounem. Staré fotografie, které se přede mnou náhle rozprostřely, mne pobavily a udivily zároveň. Na to, že jsme byli amatéři, byly překvapivě dobré. Jistou technickou nedokonalost vyvažovaly zajímavé nápady a prostota provedení. Možná právě proto, že o nic nešlo, snímky vznikaly v průběhu hry, byla v nich jakási nezamýšlená lehkost.

Na některé dívky na černobílých fotografiích jsem si pamatoval vcelku jasně, u jiných jsem si nebyl jistý ničím. Ani tím, zda to byly Ludvíkovy nebo mé „modelky“. Pomalu jsem se probíral obrázky a díval se do tváří plavovlasých i tmavých dívek, pokoušel se číst v jejich výrazech, obdivoval tvar jejich očí i stíny, které vykreslovaly jejich lícní kosti. Chladným mne nenechávaly jejich souladné křivky ani čistá pleť. To hlavní setkání však mělo teprve přijít. Přiznávám, že jsem na ně nebyl připravený. Zhruba uprostřed desek, poté co jsem obrátil fotografii dívky, která se jmenovala Tamara, se přede mnou náhle zjevila Daniela a pronikavě se na mne dívala. Skoro jsem se lekl, na vteřinu se mne zmocnila panika, musel jsem si sednout.

Poté, co pominul krátký šok, jsem fascinovaně listoval v její sérii. Musel jsem uznat, že byla ze všech nejlepší. Směle by se mohla postavit vedle holek, se kterými jsem se později potkal v Paříži i Miláně. Skoro jsem se jejím půvabem dojal. Byla vážně dobrá. Její velké oči, o kterých jsem s jistotou věděl, že byly smaragdově zelené, mne z fotografií propalovaly, měl jsem pocit, že opustily papír a nyní se vznášejí po ateliéru a dívají se mne ze všech stran. Kdy by to nebylo směšné, ohnal bych se po nich. Zavřel jsem desky, po zádech mi stékal studený pot.

Přesunul jsem se k pohovce a jediným prudkým pohybem jsem z ní strhl přehoz. Pak jsem si na ni lehl s rukama pod hlavou. Upřeně jsem se díval na úběl ateliérového pozadí. Na prázdný prostor před ním, který mne nikdy nepřestal fascinovat. Jako bych viděl metaforu současnosti. Místo bez skutečného života, které jen občas vyplní scénka sehraná na vnější efekt, rej marnosti a pomíjivosti.

Všechno je pryč, přemítal jsem. Tohle už by nám nikdo nevěřil. První holka, která by sem přišla, by měla pochybnosti. Je to ztracené, žádný návrat se konat nebude. Pokud si chceme ještě zahrát, musí to být v jiném stylu a kulisách. Určitě by nebyl problém pronajmout si od někoho velký profesionální ateliér. Na rozdíl od západní Evropy by to asi nebylo drahé. Při představě, jak na diskotékách a v klubech balím v téměř padesáti letech sotva zletilá děvčata jsem se však rozesmál. Ten Ludvík je vážně blázen! Je konec, dohráli jsme. Ledaže… Náhle mne cosi napadlo. Vstal jsem z pohovky a vzrušeně jsem přecházel po ateliéru. Můj mozek pracoval na plné obrátky…ledaže by se nám ty holky sami nabízely!

A už jsem je viděl přicházet. Mladičké, všeho schopné stvůry bez sebereflexe a sebeúcty. Na druhé straně přetékající ambicemi. Pro peníze a pro špetku slávy hotové udělat cokoliv. Vyválet se na gauči s chlápkem o více než třicet let starším bude pro ně možná to nejmenší. Ještě jejich vlastní matky nám je budou cpát pod peřinu. Chtějí pro ně přeci to nejlepší. Zbytnělá chtivost jim zatemňuje mozky a zároveň je zbavuje ostražitosti. A právě v tom jsem spatřil naši druhou šanci. Bylo to jako pozdní prozření, jasný záchvěv mysli po dlouhém spánku. Rázem jsem sám sebe viděl jako obrazoborce, který každými strženými kalhotkami z dívčího zadku, bude strhávat masku z tváře zahnívajícího světa. Znovu jsem se cítil jako mstitel, jako „osvoboditel lidstva a nepřítel vášní“. Najednou jsem měl opět cíl a poslání. Zas bylo proč žít.

Po necelé hodině jsem ateliér opustil. Odcházel jsem v povznesené, téměř sváteční, náladě. Věděl jsem přesně, co budu v příštích dnech dělat. Navíc jsem se těšil, až o svém nápadu povím Ludvíkovi. Nepochyboval jsem o tom, že bude nadšený. Venku přituhlo, světlo vystřídal soumrak. U vchodu do parku zažehával lampář v typickém cylindru první plynovou lampu. Všiml jsem si, že se mezitím vyjasnilo, sněhové mraky kamsi odtáhly. Světla pod kopcem mi připomínala rozsypané žhavé uhlíky ve tmě.

(4)

Štědrý den jsme s mámou strávili tradičně u bratra a jeho rodiny. Do jeho nového bytu ve čtvrti Obora jsme přijeli dopoledne a vraceli jsme se až po obědě na Hod boží. Bratr i jeho žena Ester dělali vše proto, aby rozptýlili těžká mračna nejistoty, která se stále vznášela nad našimi hlavami. Máma nám slíbila, že hned po novém roce zajde na kliniku za svým lékařem. Poté se věci daly do pohybu. Její lékař ji poslal na chirurgii na odběr vzorku pro rozbor tkáně. Výsledky z laboratoře měly být známy právě dnes, patnáctého ledna.

V devět hodin jsem mámu vysadil u kliniky v Západní Čtvrti a pak jsem se vydal do centra. S mámou jsme byli domluveni, že se mi ozve, jakmile opustí ordinaci. V centru jsem měl tentýž den domluvenu schůzku s Lenou, starou přítelkyní, šéfredaktorkou časopisu KCH. Naposledy jsem mámě zamával a přidal jsem plyn, abych na setkání přijel včas. Bylo to zvláštní, ale po mnoha dnech jsem dnes prvně pocítil jakousi úlevu. Byl jsem rád, že rozuzlení se konečně blíží, a že po skličujícím čekání budeme všichni vědět, jak na tom jsme. Začínal jsem věřit, že vše dobře dopadne, že bulka v mámině nadklíčku je jen tuková.

Téměř na minutu přesně, v půl desáté, jsem prošel dveřmi Klubu žurnalistů. Napadlo mne, že naposledy jsem zde měl schůzku se svým psychoanalytikem Robertem, jak jinak, před deseti lety. Mezitím, co mi vysvětloval, že jsem se nezbláznil, když jsem se zamiloval do Daniely, mi nenápadně šahal na zadek a hladil po stehnech. „Myslím, že ji nemiluješ,“ říkal mi. „Ještě se nevznášíš, nelétáš, ještě nejsi měkkýš utřený láskou na krém.“

Klub se příliš nezměnil. Stejný nábytek i koberce, vzadu menší půlkruhový bar. Barman Ondra tu již nejspíš dávno nepracuje. Lena si dávala na čas, hostů bylo v tuto hodinu poskrovnu. Napočítal jsem všeho všudy čtyři chlápky středního věku. Nejspíš to byli novináři z deníků, kteří sem zašli po noční směně na snídani, a najednou se jim nechtělo jít domů. Sedl jsem si ke stolku s výhledem do Vídeňské ulice a u servírky, která jen stěží potlačovala zívání, jsem si objednal presso s mlékem a pomerančový džus. Kubistické domy zvolna zalévaly první paprsky slunce, ulice byla liduprázdná, jen občas přejelo směrem k řece nějaké auto. Na třídě s drahými butiky a obchody s přesýpacími hodinami, měl život teprve vypuknout.

Bylo milé, že mne Lena poznala ihned a bez zaváhání zamířila k mému stolku. Na uvítanou jsme se krátce políbili a pak jsem jí pomohl z kabátu. Objednala si to samé co já a poté následovaly nezbytné zdvořilosti a vzájemné komplimenty. Ujistili jsme se, že vypadáme dobře, že jsme vůbec nezestárli a se současností ještě udržíme krok. Udělali jsme také několik vtipů na téma mladších generací. Byl jsem rád, že Leně v zásadě nemusím lhát. Na svůj věk a minulost byla opravdu okouzlující. Že již oslavila padesátku, by jí nehádal nikdo. Byla štíhlá, měla pěkné, přirozeně kaštanové vlasy a pěstěné ruce. Její tváři s příjemnými rysy dominovaly bystré šedomodré oči. Jen málokdo věděl, že tato vzdělaná žena je, mezi jiným, také bývalá prostitutka. Dodnes byla mně a Ludvíkovi vděčná, že jsme to o ní nikde nevyžvanili.
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