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Dlho pred Basovou smrťou sme predstierali, že sa hádame, kto môže 
za to, že sa do mňa zamiloval. Je to tvoja vina, vyhlásil. Pretože si taká 
rozkošná. Povedala som mu, že sa mýli. Že hádzať to na mňa je obyčaj-
ná pohodlnosť. Vlastne je to priam nezodpovedné.

Na ten rozhovor si presne spomínam. Bolo to v obývacej izbe jeho 
rodičov, počúvali sme ich nové rádio a pritom som ho skúšala z geo-
metrie kvôli písomke, o ktorej si ani jeden z nás nemyslel, že by bola 
dôležitá. Americká speváčka Judy Garlandová práve spievala You 
Made Me Love You. Tak sa celá tá konverzácia začala. Bas povedal, že 
som ho donútila, aby sa do mňa zamiloval. Doberala som si ho, preto-
že som nechcela, aby vedel, ako sa mi rozbúchalo srdce, keď povedal 
zamiloval a do teba v tej istej vete. Tvrdil, že je to moja vina a že ma chce 
pobozkať. A ja som povedala, že ak mu to dovolím, bude to len a len 
jeho vina. Potom do izby vošiel jeho starší brat a oznámil nám, že za to 
môžeme obaja a že sa mu z nás dvíha žalúdok.
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Až neskôr, cestou domov – vtedy som si ešte nemusela robiť sta-
rosti s tým, či ma nezastavia vojaci, alebo či nezmeškám začiatok záka-
zu vychádzania, prípadne či ma nezatknú – mi došlo, že som mu to 
vyznanie neopätovala. Prvý raz povedal, že ma miluje, a ja som na to 
nereagovala.

Mala som. Keby som vtedy bola vedela, čo sa stane o niekoľko dní 
neskôr a čo zistím o láske a o vojne, dala by som si záležať na tom, aby 
som mu to povedala.

Je to len a len moja vina.



JANUÁR 1943





11

Jeden
Utorok

„Hallo, zlatko. Čo to tam máš? Niečo pre mňa?“
Zastanem, lebo ten vojak je mladý a pekný a v hlase sa mu 

ozýva smiech. A tiež preto, lebo by som sa stavila, že keby ma popolud-
ní vzal do kina, určite by ma rozosmial.

To je lož.
Zastanem, pretože by sa z neho mohol vykľuť dobrý kontakt, pre-

tože by mohol dokázať zohnať veci, ktoré sme si sami zohnať nemohli, 
pretože zásuvky v jeho bielizníku sú zrejme až po vrch napchaté čoko-
ládovými tyčinkami a ponožkami, ktoré nemajú na palcoch diery.

Ani to nie je celkom pravda.
Občas však celú pravdu ignorujem, pretože je jednoduchšie pred-

stierať, že sa rozhodujem racionálne. Je jednoduchšie predstierať, že 
mám na výber.

Zastanem, lebo ten vojak má zelenú uniformu. To je jediný dôvod. 
Zelená uniforma znamená, že nemám vôbec nijakú voľbu.



12

„To je na také pekné dievča dosť veľa balíčkov.“
Jeho holandčina má trochu prízvuk, ale som prekvapená, ako dob-

re rozpráva. Niektorí členovia Zelenej polície vôbec nehovoria po na-
šom a sú rozladení, keď my nevieme plynule po nemecky, akoby sme sa 
mali celý život pripravovať na deň, keď vtrhnú do našej krajiny.

Zastanem, ale nezosadnem z bicykla. „Podľa mňa je to presne ten 
správny počet balíčkov.“

„Čo v nich máš?“ Nakloní sa mi cez riadidlá a jednou rukou zavadí 
o košík pripevnený vpredu.

„Nechceli by ste sa pozrieť? Rozbaliť všetky moje balíčky?“ Zachi-
chocem sa a sklopím mihalnice, aby na mne nevidel, ako často túto 
repliku používam. Stojím tak, aby sa mi šaty vyhrnuli nad koleno 
a vojak si to všimol. Sú námornícke modré, už trochu tesnejšie, než by 
mali byť, s rozstrapkaným lemom a niekoľko rokov staré, kúpené ešte 
pred vojnou. Trochu sa zavrtím a lem vyskočí ešte vyššie, už je v polo-
vici môjho husou kožou pokrytého stehna.

Celé toto stretnutie by bolo oveľa problematickejšie, keby bol star-
ší, keby mal vrásky, zažltnuté zuby alebo ovisnuté brucho. Bolo by to 
horšie, ale flirtovala by som tak či tak. Už som to urobila tucet ráz 
predtým.

Nakloní sa bližšie. Za chrbtom má Herengracht, je zakalený 
a páchne rybinou. Pokojne by som ho mohla do toho kanála strčiť, 
a kým by sa vyštveral von, bola by som na svojom mizernom bicykli 
z druhej ruky už na polceste domov. Je to hra, na ktorej sa zabávam 
zakaždým, keď ma zastaví Zelená polícia. Ako by som ťa mohla po-
trestať a ako ďaleko by som sa dostala, kým by ma chytili?
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„Toto sú knihy, ktoré veziem domov matke.“ Ukážem na prvý ba-
líček zabalený v papieri. „A toto sú zemiaky na večeru. A toto je sveter, 
ktorý som si práve vyzdvihla u krajčírky.“

„Hoe heet je?“ spýta sa. Chce vedieť, ako sa volám, a pýta sa to cel-
kom neformálne. Tyká mi ako sebavedomý chalan, ktorý sa baví s diev-
čaťom s predhryzom niekde na večierku. To je dobrá správa, lebo fakt, 
že má záujem o mňa, ma teší oveľa väčšmi, než keby ho zaujímali tie 
balíčky v mojom košíku.

„Hanneke Bakkerová.“ Klamala by som, ale teraz, keď už všetci 
povinne nosíme pri sebe identifikačné doklady, to nemá zmysel. „Ako 
sa voláte vy, vojak?“

Len čo ho oslovím vojak, vypne hruď. Tí mladí sú ešte vždy zami-
lovaní do svojich uniforiem. Keď sa pohne, všimnem si, že sa mu na 
krku niečo zlatisto zaleskne. „A čo máte v tom medailóne?“ spýtam sa.

Úsmev mu trochu pohasne a ruka mu vyletí k prívesku, ktorý sa 
mu teraz pohojdáva tesne pod golierom. Ten medailón je zo zlata, 
v tvare srdca, zrejme s fotografiou mladej Nemky s líčkami ako dve 
jabĺčka, ktorá mu sľúbila, že mu doma v Berlíne zachová vernosť. Pýtať 
sa na ňu bolo trochu riskantné, ale zatiaľ mi to vychádza… pokiaľ sa 
práve nemýlim.

„Je tam fotografia vašej matky? Musí vás naozaj veľmi milovať, keď 
vám dala taký pekný prívesok.“

Po tvári sa mu rozleje ružový rumenec a schová si retiazku naspäť 
pod naškrobený golier.

„Tak vašej sestry?“ nalieham. „Vášho psíka?“ Nie je ľahké udržať 
rozhovor na tom správnom stupni naivity. Moje slová musia mať v sebe 
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dosť nevinnosti na to, aby nemal dôvod sa na mňa nahnevať, ale aj dosť 
ostrosti na to, aby sa ma radšej zbavil, než ma tu ďalej držal a vypočú-
val kvôli tomu, čo veziem. „Ešte som vás tu nevidela,“ zmením tému. 
„Hliadkujete na tejto ulici každý deň?“

„Na naivné dievčatká, ako si ty, nemám čas. Choď radšej domov, 
Hanneke.“

Šliapem ďalej, riadidlá sa mi nepatrne trasú. O tých balíčkoch 
som mu z väčšej časti povedala pravdu. V prvých troch sú naozaj kni-
hy, sveter a zopár zemiakov. Ale pod zemiakmi ležia párky za štyri 
kupóny, ktoré som kúpila na potravinové lístky nejakého mŕtveho 
muža, a pod tými zase cigarety a alkohol za peniaze, ktoré mi môj šéf 
pán Kreuk dnes ráno dal presne na tento účel. Nič z toho mi nepatrí.

Väčšina ľudí by povedala, že obchodujem na čiernom trhu, v po-
kútnej ilegálnej zmenárni tovaru. Ja sa vidím skôr ako zháňačka. Zhá-
ňam zemiaky, extra mäso a masť. Spočiatku som dokázala zohnať aj 
cukor a čokoládu, ale to sú potraviny, ktoré sú v poslednom čase čoraz 
nedostupnejšie a podarí sa mi ich nájsť len občas. Zoženiem čaj. Zože-
niem slaninu. Vďaka mne zostávajú amsterdamskí boháči pekne pri 
tele. Zháňam veci, bez ktorých by sme sa teraz museli zaobísť, keby 
sme nevedeli, kde ich hľadať.

Čo sa týka mojej poslednej otázky tomu vojakovi – či je táto ulica 
jeho nové stanovište –, želala som si, aby mi na ňu odpovedal. Pretože 
ak tam na rohu bude odteraz každý deň, mala by som buď uvažovať 
nad tým, že sa s ním spriatelím, alebo zmeniť trasu.

Prvú zastávku dnešného dopoludnia mám naplánovanú u slečny 
Akkermanovej, ktorá býva so starými rodičmi v jednej z tých staro-
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bylých budov blízko múzeí. Pre slečnu Akkermanovú sú krémy a rúž. 
Minulý týždeň to bol parfum. Je to jedna z mála žien v mojom okolí, 
ktoré sa o takéto veci ešte vždy poctivo starajú. Raz mi povedala, že 
dúfa, že ju jej priateľ požiada o ruku do budúcich narodenín. Ale veď 
ľudia míňajú peniaze aj z bizarnejších dôvodov.

Dvere otvorí s mokrými vlasmi natočenými na vlásenkách. Zrej-
me má dnes večer schôdzku s Theom.

„Hanneke! Poď ďalej, zájdem si po peňaženku.“ Vždy si nájde 
zámienku, aby ma pozvala dovnútra. Myslím, že sa tu cez deň nudí – 
sama so starými rodičmi, ktorí hovoria príliš nahlas a cítiť z nich ka-
pustu.

Priestory domu sú nevetrané a tmavé. Za dverami do kuchyne 
sedí pri raňajkách jej dedko. „Kto je to?“ zavolá.

„Prišla zásielka, starký,“ kričí slečna Akkermanová cez plece.
„Kto?“
„Je to pre mňa.“ Obráti sa naspäť ku mne a stíši hlas. „Hanneke, 

musíš mi pomôcť. Theo sem dnes príde, aby sa starých rodičov spýtal, 
či sa môžem presťahovať k nemu do bytu. Potrebujem vymyslieť, čo si 
mám obliecť. Zostaň tu, ukážem ti svoje možnosti.“

Nedokážem si predstaviť šaty, ktoré by jej starých rodičov vedeli 
presvedčiť, že môže bývať s priateľom pred svadbou, hoci viem, že by to 
nebolo prvý raz, čo sa táto vojna podpísala na tom, že sa mladý pár 
vzoprel tradícii.

Keď sa slečna Akkermanová vráti do foyeru, predstieram, že po-
rovnávam tých dvoje šiat, ktoré priniesla, ale v skutočnosti iba sledujem 
hodiny na stene. Nemám čas byť spoločenská. Len čo jej poviem, aby 
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si obliekla tie sivé, naznačím jej, aby si prevzala balíčky, ktoré držím od 
svojho príchodu v ruke. „Tieto sú vaše. Chcete sa ubezpečiť, že je všet-
ko v poriadku?“

„Určite im nič nie je. Zostaneš na kávu?“
Nestrácam čas otázkou, či je pravá. Pravú kávu by mala, len keby 

som jej ju priniesla ja, a ja som nič také nedoniesla, takže keď hovorí, že 
má kávu, myslí tým, že má namleté gaštany alebo nejaké vetvičky. Ná-
hradku kávy.

Druhý dôvod, prečo nezostanem, je rovnaký ako ten, prečo neprij-
mem jej ustavične opakovanú ponuku, aby som ju volala Irene. Jedno-
ducho nechcem, aby si náš vzťah mýlila s priateľstvom. A tiež nechcem, 
aby si myslela, že ak jedného dňa nebude môcť zaplatiť, nič sa nestane.

„Nemôžem. Musím sa pred obedom zastaviť ešte na jednom mieste.“
„Naozaj? Mohla by si sa naobedovať u nás, práve idem variť. A po-

tom by sme pre mňa vymysleli nejaký účes na dnešný večer.“
So svojimi zákazníkmi mám naozaj čudné vzťahy. Oni si myslia, 

že sme kamaráti. Berú to tak, že nás spája tajomstvo, lebo spolu pod-
nikáme niečo nezákonné. „Vždy obedujem doma s rodičmi,“ odvetím.

„Samozrejme, Hanneke.“ Je v rozpakoch, že na mňa tak naliehala. 
„Uvidíme sa neskôr.“

Prechádzam na bicykli našimi úzkymi spletitými uličkami a vonku je 
pod mrakom a šero, amsterdamská zima. Amsterdam bol postavený 
na kanáloch. Holandsko je nízko položená krajina, leží ešte nižšie, než 
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je hladina oceánu, a roľníci, ktorí to tu pred stáročiami vysušili, vytvo-
rili zložitý systém vodných ciest, len aby zabránili tomu, že by sa miest-
ni utopili v Severnom mori. Jeden môj starý učiteľ dejepisu k tomuto 
kúsku našej minulosti vždy pripojil svoje obľúbené príslovie: Svet stvo-
ril Boh, ale Holandsko stvorili Holanďania. Vravieval to ako niečo, na čo 
by sme mali byť pyšní, ale pre mňa v tom bolo aj varovanie: Nespoliehaj-
te sa na to, že vás niečo zachráni. Všetci sme v tom sami.

Na začiatku okupácie pred dva a pol rokmi nemecké lietadlá se-
demdesiatpäť kilometrov južne od nás bombardovali Rotterdam. Za-
bili pritom deväťsto civilistov a zničili veľkú časť mestskej architektúry. 
O dva dni neskôr dorazila nemecká pechota do Amsterdamu. Teraz 
síce musíme znášať jej prítomnosť, ale aspoň nám zostali naše budovy. 
Nie je to nijako zvlášť výhodný obchod. V poslednom čase je všetko 
len samý nevýhodný obchod, pokiaľ nie ste ako ja a neviete z celej veci 
vyťažiť čo najväčší alebo aspoň nejaký zisk.

Moja ďalšia zákazníčka pani Janssenová býva len kúsok cesty od-
tiaľto v rozľahlom modrom dome, kde spočiatku žila s manželom 
a troma synmi. Neskôr sa jeden syn presťahoval do Londýna, jeden do 
Ameriky a jeden, benjamín rodiny, do holandskej prvej línie, kde padlo 
dvetisíc našich vojakov, keď sa neúspešne snažili ubrániť naše hranice, 
keďže celá krajina márne bojovala len pár dní. Teraz sa už o Janovi 
toľko nerozprávame.

Ja však rozmýšľam nad tým, či bol počas invázie niekde blízko Basa.
V poslednom čase podobne premýšľam nad všetkým, lebo sa sna-

žím pozliepať čriepky posledných minút chlapca, ktorého som milova-
la. Bol s Basom alebo Bas zomrel sám?
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Manžel pani Janssenovej zmizol minulý mesiac tesne predtým, ako 
sa stala mojou zákazníčkou. Nikdy som sa jej naňho nepýtala. Mohol 
ilegálne spolupracovať s odbojom alebo sa jednoducho ocitol v nespráv-
nom čase na nesprávnom mieste, alebo možno ani nie je mŕtvy a v An-
glicku popíja čaj so svojím najstarším synom. Rozhodne ma do toho nič 
nie je. Pani Janssenovej som zatiaľ doručila len zopár vecí. Trochu som 
poznala jej syna Jana. Jeho narodenie všetkých prekvapilo – dve desať-
ročia po bratoch, keď už obaja Janssenovci boli šediví a zostarnutí. Jan 
bol dobrý chlapec.

Tu a teraz sa rozhodnem, že Jan pokojne mohol byť niekde pri 
Basovi, keď nás napadli Nemci. Tu a teraz verím tomu, že Bas ne-
zomrel sám. To je optimistickejšia myšlienka, než zvyčajne sama sebe 
povoľujem.

Pani Janssenová na mňa čaká vo dverách, čo ma trochu dopaľuje, 
pretože keby ste boli nemecký vojak s príkazom odhaľovať podozrivé 
veci, čo by ste si pomysleli o starej žene vyzerajúcej cudzie dievča na 
bicykli?

„Dobré predpoludnie, pani Janssenová. Nemuseli ste na mňa ča-
kať vonku. Ako sa vám darí?“

„Mám sa dobre!“ zakričí, akoby čítala repliky v divadelnej hre, 
a nervózne si potiahne biele lokne, ktoré sa jej uvoľnili z drdola. Vlasy 
má vždy vyčesané do drdola a okuliare jej večne padajú z nosa. A jej 
oblečenie mi vždy pripomína záves alebo pohovku. „Nepôjdeš ďalej?“

„Nezohnala som toľko párkov, koľko ste chceli, ale zopár kúskov 
mám,“ poviem, len čo odstavím bicykel a dvere sa za nami zatvoria. 
Pohybuje sa pomaly. Pri chôdzi používa palicu a  už len zriedkake-
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dy vychádza z domu. Povedala mi, že palicu má odvtedy, čo zomrel 
Jan. Neviem, či nie je v poriadku po fyzickej stránke, alebo ju zlomil 
a ochromil žiaľ.

Jej obývacia izba vyzerá vnútri oveľa priestrannejšia než inokedy 
a chvíľu mi trvá, kým prídem na to prečo. Medzi kredencom s porcelá-
nom a kreslom vždy stál opklapbed – malá posteľ, ktorá vyzerá ako 
skrinka, ale keď máte návštevu, môžete ju rozložiť. Predpokladala 
som, že ju vyrobil pán Janssen, rovnako ako všetko v dome. S mamou 
sme chodievali okolo ich obchodu s nábytkom, aby sme sa pokochali 
tovarom vo výkladoch, ale nič z toho sme si nikdy nemohli dovoliť. 
Nenapadá mi, kam sa opklapbed mohol podieť. Keby ho pani Jansse-
nová predala tesne po zmiznutí svojho manžela, musela už vtedy mať 
problémy, ako vyjsť s peniazmi, z čoho si nemusím robiť ťažkú hlavu, 
kým to neznamená, že nemôže zaplatiť mne.

„Kávu, Hanneke?“ Pani Janssenová predo mnou odchádza do ku-
chyne, a tak idem za ňou. Mám v úmysle jej ponuku odmietnuť, ale už 
nachystala dve šálky zo svojho sviatočného modro-bieleho delftského 
porcelánu. Stôl je z masívneho javorového dreva.

„Mám tu tie párky, ak chcete…“
„Neskôr,“ preruší ma. „Neskôr. Najprv si dáme kávu so sirupový-

mi vafľami a porozprávame sa.“
Vedľa nej stojí zaprášená plechovka voňajúca zeminou. Pravá zrn-

ková káva. Premýšľam, ako dlho ju asi šetrila. Aj tie vafle. Ľudia ne-
plytvajú svojimi pekárenskými prídelmi na nóbl pečivo. Šetria si ich 
na chlieb. Na druhej strane, nepoužívajú ich ani na kŕmenie dievčat, 
ktoré im doručujú tovar z čierneho trhu, a napriek tomu mi tu pani 
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Janssenová nalieva kávu do porcelánovej šálky a navrch ukladá vafľu, 
aby zmäkla v pare a po bokoch stiekol cukornatý sirup.

„Sadni si, Hanneke.“
„Nie som hladná,“ poviem, hoci práve v tej chvíli ma žalúdok zradí 

zaškvŕkaním.
Som hladná, ale na tých sirupových vafliach a na tom, ako veľmi 

pani Janssenová chce, aby som si u nej sadla, a vôbec na celej tejto si-
tuácii ma niečo znepokojuje. Zavolala azda Zelenú políciu a sľúbila, že 
im dodá niekoho z čierneho trhu? Ženská, ktorá je dosť zúfalá na to, 
aby predala manželov opklapbed, by niečo také mohla urobiť.

„Len na minútku.“
„Prepáčte mi, ale mám dnes na práci milión ďalších vecí.“
Zahľadí sa na svoj nádherne prestretý stôl. „Môj najmladší. Jan. 

Tieto mal najradšej. Mávala som ich preňho nachystané, keď sa vrátil 
zo školy. Boli ste kamaráti?“ S nádejou sa na mňa usmeje.

Vzdychnem si. Nie je nebezpečná. Len osamelá. Cnie sa jej za sy-
nom a chce jednu z jeho bývalých spolužiačok nakŕmiť jeho obľúbenou 
desiatou. Idem proti všetkým svojim zásadám, aj to zúfalé doprosovanie 
v jej hlase je mi nepríjemné. Ale vonku je zima a tá káva je pravá a na-
vzdory tomu, čo som práve pani Janssenovej povedala o milióne svojich 
úloh, v skutočnosti mám ešte hodinu, kým ma rodičia budú čakať na 
obed. Položím teda balíček s párkami na stôl, uhladím si vlasy a snažím 
sa spomenúť si, ako byť zdvorilým hosťom na spoločenskej návšteve. Ke-
dysi som vedela, ako sa to robí. Basova matka mi nalievala horúcu čoko-
ládu u nich v kuchyni, keď sme sa s Basom učili, a potom si vymýšľala 
zámienky, prečo sa tam vracať, aby sa presvedčila, či sa nebozkávame.
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„Sirupové vafle som nejedla poriadne dlho,“ poviem nakoniec v sna-
he prevetrať svoje zhrdzavené konverzačné schopnosti. „Najradšej mám 
prekladané.“

„S mandľovou plnkou?“
„M-hm.“
Káva pani Janssenovej je vriaca a silná, čičíkajúca a upokojujúca. 

Spáli mi podnebie, no pijem ďalej a ani mi nedochádza, koľko som už 
mala, kým nie je šálka naspäť na svojom tanieriku a dopoly prázdna. 
Pani Janssenová ju okamžite doleje až po okraj.

„Tá káva je vynikajúca,“ poviem.
„Potrebujem tvoju pomoc.“
Aha.
Tým sa zmysel kávy vysvetľuje. Dala mi darček. Teraz chce proti-

službu. Škoda, že jej nedošlo, že si ma nepotrebuje dopredu rozmaznať. 
Pracujem za peniaze, nie z láskavosti.

„Potrebujem, aby si mi pomohla niečo nájsť,“ oznámi mi.
„Čo potrebujete? Viac mäsa? Petrolej?“
„Potrebujem, aby si mi pomohla nájsť jedného človeka.“
Šálka sa mi zastaví na polceste k ústam a na sekundu si nedoká-

žem spomenúť, či som ju práve dvíhala, alebo odkladala.
„Potrebujem, aby si mi pomohla nájsť jedného človeka,“ zopakuje, 

pretože som zatiaľ nijako nezareagovala.
„Nechápem.“
„Niekoho, kto je pre mňa dôležitý.“ Zahľadí sa niekam ponad 

moje plece a ja sledujem jej pohľad na miesto, kde sa očami vpila do 
portrétu rodiny, visiaceho vedľa dverí do komory. 
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„Pani Janssenová…“ snažím sa vymyslieť správnu a zdvorilú odpo-
veď. Váš manžel zomrel, to by som jej mala povedať. Váš syn zomrel. 
Vaši ďalší synovia sa nevrátia. Duchov nedokážem nájsť. Na výmenu 
mŕtveho dieťaťa nijaké kupóny nemám. „Pani Janssenová, ja ľudí ne-
hľadám. Zháňam veci. Jedlo. Šaty.“

„Potrebujem, aby si našla…“
„Človeka. To ste už vraveli. Ale ak chcete nájsť nejakú osobu, mali 

by ste zavolať políciu. To je ten typ hľadačov, ktorých potrebujete.“
„Teba.“ Nakloní sa cez stôl. „Nie políciu. Potrebujem teba. Ne-

viem, koho iného by som požiadala.“
V diaľke sa ozve odbíjanie hodín na Westerkerku. Je pol dvanás-

tej. Teraz by som mala odísť. „Musím ísť.“ Odsuniem stoličku od stola. 
„Moja matka bude mať hotový obed. Chcete za tie párky zaplatiť hneď 
alebo vám ich má pán Kreuk pripísať na účet?“

Aj ona vstane, ale namiesto toho, aby ma odprevadila k dverám, 
chytí ma za ruku. „Len sa pozri, Hanneke. Prosím. Pozri sa, kým 
odídeš.“

Pretože ani ja nie som taká chladná, aby som sa vytrhla zo zovre-
tia starej panej, idem s ňou ku komore a poslušne zastanem, aby som 
sa pozrela na obrázky jej synov na stene. Stoja v rade všetci traja vedľa 
seba, všetci s rovnakými veľkými ušami a vyčnievajúcimi ohryzkami. 
Lenže pani Janssenová sa nezastaví pred ich fotografiou. Namiesto 
toho otvorí dvere do komory. „Tadiaľto.“ Pokynie mi, aby som ju na-
sledovala.

Verdorie. Dofrasa, je väčší šialenec, než som si myslela. Ideme sa 
spolu posadiť do tmy medzi nakladané uhorky a nadväzovať spojenie 
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s jej mŕtvym synom? Zrejme tu má odložené jeho oblečenie zabalené 
v naftalínových guľôčkach.

Vnútri to vyzerá ako v ktorejkoľvek inej komore: nízka miestnosť 
so stenou plnou korenín, konzerv a zaváracích pohárov s jedlom, nie 
taká plná, ako bola pred vojnou.

„Prepáčte, pani Janssenová, ale ja neviem…“
„Počkaj.“ Siahne na okraj police s koreninami a vysunie malú zá-

padku, ktorú som predtým nevidela.
„Čo to robíte?“
„Len chvíľku.“ Robí niečo s tou západkou. Odrazu sa celý regál 

vyklopí a odhalí tmavý priestor za komorou, dlhý a úzky, dosť veľký na 
to, aby sa tam dalo vojsť, ale príliš tmavý na to, aby tam bolo poriadne 
vidieť.

„Čo je to?“ zašepkám.
„Postavil to pre mňa Hendrik,“ povie. „Keď boli deti malé. Tá ku-

tica v pôvodnom stave bola viac-menej nanič – bola zbytočne hlboká 
a so zvažujúcim sa stropom –, tak som ho požiadala, aby tú časť uza-
vrel ako komoru a zvyšok bude len sklad.“

Moje oči si privykajú na prítmie. Stojíme v priestore pod schodmi. 
Strop sa zvažuje, až je celkom vzadu len pár stôp nad zemou. V pred-
nej časti je v úrovni očí polica, na ktorej stojí dopoly zhorená sviečka, 
kefa na vlasy a filmový časopis, ktorého názov poznám. Väčšinu tej 
miniatúrnej miestnosti zaberá chýbajúci opklapbed pani Janssenovej, 
rozložený, akoby čakal na hosťa. Na ňom leží prešívaná deka so vzo-
rom hviezd a vankúš. Nie sú tu okná. Keď sa tajné dvere zatvoria, pre-
svitá popod ne len uzučký pásik svetla.
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„Chápeš?“ Znovu ma chytí za ruku. „Preto nemôžem zavolať po-
líciu. Polícia nemôže hľadať niekoho, kto nemá existovať.“

„Tá stratená osoba…“
„To stratené dievča je židovka,“ povie pani Janssenová. „Potrebu-

jem, aby si ju našla skôr, než to urobia nacisti.“
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Dva

Postávame v tom tmavom priestore so zatuchnutým vzduchom, 
ktorý nepatrne páchne po starých zemiakoch, a pani Janssenová 

čaká, kým niečo poviem.
„Hanneke?“
„Vy ste tu niekoho ukrývali?“ sotva zo seba dostanem. Ona už me-

dzitým posúva tajný regál späť na miesto, zatvára dvere do komory 
a vedie ma k stolu. Neviem, či som viac v šoku, alebo vydesená. Počula 
som, že niektorí zmiznutí židia občas končia natlačení v pivniciach 
iných ľudí, a nie v pracovných táboroch. Ale je veľmi nebezpečné pove-
dať to nahlas.

Pani Janssenová prikývne. „Áno.“
„Tu? Vy ste niekoho ukrývali tu? Ako dlho?“
„Kde mám začať?“ Zdvihne servítku a začne si ju omotávať okolo 

prstov.
Nechcem, aby s tým vôbec začínala. Pred desiatimi minútami som 
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sa bála, že ma možno chce dať zatknúť. Ukrývanie ľudí sa trestá väze-
ním, vlhkou chladnou celou v Scheveningene, kde vraj miznú ľudia na 
celé mesiace bez akéhokoľvek súdneho procesu. Trestom za to, že sa 
sami nelegálne skrývate – ako onderduiker –, je okamžitá deportácia.

„To je jedno,“ rýchlo poviem. „To je jedno. Nemusím to vedieť. Už 
pôjdem.“

„Prečo si ešte nesadneš?“ poprosí. „Čakala som na teba celé predpo-
ludnie.“ Zdvihne kanvičku s kávou. „Ešte? Môžeš si dať, koľko chceš. Len 
si sadni. Ak mi nepomôžeš ty, budem si musieť zohnať niekoho iného.“

Rozpoltená postávam uprostred kuchyne. Nechcem ten jej kávový 
úplatok. Ale som ako prikovaná na mieste. Nemala by som odísť a ne-
dozvedieť sa o tomto príbehu viac. Ak sa pani Janssenová pokúsi nájsť 
niekoho iného, mohla by sa vystaviť nebezpečenstvu. A mňa rovnako.

„Povedzte mi, čo sa stalo,“ vyzvem ju nakoniec.
„Obchodný partner môjho muža…“ začne a slová sa z nej rinú ako 

opreteky. „Obchodný partner môjho muža bol dobrý človek. Pán Rood-
veldt. David. Pracoval s Hendrikom desať rokov. Mal manželku Rose. 
Bola veľmi ostýchavá – trochu šušlala a hanbila sa za to –, ale vedela 
štrikovať tie najkrajšie veci. Mali dve dcéry. Leu, ktorá mala práve dva-
násť a bola miláčikom rodiny. A staršiu dcéru. Pätnásťročnú, nezávis-
lú, večne kdesi s kamarátmi. Mirjam.“ Pri tom poslednom mene jej 
preskočí hlas, tak prehltne a až potom pokračuje.

„Roodveldtovci boli židia, ale svoju vieru nepraktizovali dôsledne, 
takže to spočiatku vyzeralo, že by im to mohlo pomôcť. Samozrejme, 
neskôr to nehralo nijakú úlohu. David povedal Hendrikovi, že budú 
v poriadku. Poznali nejakú ženu na vidieku, ktorá ich mala prichýliť. 
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Z toho však zišlo, pretože tá žena sa nakoniec zľakla. V júli po veľkej 
razii, keď zatkli všetkých židov, prišiel David za Hendrikom a povedal, 
že bude potrebovať pomoc so zháňaním úkrytu pre rodinu.“

„A Hendrik ich priviedol sem?“ pýtam sa.
„Nie. Nechcel ma ohroziť. Odviedol ich do obchodu s nábytkom. 

Postavil Roodveldtovcom tajnú miestnosť za falošnou stenou v stolár-
skej dielni. Nevedela som o tom.“

„Vy ste to nevedeli?“ Neviem si predstaviť, že by moji rodičia doká-
zali jeden pred druhým udržať také tajomstvo.

„Vedela som, že Hendrik trávi viac času v dielni. Myslela som si, že 
len pracuje dlhšie, pretože už tam nemal Davida, aby mu pomáhal. 
Bola som presvedčená, že Roodveldtovci odišli do toho úkrytu na vi-
dieku. Nevedela som, že sa všetci schovávali priamo tam.“

„Kedy vám to povedal?“
„Nikdy mi to nepovedal. Minulý mesiac som bola sama doma, keď 

som začula búchanie na dvere. Zúfalé búchanie. Už bol zákaz vychá-
dzania. Myslela som, že si Hendrik zabudol kľúč, ale keď som otvorila, 
stála tam dievčinka, bledá dievčinka v modrom plášti. Tak vyrástla! 
Nevidela som ju dobrých pár rokov a nebola by som ju spoznala, keby 
sa mi sama nepredstavila. Povedala mi, že ich ukrýval môj manžel, ale 
teraz potrebuje nejaké bezpečné miesto. Všetci ostatní sú vraj mŕtvi.“

„Mirjam Roodveldtová.“
Pani Janssenová prikývne. „Celá sa triasla, taká bola vydesená. 

Vravela, že v ten večer prišli nacisti do obchodu a zamierili rovno do 
stolárskej dielne. Niekto Hendrika zradil, zamestnanec alebo zákaz-
ník. Hendrik im nechcel ukázať, kde ten úkryt je. Predstieral, že nemá 
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potuchy, o čom hovoria. No a keď mlčal, vojaci sa mu začali vyhrážať. 
David to počul. A snažil sa pomôcť. Lenže oni mali pištole.“ Rýchlo sa 
nadýchne. „Keď tie výstrely dozneli, Hendrik bol mŕtvy. Aj David 
a Rose a Lea. Len Mirjam sa podarilo utiecť.“

Musel to byť absolútny chaos. Počula som o ľuďoch, ktorých uväz-
nili, odviezli a už nikdy sa nevrátili. Ale žeby chladnokrvne zastrelili 
štyroch ľudí vrátane ženy a dieťaťa?

„Ako Mirjam utiekla?“ spýtam sa. „Zastrelili všetkých ostatných. 
Ako sa jednému dievčaťu mohlo podariť utiecť pred nacistami s pišto-
ľami?“

„Kúpeľňa. Obchod má v prednej časti kúpeľňu. Roodveldtovci ju 
mohli používať, keď bola predajňa zatvorená. Mirjam sa chystala ísť 
spať a bola práve tam, keď prišli vojaci. Len čo začula výstrely, vybehla 
prednými dverami a utekala na najbližšie bezpečné miesto, ktoré jej 
napadlo. Môj dom. To bolo pred troma týždňami. Ukrývala som ju do 
včerajšieho večera.“

„Čo sa stalo včera večer?“
Pani Janssenová siahne do vrecka na svojom svetri a vytiahne zlo-

žený útržok papiera. „Všetko som si zapísala, aby som ti vedela pove-
dať, ako to za sebou nasledovalo.“

Prejde ukazovákom po prvom riadku. „Bola tu včera napoludnie, 
pretože som za ňou šla s chlebom a výtlačkom Het Parool. Rada si čí-
tala novinky z odboja, znovu a znovu, ukladala si do pamäti aj inzeráty 
z rubriky súkromných odkazov a správ.“

„Ste si istá, že to bolo napoludnie?“
„Počula som zvony z Westerkerku a ľudia vonku chodili na obed.“ 
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Opäť sa pozrie na papier, aby našla miesto, kde skončila. „Bola tu 
o štvrť na päť, pretože som ju šla varovať, že sa u mňa s niečím zastaví 
Christoffel, môj poslíček, tak bude musieť byť potichu. Bola tu o pol 
šiestej, pretože som sa jej pýtala, či nechce niečo na večeru. Povedala 
mi, že ju bolí hlava a pôjde si ľahnúť. Hneď potom ma moja susedka 
pani Veenstrová požiadala, aby som k nej zašla. Jej syn Koos ešte nebol 
doma a ona sa oňho bála. Keď som s ňou asi hodinu sedela, Koos do-
razil. Dostal defekt na bicykli. Dvadsaťpäť kilometrov ho tlačil. Šla 
som domov a zavolala na Mirjam, aby som sa jej spýtala, či jej je už 
lepšie. Neodpovedala. Predpokladala som, že zaspala. O niečo neskôr 
som otvorila dvere, aby som sa pozrela, či niečo nepotrebuje.“

„Bola preč?“
„Zmizla. Jej posteľ bola prázdna. Kabát bol preč. Topánky boli 

preč. Nebolo jej.“
„Koľko bolo hodín?“
„Okolo desiatej. Po začiatku zákazu vychádzania. Niekedy medzi 

pol šiestou, keď povedala, že si ide ľahnúť, a desiatou zmizla bez vy-
svetlenia.“

Rozprávanie sa skončilo, a tak papierik opäť poskladá a začne si 
ho strkať naspäť do vrecka, no vzápätí ho namiesto toho podá mne. 
Vedľa horákov na sporáku ležia zápalky. Jednu si vezmem, škrtnem 
ňou o bočnú stranu škatuľky a nechám ceruzkou poznačené sledova-
nie pani Janssenovej zhorieť.

„Čo to robíš?“ spýta sa.
„Čo robíte vy?! Nechávate si písané záznamy o dievčati, ktoré ste 

nelegálne ukrývali…“
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Pošúcha si čelo. „Na to som nepomyslela. Tieto pravidlá vôbec ne-
poznám. Preto potrebujem tvoju pomoc, Hanneke.“

V pozadí znovu odbíja Westerkerk. Uplynula ďalšia štvrťhodina. 
Predtým som čas používala ako zámienku na odchod, ale teraz už na-
ozaj pokročil. Prekrížim si ruky cez prsia. „Hodinu ste boli u susedky. 
Nemohla Mirjam odísť vtedy?“

„Pani Veenstrová býva rovno cez ulicu. Sedeli sme u nej na scho-
doch čelom k môjmu domu. Včera nebolo veľmi chladno. Mirjam by 
nemohla odísť prednými dverami tak, aby som si to nevšimla.“

„Máte zadné dvere?“ Nemala by som v nej vzbudzovať zbytočné 
nádeje tým, že jej dávam také otázky, pokiaľ nemám v úmysle jej po-
máhať. Situácia, ktorú opísala, je čudná a neuveriteľná a ja sa nemô-
žem zbaviť pocitu, že mi to zle vysvetľuje.

„Zadné dvere sa nedajú dobre zatvoriť – už roky je to tak. Pred-
tým som sa kvôli tomu na Hendrika hnevala. Len tá predstava, že sto-
lár si nenájde čas, aby opravil vlastné dvere! Nakoniec som toho mala 
vlani dosť a sama som tam primontovala malú závoru. Keď som si vši-
mla, že Mirjam zmizla, skontrolovala som ju. Bola zatvorená. Nemo-
hla odísť zozadu a zavrieť za sebou závoru, ktorá je na dverách z vnú-
tornej strany.“

„Nejaké okno?“ Už keď to hovorím, sama počujem, ako neprav-
depodobne to znie. Táto štvrť je bohatá, na takomto mieste by si nie-
čo také nezvyčajné ako dievča vyliezajúce von oknom niekto všimol.

„Žiadne okno. Čo nechápeš? Nemala kadiaľ odísť. Ani dôvod 
nemala. Toto bolo pre ňu posledné bezpečné miesto. Ale ani objaviť 
ju tu nemohli. Keby sem po ňu prišli Nemci, odviedli by aj mňa.“
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Musí existovať nejaké racionálne vysvetlenie. Pani Janssenová sa 
musela len na pár minút otočiť odo dverí, keď bola u pani Veenstrovej, 
a nevidieť, ako to dievča odchádza. Alebo možno mala tie časy napísa-
né nesprávne a Mirjam zmizla, keď si pani Janssenová dožičila popo-
ludňajší spánok.

Na vysvetlení aj tak nezáleží. Nemôžem jej pomôcť bez ohľadu na 
to, aký je jej príbeh smutný. Je to príliš nebezpečné. Na prvom mieste 
je prežiť. To je moje vojnové motto. Po Basovi to pokojne môže byť aj 
moje životné motto. Prežiť na prvom mieste, nič viac, len prežiť. Kedysi 
som bývala ľahkomyseľná a pozrite, kam ma to dostalo. Teraz prená-
šam tovar z čierneho trhu, ale len preto, lebo to živí mňa a moju rodinu. 
Flirtujem s nemeckými vojakmi, ale len preto, lebo sa tak chránim. 
Hľadanie nejakého zmiznutého dievčaťa mi nezabezpečí vôbec nič.

Za dverami do kuchyne začujem zaškrípanie vchodových dverí 
a hlas mladého muža, ako volá: „Haló?“ Z trochu väčšej diaľky štekot 
psa. Kto je tam? Gestapo? NSB? Gestapo nenávidíme a Zelenú políciu 
rovnako, ale Nationaal-Socialistische Beweging nenávidíme zo všetké-
ho najviac. Sú to holandskí nacisti, ktorí zradili vlastných ľudí.

Pani Janssenová vytreští oči, ale potom ten hlas spozná. „Som v kuchy-
ni, Christoffel!“ zavolá. „Zabudla som, že sa mal dnes vrátiť,“ zašepká mi.

„Napite sa. Správajte sa normálne.“
Poslíček Christoffel má kučeravé blond vlasy, veľké modré oči 

a chúlostivú pokožku človeka, ktorý sa ešte dlho neholí.
„Pani Janssenová?“ Neohrabane tam postáva s čiapkou v rukách, 

celý nesvoj z toho, že nás vyrušil. „Prišiel som po ten opklapbed. Vra-
veli ste, že už je čas?“
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„Áno, samozrejme.“ Začne vstávať, ale Christoffel na ňu mávne, 
aby zostala sedieť.

„Zvládnem to sám. Mám tu káričku a vonku na mňa čaká kama-
rát, ktorý mi pomôže.“ Kývne k oknu, kde z ulice zamáva vysoký statný 
chlapec.

Keď odíde po káričku a kamaráta, pani Janssenová si všimne môj 
znepokojený výraz a upokojí ma. „Nie tú posteľ. Nie Mirjaminu. Berie 
si tú z Hendrikovej kancelárie. Do tej miestnosti už skoro vôbec ne-
chodím. Požiadala som Christoffela, aby mi našiel kupca, a tie peniaze 
som chcela použiť na podporu Mirjam.“

„A teraz?“
„Teraz ich použijem na to, aby som zaplatila za tvoju pomoc.“ Vr-

tím hlavou na protest, ale preruší ma. „Musíš ju nájsť, Hanneke. Moji 
starší synovia… možno ich už nikdy neuvidím. Môj najmladší zomrel, 
môj manžel zomrel, keď sa snažil ochrániť Mirjaminu rodinu, a jej ro-
dina zomrela, keď sa snažila ochrániť jeho. Nemám už nikoho a ona 
tiež nie. Mirjam a ja si musíme byť rodinou navzájom. Nedovoľ, aby 
som ju stratila. Prosím!“

Pred povinnosťou odpovedať ma zachránili vŕzgajúce kolesá na 
Christoffelovej káre, na ktorú s kamarátom priviazali druhý opklapbed 
pani Janssenovej. Je ozdobnejší než ten v komore, drevo je vyhladené 
a nalakované a stále trochu vonia citrónovým olejom na nábytok. „Pani 
Janssenová? Už pôjdem,“ povie.

„Počkaj,“ zastavím ho. „Pani Janssenová, možno tú posteľ nemusí-
te predať hneď. Premyslite si to ešte jeden deň.“ Takto jej svojím spôso-
bom hovorím, že nebudem môcť jej ponuku prijať.
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„Nie. Predávam ju teraz!“ rozhodne vyhlási. „Musím. Christoffel, 
koľko som ti dlžná za to, že si sa obťažoval prísť ju vyzdvihnúť?“

„Nič, pani Janssenová. Robím to rád.“
„Trvám na tom.“ Siahne po kabelke na stole a začne odpočítavať 

peniaze z malej peňaženky na drobné. „Ach bože. Myslela som, že 
mám…“

„To nemusíte.“ Christoffel je neústupný. Opäť je červený až za uša-
mi a skľúčeným pohľadom ma žiada o pomoc.

„Pani Janssenová,“ potichu ju oslovím. „Christoffel má aj iné roz-
vozy. Prečo ho nenecháme, aby šiel?“

Prestane prehrabávať kabelku a rozpačito ju zavrie. Len čo poslí-
ček odíde, klesne naspäť na stoličku. Vyzerá unavene a staro. „Pomô-
žeš mi?“ spýta sa.

Dopijem zvyšok studenej kávy. Čo si myslí, aký výsledok môže 
priniesť moje pátranie? Nevedela by som, ani kde začať. Aj keby sa 
Mirjam podarilo uniknúť, ako ďaleko by sa asi dostalo pätnásťročné 
dievča so žltým Jodensterom na odeve? Nemusím si od pani Janssenovej 
brať peniaze na to, aby som zistila, ako Mirjam dopadne, ak už aj ne-
dopadla: chytia ju a premiestnia do pracovného tábora v Nemecku ale-
bo Poľsku. Takého, z ktorého sa zatiaľ ešte nikto nevrátil. Ale ako sa 
odtiaľto vôbec dostala?

Musí to mať racionálne vysvetlenie, presviedčam sama seba. Ľudia 
sa predsa nedokážu len tak rozplynúť vo vzduchu.

Vlastne je to lož. Počas okupácie sa ľudia každú chvíľu len tak 
rozplývajú vo vzduchu. Stovky ľudí miznú rovno zo svojich domovov.

Ako môže čakať, že vypátram práve toto jedno dievča?
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Tri

Keď prídem domov, mama má pery stiahnuté do nekompromisnej 
čiarky. „Meškáš,“ konfrontuje ma hneď vo dverách. Musela ma 

vyzerať oknom.
„Je dvanásť pätnásť.“
„Je dvanásť devätnásť.“
„Štyri minúty, mami!“
Bytom sa nesie vôňa vysmážaného paštrnáka a párkov, ktoré som 

priniesla včera. Je to tu malé: vstupná miestnosť, kuchyňa, kúpeľňa 
a dve maličké spálne, to všetko na druhom poschodí päťpodlažnej bu-
dovy. Útulné.

Otec si v kresle číta knihu a používa pritom držiak, ktorý si sám 
vyrobil, aby kniha ležala otvorená. Stránky otáča zdravou ľavou rukou, 
ochabnutú pravú má položenú v lone.

„Hannie,“ osloví ma mojou detskou prezývkou a ja sa k nemu na-
kloním a dám mu pusu.
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K tomu zraneniu prišiel ešte pred mojím narodením, vo Veľkej 
vojne. Býval na flámskej strane Dodendraadu, elektrického plota, kto-
rý oddeľoval okupované Belgicko od Holandska. Moja mama bývala 
na holandskej strane. Chcel ten plot preskočiť, aby na ňu urobil dojem. 
Už sa mu to predtým raz podarilo. Keď mi tento príbeh rozprával prvý 
raz, tejto časti som neverila, ale potom mi ukázal jednu knihu: ľudia 
dokázali Drôt smrti prekonávať množstvom vynaliezavo idiotských 
spôsobov – použili vysoký rebrík alebo si vypchali oblečenie porcelá-
nom, aby sa odizolovali od šoku. Keď sa ho vtedy pokúsil preskočiť 
otec, topánkou sa dotkol drôtu a zrútil sa na zem. A tak môj otec emi-
groval do Holandska.

Pravú polovicu tela – pravú nohu a časť tváre – má odvtedy ochr-
nutú, takže je celý pokrútený a rozpráva pomaly. Keď som bola malá, 
cítila som sa preto trápne, ale teraz si to už skoro ani neuvedomujem.

Otec si ma nežne pritiahne bližšie a zašepká mi do ucha: „Mama 
je rozrušená, pretože sem prišli hľadať pána Biermana. Buď k nej milá.“

Pán Bierman má obchod so zeleninou oproti nášmu bytu. Židia 
majú zakázané podnikať už celé mesiace, ale jeho žena je kresťanka 
a on previedol licenciu na jej meno. Nemajú deti, len koketného biele-
ho kocúra menom Sneh.

„Kto sem prišiel?“ spýtam sa. „Ten špinavec z NSB?“
Otec si položí prst na ústa a ukáže na strop. „Psssst.“ Náš horný 

sused je členom NSB. Jeho manželka mi kedysi zapletala vlasy a na 
Mikuláša mi piekla korenisté sušienky. Mama za mnou zaštrngoce 
podnosom s obedom, keď vykladá jedlo na malý stôl, a tak pobozkám 
otca na druhé líce a idem si sadnúť na svoje miesto.
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„Prečo si prišla neskoro, Hannie?“ spýta sa mama.
„Aby som ťa naučila, že nemáš robiť paniku, keď prídem len o šty-

ri minúty neskôr než zvyčajne.“
„Lenže ty nikdy nechodíš neskoro.“
Veď odo mňa doteraz nikto nikdy nechcel, aby som pátrala po zmiznu-

tých dievčatách, pomyslím si. Proti svojej vôli si opäť predstavím pani 
Janssenovú, ako smutne postáva pred prázdnou komorou.

Mama mi naloží za naberačku paštrnáka. Mávame lepšie jedlo 
než väčšina ľudí. Keby otec s mamou niekedy išli von, zrejme by začali 
rozmýšľať, čomu sa vlastne venujem, keď nosím domov toľko jedla.

„Nič sa nestalo.“ Ústa mi zahreje paprikový párok. „Zastavil ma 
nemecký policajt.“ To je pravda, samozrejme. Len sa ďalej nezmienim, 
že sa to stalo ešte ráno, skôr než som sa dozvedela o Mirjam.

„Dúfam, že si ho neprovokovala,“ prudko vyhlási mama. Nie som 
v rodine jediná, koho vojna zmenila. Kedysi mama dávala v našom 
byte hodiny hudby a z okien sa ozýval Chopin. Teraz už na klasickú 
hudbu nikto nemá peniaze, ani na preklady, ktoré robieval otec.

„Hovoril po holandsky,“ poviem, aby som nejako zareagovala, ale 
nemusela na jej otázku odpovedať. „Hovoril plynulo.“

Otec si odfrkne. „Vykŕmili sme ho po poslednej vojne, aby sa mo-
hol vrátiť a vyhladovať nás v tejto.“ Nemecko bolo po Veľkej vojne také 
chudobné, že hromada rodín posielala svoje deti práve do Holandska, 
aby zmocneli na holandskom syre a mlieku. Bez nás by umreli. Medzi-
tým niektorí z chlapcov vyrástli a teraz sú späť.

„Kedy sa musíš vrátiť do práce?“ spýta sa ma mama.
„Mám ešte dvadsať minút.“
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Oficiálne pracujem ako recepčná v pohrebnej službe. Nie je to moje 
vysnívané zamestnanie, ale nemala som veľa možností. Nikto nechcel 
najať mladé dievča bez skúseností, ktoré nevie ani písať na stroji. Ne-
najal by ma ani pán Kreuk, ale nedala som mu na výber. Skôr než som 
uvidela tú ceduľu HĽADÁME VÝPOMOC uňho vo výklade, už ma 
vyhodili v siedmich ďalších obchodoch, a tak som odmietla odísť, kým 
mi nedá prácu.

Pán Kreuk je dobrý človek. Platí ma poctivo a dal mi ešte ďalšiu, 
tajnú prácu, ktorá vynáša podstatne viac.

V Holandsku a zrejme aj inde v Európe Nemci vydávajú mesačné 
prídelové lístky s kupónmi na jedlo, oblečenie, petrolej, gumu. V novi-
nách sa dočítate, že si môžete kúpiť päťsto gramov cukru, dva litre mlie-
ka, dva kilogramy zemiakov. Tu do hry vstupuje pán Kreuk. Využíva 
prídelové lístky mŕtvych ľudí, aby si nazhromaždil zásoby, a potom ich 
predáva za vyššiu cenu. Aspoň myslím, že to tak funguje. Nevypytujem 
sa. Naisto viem len to, že pred niekoľkými mesiacmi za mnou prišiel 
s balíčkom kupónov a spýtal sa ma, či by som nešla na nákup.

Prvý raz mi to naozaj naháňalo strach, ale ešte viac som sa bála 
toho, že by som prišla o prácu. No zanedlho som v tom bola dobrá 
a za ďalší čas som sa dokonca začala cítiť ušľachtilo. Prídelový systém 
nás donútili používať nacisti, a keď ho obchádzam, vlastne obchá-
dzam aj ich. Kvalitná šunka je síce jediná pomsta, akej som schopná 
voči ľuďom, ktorí zabili Basa, ale aj na takomto malom uspokojení si 
zakladám.

To, čo robíme, je technicky protizákonné. Dalo by sa to nazvať 
šmelina. Ale pán Kreuk nie je bohatý a ja už vôbec nie. Preto sa mi zdá, 
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že to, čo robíme, je skôr snaha preorganizovať systém, ktorý začal dá-
vať zmysel v krajine, ktorá zmysel dávať prestala.

„Hannie.“ Mama sa zjavne už chvíľu snaží upútať moju pozornosť. 
„Pýtala som sa, čo si povedala tomu policajtovi.“

Ešte stále ju to drží? Keby len mala potuchy, koľko vojakov stretnem 
každý týždeň. „Povedala som mu, aby vypadol z našej krajiny a viac sa 
nevracal. Navrhla som mu, nech si užije s cibuľkami tulipánov.“

Zdesene si zakryje ústa. „Hannie!“
Vzdychnem si. „To, čo robím vždy, mami. Čo najrýchlejšie som 

odišla.“
Mama ma už nepočúva. „Johan.“ Hlas jej prejde do šepotu a chytí 

otca za zdravú ruku. „Johan, vrátili sa. Počúvaj.“
Aj ja to počujem. Z ulice sa ozývajú výkriky. Hneď bežím k oknu, 

aby som mohla vyzrieť spoza závesu. „Hannie,“ napomenie ma matka, 
ale keď sa okamžite nevrátim, vzdá to. Na Biermanove dvere búchajú 
traja dôstojníci NSB v uniformách čiernych ako krovky chrobákov 
a prikazujú pánovi Biermanovi, aby vyšiel von.

Otvorí jeho žena a ruky sa jej tak trasú, že to vidieť aj z diaľky.
„Váš manžel sa mal pred týždňom dostaviť na deportáciu,“ vyhlási 

dôstojník, ktorý z nich vyzerá najstarší. Naša ulica je úzka a on neroz-
práva najtichšie. Počujem skoro všetko, čo hovorí.

„Nie je tu,“ odvetí pani Biermanová. „Neviem, kde je. Nevidela 
som ho už celé dni.“

„Pani Biermanová.“
„Prisahám. Nevidela som ho. Vrátila som sa z nákupu a on bol 

preč. Sama som prehľadala celý dom.“
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„Ustúpte!“ prikáže jej dôstojník, a keď ho neposlúchne, odstrčí ju 
z cesty. Mama sa prišla postaviť ku mne. Stláča mi predlaktie tak tuho, 
že jej nechty cítim aj cez sveter. Prosím, nech je pán Bierman naozaj preč, 
pomyslím si. Prosím, nech naozaj utiekol, keď bola pani Biermanová na-
kupovať.

Mama pohybuje perami, asi sa modlí, aj keď sme to už prestali 
robiť. Vojaci sa znovu objavia vo dverách, tentoraz vlečú medzi sebou 
ďalšieho muža. Je to pán Bierman, krváca z nosa, pravé obočie má 
natrhnuté a oko opuchnuté.

„Dobrá správa, pani Biermanová,“ povie vojak. „Nakoniec sme váš-
ho muža našli.“

„Lotte!“ zvolá pán Bierman, keď ho vlečú k čakajúcemu nákladiaku.
„Pieter!“ skríkne ona.
„Mal by som vziať aj vás, aby ste mu robili spoločnosť,“ podotkne 

vojak. „Ale cítil by som sa zle, keby som mal dobrú kresťanku trestať 
za to, že je príliš hlúpa, aby vedela, kde má manžela.“ Stojí ku mne 
z väčšej časti chrbtom, preto mu nevidím do tváre, ale v jeho hlase za-
znieva posmech.

„Lotte, to je v poriadku,“ zavolá pán Bierman z nákladiaka. 
„Čoskoro sa vrátim.“

Ona sa nerozplače. Nerobí nič, len sa pozerá a krúti hlavou zboka 
nabok, akoby vravela: Nie. Nie, nevrátiš sa čoskoro.

Auto odíde a pani Biermanová naďalej stojí vo dverách. Tým, že ju 
sledujem, ruším jej súkromie, ale nedokážem odvrátiť oči. Pani Bierma-
nová mi na Mikuláša dávala darčeky. A kedykoľvek som prišla do ich 
obchodu, dovolila mi ochutnať jahody, i keď sme práve nijaké nekupovali.
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Mama ma odtiahne za sveter od okna naspäť k stolu. „Dojedz to!“ 
stroho mi prikáže. „Nič nás do toho nie je. Nemôžeme nič robiť.“

Strasiem jej ruku, odhodlaná nejako sa ohradiť, pripomenúť jej 
Biermanovcov a ich jahody. Má však pravdu. Nič, čo by sme mohli uro-
biť, by nedokázalo napraviť to, čo sa práve stalo.

Dojeme skoro mlčky. Mama sa zopár ráz pokúsi o konverzáciu, 
ale všetky jej snahy stroskotajú. Jedlo nechutí ako jedlo. Keď už nemô-
žem, ospravedlním sa, že musím ešte niečo urobiť, skôr než sa vrátim 
do pohrebnej služby.

„Nepríď neskoro. Je to dobrá práca,“ pripomenie mi mama. Zbož-
ňuje moje zamestnanie. Vie, že ako jediná doma mám stabilnú výpla-
tu. „Nechceš predsa, aby pán Kreuk začal pochybovať o tom, či urobil 
dobre, keď ťa prijal.“

„O tom on nepochybuje.“
Chcem sa len na minútu dostať preč od svojich rodičov, preč od prá-

ce – na minútu sa zavrieť pred zvyškom sveta. Vo svojej spálni zatiah-
nem rolety a otvorím spodnú zásuvku na sekretári, potom zašmátram 
v jej zadnej časti, až kým to nenájdem: vyblednutý denníček z mojich 
deviatych narodenín. Týždeň som si všetko poctivo zapisovala, opisova-
la kamarátky, ktoré som mala rada, a učiteľov, ktorí boli ku mne zlí. Po-
tom som to na päť rokov nechala a znovu som začala, až keď som stretla 
Basa, keď som z denníka urobila knihu výstrižkov.

Tu je školská fotografia, ktorú mi dal a pritom ma len tak medzi 
rečou požiadal o nejakú moju. Tu je ten odkaz, ktorý mi vložil do jednej 
učebnice, kde napísal, že sa mi ten zelený sveter hodí k očiam. Podpísal 
sa ako B a vtedy mi prvý raz došlo, že sa mi Bas páči viac ako Sebastiaan. 
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Prezývka z prostrednej časti mena – dáva si to tak veľa holandských 
chalanov namiesto skratky zo začiatočných písmen.

Tu je útržok zo vstupenky na prvý film, ktorý sme videli spolu. 
Prosila som svoju kamarátku Elsbeth, aby šla s nami, keby som bola 
z Basa veľmi nervózna. Táto spomienka bolí dvojnásobne, pretože už 
nemám ani Elsbeth, tá je totiž preč zase iným spôsobom.

Tu je útržok z tej druhej vstupenky.
Tu je vreckovka, ktorou som si utrela rúž v ten večer, keď ma prvý 

raz pobozkal.
Tu je vreckovka, ktorou som si utierala slzy v tú noc, keď mi pove-

dal, že keď bude mať sedemnásť, vstúpi do armády ako dobrovoľník. 
Tu je prameň vlasov, ktorý mi dal deň pred odchodom na svoju rozlúč-
kovú oslavu. Aj ja som mu niečo dala. Bol to medailón s mojou fotkou. 
Mohla som len hádať, čo by urobili nemecké dievčatá. Bola som vtedy 
hlúpa.

Rýchlo denníček zatvorím, zastrčím ho celkom dozadu do zásuv-
ky a schovám pod oblečenie. Myslím na Basa. A bez zjavného úmyslu 
myslím aj na Mirjam Roodveldtovú. Som preto na seba naštvaná, veď 
márnim čas myšlienkami na stratené dievča z komory, o ktorom vôbec 
nič neviem a ktoré ma môže dostať akurát do maléru. 

Až na to, že jednu vec o Mirjam viem: ten filmový časopis na poli-
ci v komore – som si skoro celkom istá, že fotografia na otvorenej stra-
ne zachytáva scénu z Čarodejníka z krajiny Oz, filmu o dievčati, ktoré 
unesie tornádo a prebudí sa v rozprávkovej krajine. Tak zúfalo som ho 
chcela vidieť, ale keď vypukla vojna, do Holandska sa nedostal. Takže 
som Čarodejníka z krajiny Oz nikdy nevidela, no teraz myslím na Judy 
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Garlandovú, ktorá spievala u Basa v obývačke, keď mi povedal, že ma 
miluje, a smiali sme sa a smiali a naučili sa tú pieseň naspamäť.

Bas by pristúpil na to, že pani Janssenovej pomôže. Tým som si 
istá, bezpochyby. Bas by povedal, že to je naša príležitosť urobiť niečo 
naozajstné a dôležité. Bas by to vykreslil ako nejaké dobrodružstvo. 
Bas by povedal: Ty sa, samozrejme, tiež rozhodneš jej pomôcť. Dievča, 
ktoré milujem, by bezvýhradne súhlasilo so všetkým, čo hovorím, pretože 
Bas by nemal potuchy, aká som teraz.

A čo by som mu na to povedala? Povedala by som: Ty chceš, aby 
som súhlasila so všetkým, čo vravíš? Tak to si nejako veľmi veríš. Alebo by 
som povedala: Naši sa na mňa spoliehajú, že nás všetkým udržím nažive. 
Pomáhať pani Janssenovej by znamenalo ohroziť celú moju rodinu. Alebo 
by som povedala: Bas, teraz je všetko inak. Nerozumieš tomu.

Dala by som aj neviem čo za to, aby som mu mohla čokoľvek pove-
dať. Naozaj čokoľvek.

Pátrať po tom dievčati – to už nie som ja. Takáto akcia si vyžadu-
je citlivosť. Ja som praktická. Vyžaduje si vieru. Tú ja nemám. Svet sa 
zbláznil. To zmeniť nedokážem.

Tak prečo stále myslím na Mirjam Roodveldtovú?
Prečo viem, že dnes popoludní, pokiaľ sa mi nepodarí nejako si to 

vyhovoriť, sa k pani Janssenovej vrátim?
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Štyri

Veci, ktoré sa v mojej krajine za posledné dva roky zmenili: všetko 
a nič.

Keď popoludní sadnem na bicykel, Biermanov predavač predáva 
zákazníkovi zeleninu, ani keby majiteľa obchodu práve nenaložili do 
nákladiaka a neodviezli preč, ani keby sa svet pani Biermanovej práve 
neobrátil hore nohami.

Keď sa vrátim do práce, pán Kreuk má pre mňa nejakú skutočnú 
robotu, takú, ktorú si odo mňa vyžaduje moje oficiálne zamestnanie. 
Zajtra bude pohreb a ja musím napísať oznam do novín a dohodnúť 
sa s kvetinárom. O pol druhej príde opäť k môjmu stolu a ukáže mi 
môj koncept tohto oznámenia: napísala som tam nesprávny názov 
kostola.

„Je ti dobre?“ Pán Kreuk je bacuľatý malý muž s okrúhlymi oku-
liarmi, v ktorých pripomína korytnačku. „Zvyčajne nerobievaš chyby.“ 
Zažmurká a zahľadí sa na svoje topánky. Poznáme sa už skoro rok, ale 
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stále sa správa rozpačito. Občas si myslím, že sa dal na pohrebníctvo 
preto, lebo je preňho jednoduchšie tráviť čas s mŕtvymi než so živými.

„Prepáčte, asi som duchom trochu niekde inde.“
Nevyzvedá. „Čo keby som sa o ten inzerát a kvety postaral sám? 

Mám pre teba na dnešné popoludnie zopár pochôdzok: mäsiara a po-
tom pani de Vriesovú.“ Keď vyslovuje jej meno, akoby ho trochu strias-
lo, a mne je hneď jasné, prečo mi tú chybu s novinami odpustil. Je to 
úplatok za to, že pani de Vriesovú vybavím ja.

„Ďakujem,“ poviem a schmatnem kabát, kým si to stihne rozmys-
lieť. S pani de Vriesovou sa pokonám neskôr. Najprv zájdem k pani 
Janssenovej.

Vonku zbadám niečo nové: na budovu oproti cez ulicu niekto ešte 
mokrou bielou farbou napísal: Nech žije Führer! a ja to teraz uvidím 
zakaždým, keď pôjdem z práce. Urobil to majiteľ obchodu, aby dal 
najavo svoju podporu nacistom? Alebo to tam napísali nacisti ako pro-
pagandu? Nedá sa to s istotou zistiť.

Už od začiatku okupácie sa proti nej protestovalo – jeden organi-
zovaný robotnícky štrajk nacisti rýchlo potlačili a v uliciach po ňom 
zostali mŕtvoly. Otec si myslí, že by sme mali protestovať viac. Jemu sa 
to ľahko hovorí, keď mu nohy bránia v tom, aby sa čohokoľvek zúčast-
nil. Mama si myslí, že nacisti sú netvori, ale keby zostali v Nemecku, 
nijako zvlášť by jej neprekážali. Chce len toľko, aby zmizli z jej krajiny. 
Po vojne si všetci sadnú a budú spomínať na to, ako chrabro vzdorova-
li nacistom, ale nikto si nespomenie, že jeho najväčším prejavom „vzdo-
ru“ bolo, keď si dal do fazónky karafiát na počesť kráľovskej rodiny 
v exile. Alebo si možno sadnú a budú sa rozprávať po nemecky, pretože 
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Nemci zvíťazia. Niekto by oslavoval aj to. Ľudia, ktorí v nacizmus ve-
ria alebo sa rozhodli, že je múdrejšie okupantov podporovať. Ako 
Elsbeth. Elsbeth, ktorá…

To je už jedno.
Cestou k pani Janssenovej sa dva razy skoro vrátim. Prvý raz keď 

prechádzam okolo vojaka, ktorý na ulici vypočúva dievča asi v mojom 
veku, a druhý raz tesne predtým, než zazvoním pri dverách. Keď ma 
pani Janssenová uvidí, tvár sa jej roztiahne do úsmevu takého plného 
úľavy, že sa skoro vrátim tretí raz, pretože ešte vždy si nie som celkom 
istá, čo tu vlastne robím.

„Rozhodla si sa, že mi pomôžeš…“ Otvorí dvere dokorán. „Vedela 
som, že to urobíš. Vedela som, že som sa rozhodla správne, keď som si 
povedala, že ti budem veriť. Videla som ti to na tvári. Hendrik vždy 
vravel…“

„Neprezradili ste to nikomu inému, však nie?“ skočím jej do reči. 
„Predo mnou ani po mne.“

„Nie. Ale keby si sa nevrátila, neviem, čo by som robila. Sedela 
som tu a premýšľala nad tým.“

„Pani Janssenová, nič nehovorte. Až vnútri.“ Chytím ju za lakeť 
a odvediem ju do obývacej izby, kde si sadneme na vyblednutú pohov-
ku s kvetinovým vzorom. „Po prvé, ešte som nepristúpila na to, že vám 
pomôžem,“ upozorním ju, pretože chcem, aby to bolo jasné. „Som tu, 
aby som sa o tom s vami porozprávala. Zvážila to. Zatiaľ budeme 
o Mirjam len hovoriť a ja si to premyslím. Nie som nijaký detektív a nič 
vám nesľubujem.“

Prikývne. „Rozumiem.“
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„Dobre. Tak čo keby ste mi povedali viac?“
„Čokoľvek. Čo by si chcela vedieť?“
Čo by som chcela vedieť? Nemám potuchy, na čo by sa pýtala polí-

cia. Keď zháňam na čiernom trhu konkrétne veci, väčšinou začnem 
s fyzickým opisom. Keď niekto potrebuje topánky, spýtam sa na veľ-
kosť, farbu. „Pokiaľ sa vám rozhodnem pomôcť, bolo by dobré vedieť, 
ako Mirjam vyzerá,“ vyhlásim. „Máte nejaké jej fotografie?“

„Nemala čas nič priniesť. Len šaty, v ktorých prišla.“
„A tie vyzerali ako? Čo mala oblečené, keď zmizla?“
Pani Janssenová zatvorí oči a zamyslí sa. „Hnedú sukňu. Krémovú 

blúzku. A plášť. V tej nábytkárskej dielni tak fučalo, že človek musel 
mať na sebe plášť vlastne stále. Mala ho na tom ostatnom oblečení. Bol 
modrý.“

„Takýto?“ ukážem na tmavomodrý vzor na delftských šálkach 
v kredenci pani Janssenovej.

„Skôr ako obloha. Za slnečného dňa. S dvoma radmi strieborných 
gombíkov. Keď tu bola, požičala som jej aj iné veci, ale keď zmizla, 
chýbalo len pôvodné oblečenie.“

Ďalej sa vypytujem na akúkoľvek telesnú črtu, ktorá mi napadne, 
a pritom si v hlave vytváram jej podobizeň. Vlnité tmavé vlasy splýva-
júce na plecia. Úzky nos. Modrosivé oči.

„Ich susedia by mohli mať nejakú fotografiu,“ spomenie si pani 
Janssenová. „Len čo Roodveldtovci zmizli, možno sa pokúsili z bytu 
zachrániť nejaké veci.“

„Viete niečo o tých susedoch?“
Pokrúti hlavou. To znamená, že nemôžem ísť za nimi a začať sa 


