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Vek miij, zvite moje, kdo dokdze
zahledét v tvoje zory
a svou krvi slepi
dvou stoleti pdtere

* Kk Kk

Verse Osipa Mandel$tama
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XX. stoleti jesté dycha horkem jako z kovarské vyhné vyjmuta
rozpalena Zelezna ty¢, preléva se odstiny purpurové rudé barvy
a hrozi spalit kazdého, kdo se ji neopatrné dotkne. Ale uz brzy ji
nékolika adery kladiva Hefaistos uzavie do kruhu a prikova toto
stoleti k rodiné predchozich. A pak hodi v chladivou feku Léthé,
kde ztvrdne, zeSedivi a stane se jednim z ¢lanka tézkého fetézu
véki odchazejicich do minula, ktery lidstvo postupné predava na-
stupujicim pokolenim.

Zivi svédkové stoleti maji moznost vypravét o tom Case jesté
diive, nez uhasly jiskry jejich pamatky. Case, kdy se lil jako roz-
zhaveny potok a mohl se zménit v libovolnou formu, kterou by mu
mohli a chtéli dat lidé. To je dluh téch, kteti prezili, pfed témi, kdo
je dnes nahrazuji a pokracuji v cesté bez predem pripraveného
sméru tohoto pochodu. Jen tak se ti, ktefi jdou v nasich $lépé-
jich, mohou vyvarovat slepych uli¢ek nasich pochybeni a postarat
se, aby neopakovali nase chyby. Nebo alespon pochopit, ze — do-
mnivajice se, Ze jdou vpred - ve skutecnosti preslapuji v minulosti.
Nebo jesté hurte, jdou jen v kruhu.

Cilem autora je podat svédectvi na zobrazovaném procesu
minulého stoleti a tak se podilet na skladani jeho mozaikového
portrétu. Ze znamych pric¢in je vénovan poslednim desetiletim
Sovétského svazu a udélostem, vedoucim k jeho rozpadu. Nebot
autor se sam narodil v SSSR, v této zemi prozil vétsi cast svého
zivota a nakonec se ocitl ve findle jeho existence v epicentru poli-
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tického dramatu, ktery skoncil skonem ohromného statu. A také
jesté proto, Ze ,,sovétska kapitola®, byt ne prili§ dlouha v porovnani
s historickymi méfitky mnoho staleti trvajici existence Ruska, za-
nechala nesmazatelnou pecet na obraze celého stoleti.

Tézko sam mohu urcit zanr knihy. Kdyz ji ¢tendf otevie, mtize
si pomyslet, Ze v rukou drzi platno, slozené z osobnich vzpomi-
nek a avah, dokumenti dané epochy a portréti nejrozlicnéjsich
osobnosti — jak téch, které bezesporu ovliviovaly historii zemé
a dokonce svéta, tak i zcela neznamych, jejichz pamatka je draha
pouze autorovi.

Podoba se to Rubikové kostce s pfehazenymi stranami a po-
malovanymi riznymi barvami ¢asu. Mozna, az je bude tocit podle
svého usudku, necekané slozi z roztfidténych obrazkd harmonicky
celek. Necht se neudivi, kdyz zjisti, Ze uprostfed nich se objevi
autor, ktery se schoval jako figurka ve vanodce, a nastavil malé
zrcatko, aby v ném dovolil ¢tenafti uvidét sebe samého.






(AST
TARNOUCI SE POHRBY

Pojdte vymyslime tyrana

vymyslime jak budeme chtit
pak se nebudeme ptdt podle koho
ale s kym jsme ho vytvofili

Necht se nad nami vytahuje
a prstem hrozi ze tmy
pokud se nakonec neprokdze
Ze on vytvoril nds
* Kk Kk

Verse Bulata Okudzavy



PRESYPACI HODINY

To jitro jsme se se psem vydali z chaty na svou kazdodenni pro-
chazku ve zvlasté dobrém rozmaru. Svitilo slunce a alej, v nizZ jsme
se obycejné prochazeli, byla vymyta nocnim destém, jako by ji
ocistil kropici viiz a patfila jen nam dvéma. V tuto ranni hodinu
nebylo vidét na horizontu ani ¢lovicka.

A najednou, kdyz jsem se podival pred sebe, jsem pochopil, Ze
strom, ktery jsem pred sebou vidél, je vlastné nehybajici se lidska
postava. Udivujici byla nejen jeji poloha - ¢lovék stal s rukama
vzty¢enyma k nebi, ale mezi nimi nebyla vidét jeho hlava. Neob-
vyklé divadlo dokonce zarazilo psa, misto toho, aby zastékal na
neznamého, se pro jistotu pritulil k mé noze.

Teprve po nékolika nerozhodnych krocich mi to doslo: onen
muz stal na hlavé, opiral se o ruce a jeho nohy, obuté to sportov-
nich tenisek, smérovaly k nebi v témér nabozenské extazi. Tézko
fici, zda provozoval jogu, ¢i jen meditoval, nebo pfijimal ze zemé
energii, kdyz se s ni spojil tak zvlastnim zptisobem.

Nechtél jsem mu prekdzet a odtahl jsem psa, abych neznamého
zanechal v jeho spojeni se syrovou zemi a jeho mys$lenkam. Cestou
domt jsem rozebiral motivy, které mohly nezndmého vést k tomu,
aby zacal den v takové poloze, a pokusil jsem se predstavit si, jak
z tak zvlastniho thlu pohledu vidi svét, ktery ho obklopuje. Kdo
vi, tfeba si mysli, Ze my chodime po hlavé, a nikoliv Ze na ni stoji
on sam. Koneckonct je ve svété vSe relativni, hlavni je presvédcit
sam sebe, Ze pravdu mas ty a nikoliv ti druzi.
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Najednou se mi do hlavy vloudila o$emetna myslenka: a coz
kdyz tato podivna postava, ktera se tu tak ty¢i uprostfed poli, je
symbolem celé zemé, ktera ve svém nekone¢ném hledani zvlastni
historické cesty si na nékolik desetileti vybrala Zivot v takto pre-
vraceném svété? Néco jako postava, podobajici se zahadnym so-
cham na Velikono¢nim ostrové, které tu zanechala civilizace, jez
se objevila a zase zmizela neznamo kam.

Jisté, stat tak dlouho na hlavé bez ohledu na zakony zemské
pritazlivosti, a to je$té celé zemi, musi byt nepfijemné, ale zpocat-
ku miize pomoci nabozenska extaze (v historii, a nejen ruské, je
nemalo podobnych pripadil). A kdyz se pritom uz silné zadycha,
je mozné si pomoci riiznymi podpérami - ideologickymi, propa-
gandistickymi a samoziejmé i represivnimi. Tato otvirajici se per-
spektiva, tfebaze postavena na hlavu, umoznuje vidét svét jinym
zplisobem, presnéji feceno alternativnim.

Co se tyce zakona o pritazlivosti, je mozné prosté prohlasit, ze
se nevztahuje na celou $estinu souse. Vzdyt v souladu s teorii re-
lativity nepisobi ve vesmirnych rozmérech. To znamena: jednou
se svét miize obratit vzhlru nohama, jako se to déld s presypacimi
hodinami. Je tfeba se jen dockat, az se u Zemé zméni poly, ,,kdo
byl ni¢im, je v§im® a tehdy budou smeteni nevérici, kritici a pre-
devsim nepratelé.

Pravda, sam autor teorie relativity, jehoz mohla sovétska vlada
pocitat mezi své spojence, vyvolaval nékteré pochybnosti. Kdyz
jsem se hrabal v otcovych papirech, dostala se mi do rukou ofi-
cidlni odpoveéd Akademie véd SSSR, kterou dostal v prosinci 1955.
Tam totiz poslali jeho dopis, ktery ptivodné odeslal redakci Prav-
dy, v némz se mij hloubavy tata, inzenyr-samouk, ptal, kde Ze je
mozné si precist projev akademika Landaua, vénovany pravé teo-
rii relativity Alberta Einsteina. Oficialni odpovéd znéla: ,Otdzka
zvetejnéni materidlii zaseddni, vénovaného padesdtileti teorie re-
lativity, se jesté nefesila. V souvislosti s tim je nemozné sezndmit
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se s projevem Landaua ,Védeckd cesta A. Einsteina“. (Problém byl
v tom, Ze konference 600 védcii, pripravovand na 21. biezen 1949,
se nakonec viibec nekonala. Jeji pripravu provdzel spor védcii a pro-
fesorii z akademie véd a Moskevské univerzity o tom, nakolik teo-
rie relativity, stejné jako kvantové mechaniky, odporuje ¢i nikoliv
zdsaddm marxismu-leninismu, dialektickému materialismu. Jeji-
mi odpiirci byli hlavné univerzitni profesofi a stranicti ideologoveé,
zatimco védci, zabyvajici se predevsim vyvojem sovétské atomové
bomby, byli jejimi podporovateli - bez ni by totiz bomba nevznikla.
Jak pise David Holloway v knize Stalin a bomba z roku 2008, tak
tuto otdazku objasnil vedouci sovétského jaderného programu Igor
Kurcatov Lavrentiji Berijovi, ktery ve stranickém vedeni za tento
program odpovidal. Ten na zdkladé toho doporucil J. V. Stalinovi,
aby celou konferenci radéji zrusil. Stranicky viidce s tim nakonec
souhlasil a prohldsil: ,,Nechte (fyziky) na pokoji. Zastrelit je prece
miizeme vZdycky“ - pozn. prekl.)



VALKA PORODNI BABOU

Karel Marx nazval nésili porodni babou historie. Porodni babou
v mém osobnim Zzivoté se stala valka. Nevim, zda jeji zacatek uspi-
$ilo to, Ze jsem prisel na svét o dva tydny pozdéji, ale mohu si
jen predstavit, jak asi trpéla moje matka, ktera se pfipravovala na
tento $tastny okamzik a v rozhlase uslysela, ze nacistické Némecko
napadlo SSSR.

V historické knihovné jsem nasel vydani Pravdy z 9. cerven-
ce. Novinové titulky nazyvaly ,,stalinskymi sokoly sovétské letce,
ktefi se vyznamenali v leteckych soubojich s némeckym letectvem
a stali se tak prvnimi Hrdiny SSSR v této valce. Oznamovalo se, ze
na ,besarabské Cdsti fronty byla protititokem sovétskych plukii pro-
lomena fronta a odrazZena ¢dst rumunsko-némeckych vojsk® Drzel
jsem v rukou zazloutlé stranky novin a pokousel jsem se je precist
o¢ima mych rodic¢t. Ze souhrnu otisténych zprav si museli ucinit
alespon jakousi predstavu o tom, co ocekava je a jejich syna, naro-
zeného v tento den, v nejblizsich dnech a mésicich pravé zacinajici
valky. To je$té nevédéli, ze se protdhne na celé roky.

Uz za dva mésice mé v ramci evakuace matka odvazela vlakem
na Jizni Ural, do Orenburgu, ktery se tehdy nazyval Ckalovem.

Otec, ktery byl povolan do armady ke spojartim (stejné jako
matka absolvoval radiotechnickou pramyslovku, kde se oba poznali),
zustal v Moskvé. Béhem cesty matka nechévala nezavinutého syna
spolucestujicim, aby na zastavkach hledala horkou vodu, kterou by
mé mohla umyt, a vyprané plenky vésela z okna vagonu, aby uschly.
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V Ckalové jsme se ubytovali, spole¢né jesté s dalsimi dvéma
rodinami, v jedné mistnosti, ktera byla rozdélena zavésenym pro-
stéradlem. Aby matka dostala potravinové listky, musela pracovat,
a tak se prihlasila do mistniho rozhlasu, kde ji - podle jejich slov

- pozval na pohovor mistni kddrovak. Pro nikoho nebylo tajem-
stvim, ze v téchto funkcich pracovali ve vSech sovétskych institu-
cich, jak bylo zvykem jesté davno pred valkou, vylu¢né tajni. Bez
zbyte¢nych slov kddrovak navrhl mamé, aby se stala udavackou.
Jeji povinnosti by bylo pravidelné dondset, co si mezi sebou fikaji
jeji kolegové, jak ziji, kdo komu zavidi, s kym se kamaradi ¢i ne-
snasi, nebo zda jen spi. Jak sama dosvédcila, sehrala tak presvéd-
¢ivou komedii, Ze je hrozna drbna, ktera ani na pét minut neudrzi
sebemensi kapku statniho tajemstvi, ze kadrovak jen odmitaveé
mavl rukou a pustil ji.

Ze zcela jasnych pfi¢in nemdam zadné vlastni vzpominky na
valku, ktera skoncila, kdyz jsem nemél ani ¢tyfi roky. Ale své dét-
stvi nemohu nazvat jinak nez valecné. Protoze i poté, kdyz se uz
oslavilo vitézstvi a obéti byly pochovany a oplakany, valka stej-
né nezmizela z kazdodenniho zivota lidi. Coz po této valce, kterd
stala zemi 20-28 milionu lidskych Zivotd, nebyla invalidou kazda
sovétskd rodina? Vialka slozila v jednu jedinou mohutnou mohylu
otce, muze, rodice i déti, vSechny, ktefi zahynuli na frontach nebo
v tylu po bombardovani, umfeli béhem blokady, byli zastfeleni ¢i
povéseni okupanty, spaleni v krematoriich a umuceni v taborech.

Valka dlouho tukala holemi invalidi po chodnicich, nesla se
v tklivych pisnich propitych hrdel v metru ¢i tramvajich okrajo-
vych moskevskych ctvrti, sbirala almuzny do cepic v natazenych
rukach, hnala zubozené starce a vdovy do front na mouku ¢i cukr.
Vzpomindm, jak jsem v nich také stdl s babickou, to jsem jesté ne-
znal abecedu, ale naucil jsem se poznavat Cislice napsané ¢ernou
tuzkou na dlanich téch, ktefi stdli s ndmi ve fronté (tak si znacili
poradi - pozn. prekl.). To byly moje prvni hodiny pocti.
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Ale vélka, ktera se stala obecnym kolektivnim hofem, narodni
tragédii pro vSechny narody této obrovské zemé, vytrpéna valka se
stala soucasné katarzi tehdejsi sovétské spolecnosti. Za prvé pro-
to, ze zrovnopravnila v§echny spole¢nym nestéstim, nebot setrela,
byt jen na ¢as, mnohé socialni a nomenklaturni prehrady, jez zacal
v predvalecném obdobi urychlené vytvaret totalitni systém. A za
druhé proto, Ze skoncila skute¢né celondrodnim vitézstvim, jez
patfilo vSem, nebot prakticky kazdy mohl prohlasit, ze se svym
dilem podilel na jeho strasné cené.

Pravé toto vitézstvi, ,,jedno pro v§echny®, jak zpival Okudzava,
rozbilo ritudl nucenych manifestaci na Rudém ndmésti a Den vi-
tézstvi se zménil v Zivelné nad§eni mnohatisicového davu. Smichal
hote s hrdosti, prozita stradani s radosti z toho, Ze nebyla zbyte¢na.
Tak se oslavy 9. kvétna na mnohé roky zménily ve svatek, ktery
jako jediny skute¢né spontanné slavil vSechen lid, vSichni sovétsti
obcané, at se nachdzeli kdekoliv — nejen na uzemi byvalého SSSR,
ale i za jeho hranicemi: od USA po Izrael, od Australie po Norsko.
Nebyl ani tak statnim svatkem jako rodinnym a osobnim.
ni distojnosti, ktery prozivala cela zemé. Paradoxné tomu na-
pomdhal symbol barbarstvi, coz byla nacisticka agrese. Miliony
lidi, kteri se ocitli pfed nezbytnosti klast odpor Absolutnimu
Zlu, se stali obranci Absolutniho Dobra a nejvyssi lidské moralky.
U mnoha obc¢ant tohoto, zdalo by se, veskrze ateistického statu
vyvolal takovyto stfet Dobra a Zla znovuzrozeni nabozenské viry
Vv to, ze spravedlnost zvitézi i ve vSednim zivoté lidi, mezi jinym
i v jejich vlasti.

Zrodil se jesté jeden pocit, tak vzacny u ruského clovéka, ktery
nebyl rozmazlen historii vlastni zemé: pocit sounalezitosti s ostat-
nim svétem a predevsim s Evropou, kterd byla vzdy tak vzdalena.
Rusky clovék se citil jako osvoboditel narodi, ktery zachranuje Ev-
ropu od jejiho vlastniho barbarstvi - fasismu. Dokonce ji ukazoval



