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Věk můj, zvíře moje, kdo dokáže
zahledět v tvoje zory

a svou krví slepí
dvou století páteře

� � �

Verše Osipa Mandelštama
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ÚVOD

XX. století ještě dýchá horkem jako z  kovářské výhně vyjmutá
rozpálená železná tyč,  přelévá se odstíny purpurově rudé barvy
a hrozí spálit každého, kdo se jí neopatrně dotkne. Ale už brzy ji
několika údery kladiva Hefaistos uzavře do kruhu a přiková toto
století k rodině předchozích. A pak hodí v chladivou řeku Léthé,
kde ztvrdne, zešediví a  stane se jedním z  článků těžkého řetězu
věků odcházejících do minula, který lidstvo postupně předává na-
stupujícím pokolením.

Živí svědkové století  mají možnost vyprávět o tom čase ještě 
dříve, než uhasly jiskry jejich památky. Čase, kdy se lil jako roz-
žhavený potok a mohl se změnit v libovolnou formu, kterou by mu 
mohli a chtěli dát lidé. To je dluh těch, kteří přežili, před těmi, kdo 
je dnes nahrazují a  pokračují v  cestě bez předem připraveného 
směru tohoto pochodu. Jen tak se ti, kteří jdou v  našich šlépě-
jích, mohou vyvarovat slepých uliček našich pochybení a postarat 
se, aby neopakovali naše chyby. Nebo alespoň pochopit, že – do-
mnívajíce se, že jdou vpřed – ve skutečnosti přešlapují v minulosti. 
Nebo ještě hůře, jdou jen v kruhu.

Cílem autora je podat svědectví na zobrazovaném procesu 
minulého století a  tak se podílet na skládání jeho mozaikového 
portrétu. Ze známých příčin je věnován posledním desetiletím 
Sovětského svazu a událostem, vedoucím k  jeho rozpadu. Neboť 
autor se sám narodil v  SSSR, v  této zemi prožil větší část svého 
života a nakonec se ocitl ve finále jeho existence v epicentru poli-
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tického dramatu, který skončil skonem ohromného státu. A také 
ještě proto, že „sovětská kapitola“, byť ne příliš dlouhá v porovnání 
s historickými měřítky mnoho staletí trvající existence Ruska, za-
nechala nesmazatelnou pečeť na obraze celého století.

Těžko sám mohu určit žánr knihy. Když ji čtenář otevře, může 
si pomyslet, že v  rukou drží plátno, složené z  osobních vzpomí-
nek a úvah, dokumentů dané epochy a portrétů nejrozličnějších 
osobností – jak těch, které bezesporu ovlivňovaly historii země 
a dokonce světa, tak i zcela neznámých, jejichž památka je drahá 
pouze autorovi. 

Podobá se to Rubikově kostce s  přeházenými stranami a  po-
malovanými různými barvami času. Možná, až je bude točit podle 
svého úsudku, nečekaně složí z roztříštěných obrázků harmonický 
celek. Nechť se neudiví, když zjistí, že uprostřed nich se objeví 
autor, který se schoval jako figurka ve vánočce, a  nastavil malé 
zrcátko, aby v něm dovolil čtenáři uvidět sebe samého. 





ČÁST I.

TÁHNOUCÍ SE POHŘBY

Pojďte vymyslíme tyrana
vymyslíme jak budeme chtít

pak se nebudeme ptát podle koho
ale s kým jsme ho vytvořili

Nechť se nad námi vytahuje
a prstem hrozí ze tmy

pokud se nakonec neprokáže
že on vytvořil nás

� � �

Verše Bulata Okudžavy
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PŘESÝPACÍ HODINY

To jitro jsme se se psem vydali z  chaty na svou každodenní pro-
cházku ve zvláště dobrém rozmaru. Svítilo slunce a alej, v níž jsme 
se obyčejně procházeli, byla vymytá nočním deštěm, jako by ji 
očistil kropicí vůz a patřila jen nám dvěma. V tuto ranní hodinu 
nebylo vidět na horizontu ani človíčka.

 A najednou, když jsem se podíval před sebe, jsem pochopil, že 
strom, který jsem před sebou viděl, je vlastně nehýbající se lidská 
postava. Udivující byla nejen její poloha – člověk stál s  rukama 
vztyčenýma k nebi, ale mezi nimi nebyla vidět jeho hlava. Neob-
vyklé divadlo dokonce zarazilo psa, místo toho, aby zaštěkal na 
neznámého, se pro jistotu přitulil k mé noze.

Teprve po několika nerozhodných krocích mi to došlo: onen 
muž stál na hlavě, opíral se o ruce a jeho nohy, obuté to sportov-
ních tenisek, směřovaly k nebi v téměř náboženské extázi.  Těžko 
říci, zda provozoval jógu, či jen meditoval, nebo přijímal ze země 
energii, když se s ní spojil tak zvláštním způsobem.

Nechtěl jsem mu překážet a odtáhl jsem psa, abych neznámého 
zanechal v jeho spojení se syrovou zemí a jeho myšlenkám. Cestou 
domů jsem rozebíral motivy, které mohly neznámého vést k tomu, 
aby začal den v takové poloze, a pokusil jsem se představit si, jak 
z tak zvláštního úhlu pohledu vidí svět, který ho obklopuje. Kdo 
ví, třeba si myslí, že my chodíme po hlavě, a nikoliv že na ní stojí 
on sám. Koneckonců je ve světě vše relativní, hlavní je přesvědčit 
sám sebe, že pravdu máš ty a nikoliv ti druzí.
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Najednou se mi do hlavy vloudila ošemetná myšlenka: a což 
když tato podivná postava, která se tu tak tyčí uprostřed polí, je 
symbolem celé země, která ve svém nekonečném hledání zvláštní 
historické cesty si na několik desetiletí vybrala život v  takto pře-
vráceném světě? Něco jako postava, podobající se záhadným so-
chám na Velikonočním ostrově, které tu zanechala civilizace, jež 
se objevila a zase zmizela neznámo kam.

Jistě, stát tak dlouho na hlavě bez ohledu na zákony zemské 
přitažlivosti, a to ještě celé zemi, musí být nepříjemné, ale zpočát-
ku může pomoci náboženská extáze (v historii, a nejen ruské, je 
nemálo podobných případů). A když se přitom už silně zadýchá, 
je možné si pomoci různými podpěrami – ideologickými, propa-
gandistickými a samozřejmě i represivními. Tato otvírající se per-
spektiva, třebaže postavená na hlavu, umožňuje vidět svět jiným 
způsobem, přesněji řečeno alternativním.

Co se týče zákona o přitažlivosti, je možné prostě prohlásit, že 
se nevztahuje na celou šestinu souše. Vždyť v souladu s teorií re-
lativity nepůsobí ve vesmírných rozměrech. To znamená:  jednou 
se svět může obrátit vzhůru nohama, jako se to dělá s přesýpacími 
hodinami. Je třeba se jen dočkat, až se u Země změní póly, „kdo 
byl ničím, je vším“, a tehdy budou smeteni nevěřící, kritici a pře-
devším nepřátelé.

Pravda, sám autor teorie relativity, jehož mohla sovětská vláda 
počítat mezi své spojence, vyvolával některé pochybnosti. Když 
jsem se hrabal v  otcových papírech, dostala se mi do rukou ofi- 
ciální odpověď Akademie věd SSSR, kterou dostal v prosinci 1955. 
Tam totiž poslali jeho dopis, který původně odeslal redakci Prav-
dy, v němž se můj hloubavý táta, inženýr-samouk, ptal, kde že je 
možné si přečíst projev akademika Landaua, věnovaný právě teo-
rii relativity Alberta Einsteina. Oficiální odpověď zněla: „Otázka 
zveřejnění materiálů zasedání, věnovaného padesátiletí teorie re-
lativity, se ještě neřešila. V  souvislosti s  tím je nemožné seznámit 
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se s projevem Landaua „Vědecká cesta A. Einsteina“. (Problém byl 
v tom, že konference 600 vědců, připravovaná na 21. březen 1949, 
se nakonec vůbec nekonala. Její přípravu provázel spor vědců a pro-
fesorů z akademie věd a Moskevské univerzity o  tom, nakolik teo-
rie relativity, stejně jako kvantové mechaniky, odporuje či nikoliv 
zásadám marxismu-leninismu, dialektickému materialismu. Její-
mi odpůrci byli hlavně univerzitní profesoři a  straničtí ideologové, 
zatímco vědci, zabývající se především vývojem sovětské atomové 
bomby, byli jejími podporovateli – bez ní by totiž bomba nevznikla. 
Jak píše David Holloway v knize Stalin a bomba z roku 2008, tak 
tuto otázku objasnil vedoucí sovětského jaderného programu Igor 
Kurčatov Lavrentiji Berijovi, který ve stranickém vedení za tento 
program odpovídal. Ten na základě toho doporučil J. V. Stalinovi, 
aby celou konferenci raději zrušil. Stranický vůdce s  tím nakonec 
souhlasil a prohlásil: „Nechte (fyziky) na pokoji. Zastřelit je přece 
můžeme vždycky“ – pozn. překl.)

+
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VÁLKA PORODNÍ BÁBOU

Karel Marx nazval násilí porodní bábou historie. Porodní bábou 
v mém osobním životě se stala válka. Nevím, zda její začátek uspí-
šilo to, že jsem přišel na svět o  dva týdny později, ale mohu si 
jen představit, jak asi trpěla moje matka, která se připravovala na 
tento šťastný okamžik a v rozhlase uslyšela, že nacistické Německo 
napadlo SSSR.

V  historické knihovně jsem našel vydání Pravdy z  9. červen-
ce. Novinové titulky nazývaly „stalinskými sokoly“ sovětské letce, 
kteří se vyznamenali v leteckých soubojích s německým letectvem 
a stali se tak prvními Hrdiny SSSR v této válce. Oznamovalo se, že 
na „besarabské části fronty byla  protiútokem sovětských pluků pro-
lomena fronta a odražena část rumunsko-německých vojsk“. Držel 
jsem v rukou zažloutlé stránky novin a  pokoušel jsem se je přečíst 
očima mých rodičů. Ze souhrnu otištěných zpráv si museli učinit 
alespoň  jakousi představu o tom, co očekává je a jejich syna, naro-
zeného v tento den, v nejbližších dnech a měsících právě začínající 
války. To ještě nevěděli, že se protáhne na celé roky.

Už za dva měsíce mě v rámci evakuace matka odvážela vlakem 
na Jižní Ural, do Orenburgu, který se tehdy nazýval Čkalovem. 

Otec, který byl povolán do armády ke spojařům (stejně jako 
matka absolvoval radiotechnickou průmyslovku, kde se oba poznali), 
zůstal v Moskvě. Během cesty matka nechávala nezavinutého syna 
spolucestujícím, aby na zastávkách hledala horkou vodu, kterou by 
mě mohla umýt, a vyprané plenky věšela z okna vagonu, aby uschly.
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V  Čkalově jsme se ubytovali, společně ještě s  dalšími dvěma 
rodinami, v jedné místnosti, která byla rozdělena zavěšeným pro-
stěradlem. Aby matka dostala potravinové lístky, musela pracovat, 
a tak se přihlásila do místního rozhlasu, kde ji – podle jejích slov 

– pozval na pohovor místní kádrovák. Pro nikoho nebylo tajem-
stvím, že v těchto funkcích pracovali ve všech sovětských institu-
cích, jak bylo zvykem ještě dávno před válkou, výlučně tajní. Bez 
zbytečných slov kádrovák navrhl mámě, aby se stala udavačkou. 
Její povinností by bylo pravidelně donášet, co si mezi sebou říkají 
její kolegové, jak žijí, kdo komu závidí, s kým se kamarádí či ne-
snáší, nebo zda jen spí. Jak sama dosvědčila, sehrála tak přesvěd-
čivou komedii, že je hrozná drbna, která ani na pět minut neudrží 
sebemenší kapku státního tajemství, že kádrovák jen odmítavě 
mávl rukou a pustil ji.

Ze zcela jasných příčin nemám žádné vlastní vzpomínky na 
válku, která skončila, když jsem neměl ani čtyři roky. Ale své dět-
ství nemohu nazvat jinak než válečné. Protože i poté, když se už 
oslavilo vítězství a  oběti byly pochovány a  oplakány, válka stej-
ně nezmizela z každodenního života lidí. Což po této válce, která 
stála zemi 20–28 milionů lidských životů, nebyla invalidou každá 
sovětská rodina? Válka složila v jednu jedinou mohutnou mohylu 
otce, muže, rodiče i děti, všechny, kteří zahynuli na frontách nebo 
v týlu po bombardování, umřeli během blokády, byli zastřeleni či 
pověšeni okupanty, spáleni v krematoriích a umučeni v táborech.

Válka dlouho ťukala holemi invalidů po chodnících, nesla se 
v  tklivých písních propitých hrdel v  metru či tramvajích okrajo-
vých moskevských čtvrtí, sbírala almužny do čepic v natažených 
rukách, hnala zubožené starce a vdovy do front na mouku či cukr. 
Vzpomínám, jak jsem v nich také stál s babičkou, to jsem ještě ne-
znal abecedu, ale naučil jsem se poznávat číslice napsané černou 
tužkou na dlaních těch, kteří stáli s námi ve frontě (tak si značili 
pořadí – pozn. překl.). To byly moje první hodiny počtů. 
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Ale válka, která se stala obecným kolektivním hořem, národní 
tragédií pro všechny národy této obrovské země, vytrpěná válka se 
stala současně katarzí tehdejší sovětské společnosti. Za prvé pro-
to, že zrovnoprávnila všechny společným neštěstím, neboť setřela, 
byť jen na čas, mnohé sociální a nomenklaturní přehrady, jež začal 
v předválečném období urychleně vytvářet totalitní systém. A za 
druhé proto, že skončila skutečně celonárodním vítězstvím, jež 
patřilo všem, neboť prakticky každý mohl prohlásit, že se svým 
dílem podílel na jeho strašné ceně.

Právě toto vítězství, „jedno pro všechny“, jak zpíval Okudžava, 
rozbilo rituál nucených manifestací na Rudém náměstí a Den ví-
tězství se změnil v živelné nadšení mnohatisícového davu. Smíchal 
hoře s hrdostí, prožitá strádání s radostí z toho, že nebyla zbytečná. 
Tak se oslavy 9. května na mnohé roky změnily ve svátek, který 
jako jediný skutečně spontánně slavil všechen lid, všichni sovětští 
občané, ať se nacházeli kdekoliv – nejen na území bývalého SSSR, 
ale i za jeho hranicemi: od USA po Izrael, od Austrálie po Norsko. 
Nebyl ani tak státním svátkem jako rodinným a osobním.

Ale možná důležitějším výsledkem vítězství byl pocit národ-
ní důstojnosti, který prožívala celá země. Paradoxně tomu na-
pomáhal symbol barbarství, což byla nacistická agrese. Miliony 
lidí, kteří se ocitli před nezbytností klást odpor Absolutnímu 
Zlu, se stali obránci Absolutního Dobra a nejvyšší lidské morálky. 
U mnoha občanů tohoto, zdálo by se, veskrze ateistického státu 
vyvolal takovýto střet Dobra a Zla znovuzrození náboženské víry 
v to, že spravedlnost zvítězí i ve všedním životě lidí, mezi jiným 
i v jejich vlasti.

 Zrodil se ještě jeden pocit, tak vzácný u ruského člověka, který 
nebyl rozmazlen historií vlastní země: pocit sounáležitosti s ostat-
ním světem a především s Evropou, která byla vždy tak vzdálená. 
Ruský člověk se cítil jako osvoboditel národů, který zachraňuje Ev-
ropu od jejího vlastního barbarství – fašismu. Dokonce jí ukazoval 


