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Edice Pozdni shér pfinasi v novych, nebo revi-
dovanych piekladech dila cizojazy¢nych autord,
se kterymi se Cesky ¢tenai mohl setkat v pri-
béhu dvacatého stoleti. Dila, dnes mozné poza-
pomenutd anebo zapadld, ktera vSak na vinici
casu dozrala a prokazala svou trvalou hodnotu.
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Autorova predmluva

Na tento romén jsem poprvé pomyslel jako na povid-
ku, a k tomu jako na nepftili§ dlouhou povidku. Zde
je poznamka, kterou jsem si zapsal, kdyZ mé to na-
padlo: ,Pozadali mé&, abych napsal své vzpominky na
slavného spisovatele, pritele z détstvi, ktery zZije ve
W. s prostou Zenou, jeZ mu je velmi nevérnd. Tam piSe
sva velkd dila. Pozdéji se oZeni se svou sekretarkou,
kterd se o néj stara a udéla z ného osobnost. Uvazuji,
zda se pres sviij pokrocily vék trochu nevzpira, kdyz
z ného délaji pomnik.“ Psal jsem v té dobé sérii povi-
dek pro Cosmopolitan. Podle smlouvy mély mit dvandct
set aZ patndct set slov, aby s ilustraci nezabraly vice
nez stranku casopisu, ale ja jsem si dovoloval jistou
volnost a ilustrace se pak pfesunula na protéjsi stran-
ku, coZ mi poskytlo ponékud vice mista. Myslel jsem
si, Ze zminény namét se bude k tomuto ucelu hodit,
a odlozil jsem ho pro budouci pouZiti. Postavu Rosie
jsem vSak nosil v hlavé uz dlouho. Uz nékolik let jsem
o ni chtél psat, ale nikdy se k tomu nenaskytla prilezi-
tost. Nemohl jsem najit prostfedi, které by pro ni bylo
vhodné, a zacinal jsem mit dojem, Ze je nikdy nena-
jdu. Nedélal jsem si s tim mnoho starosti. Nenapsana
postava v autorové hlavé zlstava jeho majetkem. Je-
ho myslenky se k ni neustale vraceji, a zatimco ji jeho
predstavivost postupné obohacuje o dalsi rysy, autor



vychutnéava jedinecnou rozkos z pocitu, Ze tam, v jeho
mozku, nékdo proziva bohaty a chvéjivy Zivot, ktery
fidi jen jeho fantazie, a soucasné je jakymsi podivnym
svéhlavym zplGsobem na ném nezavisly. Kdyz se vSak
postava objevi na papife, prestava tim svému autorovi
patrit. Zapomene na ni. Je podivuhodné, jak postava,
kterou jste se ve svém snéni zaobirali tfeba mnoho
let, najednou jako by prestala existovat.

Nahle mé napadlo, Ze ta mald poznamka, kterou
jsem si zapsal, mi pro onu postavu nabizi ramec, ktery
jsem hledal. Udélam z ni Zenu svého slavného spiso-
vatele. Usoudil jsem, Ze se m1j pribéh rozhodné neve-
jde do dvou tisic slov, a tak jsem se rozhodl, Ze trochu
pockam a pouZiji tento materidl pro jednu ze svych
mnohem delSich povidek, ¢trndct nebo patndact tisic
slov, s nimiZ jsem po vydani De$té nebyl neuspésny.
Cim déle jsem vSak premyslel, tim méné se mi chtélo
plytvat svou Rosie na povidku i této délky. Vratily se
mi staré vzpominky. Zjistil jsem, Ze jsem nerekl vSech-
no, co jsem chtél, o méstecku W. zminéném v poznam-
ce, kterému jsem v romanu O lidském tdélu dal jmé-
no Blackstable. Po tolika letech jsem nevidél davod,
pro¢ bych nemohl jit bliZe ke skute¢nostem. Ze stryce
Williama, pastora v Blackstablu, a jeho Zeny Isabelly
se stal stryc pastor Henry a jeho Zena Sophie. Z Philipa

KdyzZ kniha vysla, byl jsem z mnoha stran vystaven
Gtokdm, Ze jsem pry v postavé Edwarda Driffielda vy-
kreslil portrét Thomase Hardyho. To nebyl mj zdmér.
Thomase Hardyho jsem nemél na mysli vic nez George
Mereditha nebo Anatola France. Jak je vidét z mé po-
znamky, zaujala mé predstava, Ze ucta, kterou ziskal



spisovatel, jenZ md za sebou mnoho let a mnoho poct,
musi strasné nudit tu ¢ilou dusi, kterd v ném stéle jes-
té Zije dobrodruZznymi pfibéhy jeho fantazie. Mnoho
podivnych a znepokojujicich mySlenek mu musi pro-
bihat hlavou, myslel jsem si, zatimco si navenek udr-
Zuje dlstojnou masku, kterou od ného vyzaduji jeho
obdivovatelé.

Cetl jsem ve svych osmnécti letech Tess z d’Urber-
villtl s takovym nadSenim, Ze jsem se rozhodl oZenit
se s mlékarkou, ale ostatni Hardyho knihy mé zdale-
ka nenadchly tak jako vétSinu mych soucasniku a je-
ho angli¢tinu jsem nepokladal za priliS dobrou. Ni-
kdy jsem se o ného nezajimal tolik jako svého ¢asu
0 George Mereditha a pozdé€ji o Anatola France. O Har-
dyho Zivoté jsem védél jen malo. Ted o ném vim pou-
ze tolik, abych si byl jisty, Ze spolecné body mezi nim
a Edwardem Driffieldem jsou zanedbatelné. Spociva-
ji jenom v tom, Ze se oba narodili ve skromnych po-
meérech a Ze oba méli dvé Zeny. S Thomasem Hardym
jsem se setkal jen jednou. Bylo to na vecefi u lady
St. Helierové, znamé;jsi ve spolecenskeé historii té doby
jako Lady Jeune, kterd do svého domu (ve svété dale-
ko exkluzivnéjSim, nez je dnesni) rada zvala kazdého,
kdo tim nebo onim zptsobem vzbudil zajem verejnos-
ti. J& byl tenkrat populdrnim a médnim dramatikem.
Byla to jedna z téch velkych veceri, které se porddaly
pred valkou, se spoustou chodd, vyvarem a zahusté-
nou polévkou, rybou, nékolika predkrmy, sorbetem
(aby clovék mohl chytit druhy dech), peceni, zvéri-
nou, sladkostmi, zmrzlinou a pikantnimi zakusky. Zu-
Castnilo se ji ¢tyfiadvacet lidi, z nichz kazdy byl svym
spolecenskym postavenim, politickym véhlasem nebo



umeéleckym vykonem vyjimecny. KdyZ se ddmy uchyli-
ly do salonu, zjistil jsem, Ze sedim vedle Thomase Har-
dyho. Pamatuji se na ného jako na malého muzicka se
zemitou tvari. I presto Ze mél frak a koSili s ndprsen-
kou a s vysokym limeckem, v ném bylo cosi podivné
blizkého zemi, pdé. Byl roztomily a mirny. Napadlo
meé tenkrat, Ze je v ném pozoruhodnd smés plachosti
a sebejistoty. Nepamatuji se, o em jsme mluvili, ale
vim, Ze jsme spolu hovorili tfi ¢tvrté hodiny. Nakonec
mi udélal velkou poklonu: zeptal se mé (preslechl mé
jméno), ¢im se zabyvam.

SlySel jsem, Ze dva nebo tri spisovatelé si mysleli, Ze
jsem je vylicil v postavé Alroye Keara. Podlehli omylu.
Tato postava je portrét sloZeny z nékolika predloh: po-
uzil jsem vnéjsiho zjevu jednoho spisovatele, vyptjcil
jsem si posedlost vySSi spolec¢nosti od druhého, srdec-
nost od tfetitho, pychu na atletické vykony od ¢tvrtého
amnohé sam od sebe. Mam totiz odpuzujici schopnost
vidét svou vlastni nesmyslnost a nachdzim v sobé mno-
ho vlastnosti, kterym mam chut se vysmat. Klonim
se k nazoru, Ze praveé to je divodem, proc¢ vidim lidi
(mam-li vérit tomu, co o sobé neustale slycham a ne-
ustéle ¢tu) v méneé lichotivém svétle neZ vétSina auto-
0, ktef'i touto nestastnou idiosynkrazii netrpi. Nebot
vSechny postavy, které tvorime, jsou pouze kopiemi
nds samych. Muze to ovSem byt také tak, Ze jini au-
tofi jsou skutecné uslechtilejsi, méné sobecti, ctnost-
néjsi a oduSevnélejsi nez ja. Je naprosto prirozené, Ze
maji-li bozské vlastnosti, tvori své postavy ke svému
obrazu. Kdyz jsem chtél vykreslit portrét spisovate-
le, ktery pouziva vSech prostiedki reklamy, aby po-
mohl véhlasu svych dél, nemusel jsem soustfedovat
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pozornost na Zadnou konkrétni osobu. Tato praxe je
az prilis vSeobecnd. A ¢lovék se nemiZe ubranit pocitu
sympatii k této praxi. Kazdy rok zapadnou beze stopy
spousty knih, mnohé z nich pozoruhodné urovné. Na-
psani kazdé z nich trvalo autorovi mésice; mozna Ze ji
nosil v hlavé celd 1éta. Vlozil do ni néco ze sebe, co je
navzdy ztraceno, a ¢lovéku rve srdce, kdyZ si pomys-
1i, jak velké je nebezpeci, Ze si ji nikdo ani nevSimne
pod tlakem rtiznych pticin, které tlaci na kritické vahy
a obtézkavaji knihkupecké regdly. Neni tedy nepfiro-
zené, Ze autor vyuziva vsech prostiedki, aby vzbudil
pozornost verejnosti. ZkuSenosti ho naucily, jak se to
déla. Musi ze sebe udélat vefejného Cinitele. Musi se
verejnosti neustdle ukazovat. Musi davat interview,
musi se snazit, aby v novinach vychdazely jeho fotogra-
fie. Musi psat dopisy redakci Timestl, hovorit na scha-
zich a zabyvat se socidlnimi otdzkami. Musi pronaset
pripitky na slavnostnich vecerich, musi doporucovat
knihy v nakladatelskych reklamdch a musi se ukazo-
vat vZdycky v pravy ¢as na pravych mistech. Nikdy
nesmi dovolit, aby se na ného pozapomneélo.

Je to tvrdd a namdhava prace, nebot kazdy omyl mu
muze prijit draho. Bylo by surové divat se jinak nez
laskavé na autora, ktery si dava takovou praci, aby
presvédcil cely Siry svét, aby Cetl jeho knihy, o nichz
je on sdm upfimné presvédceny, Ze za to stoji.

Je vSak jeden druh reklamy, ktery odsuzuji. Jsou to
koktejly, poradané u prilezitosti vydani knihy. Zajisti-
te si pritomnost fotografa. Pozvete autory bulvarnich
sloupkd a tolik vyznamnych osobnosti, kolik jen zna-
te. Bulvarni novindfi vdm vénuji odstavec a ilustro-
vané Casopisy uverejni vasi fotografii, ale vyznamné
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osobnosti ocekavaji, Ze dostanou podepsany vytisk kni-
hy zdarma. Tahle sprostd praxe neni méné odporna
ani v pripadé, kdy se predpoklada (nékdy nepochybné
zcela pravem), Ze jeji vylohy hradi nakladatel. Tohle
jesté nebujelo v dobé, kdy jsem psal Veselici. Bylo by
mi to poskytlo materidl na Zivou kapitolku.
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Vsiml jsem si, Ze kdyZ vdm nékdo zavola, vy nejste
doma a on vam necha vzkaz, abyste mu okamZité po
navratu zavolali, Ze je to dileZité, je to vétSinou da-
vas obdarovat nebo pro vas néco udélat, je vétSinou
schopen udrZet svou netrpélivost v rozumnych mezich.
KdyzZ jsem se tedy vratil domt, abych mél ¢as pravé
tak vypit sklenicku, vykoufrit cigaretu a precist si novi-
ny, nez se budu muset obléknout a jit na veceri, a ma
bytnd sle¢na Fellowsova mi sdélila, Ze pan Alroy Kear
si preje, abych mu okamZité zavolal, bylo mi jasné, Ze
mohu toto prani klidné ignorovat.

»T0 je ten spisovatel?“ zeptala se.

»ANO0.“

Dtavérné mrkla po telefonu.

»2Mam mu zavolat?“

»Ne, dékuji.“

»,Co mam Tict, jestli zavolad on?*

»Reknéte mu, aby mi u vas nechal vzkaz.“

»Dobfe, pane.“

Stiskla rty. Sebrala prazdny sifon, prelétla oima po-
koj, aby se presvédcila, Ze je uklizeny, a odesla. Sle¢-
na Fellowsova byla nadfenou ¢tenarkou roméant. Byl
jsem si jist, Ze precetla vSechny Royovy knizky. Nesou-
hlas, s jakym prijala mou liknavost, svédc¢il o tom, Ze
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je precetla s obdivem. Kdyz jsem se opét vratil domd,
nasel jsem na stole v jidelné vzkaz napsany jejim vy-
raznym, Citelnym rukopisem:

Pan Kear volal dvakrdt. MiiZete s nim zitra poobéd-
vat? Jestli ne, ktery den by se vam hodil?

Zvedl jsem oboci. Vidél jsem Roye naposled pred tre-
mi mésici a tehdy jsme spolu mluvili jenom par minut
na néjakém vecirku. Choval se jako vZdy velice pra-
telsky, a kdyZ jsme se loucili, vyjad¥il upfimnou litost
nad tim, Ze se vidame tak zridka.

sLondyn je strasny,“ fekl. ,,Clovék tu nemd chvilku
Casu na schlizku s lidmi, se kterymi by se rad setkal.
Nékdy pristi tyden spolu pijdeme na obéd, co 1ikas?«

»S radosti,“ odpovedél jsem.

»AZ prijdu domt, podivam se do diafe a zavolam ti.*

,Dobre.“

Neznal jsem Roye dvacet let jen tak pro nic za nic
a védél jsem, Ze v levé horni kapse vesty nosi neustdle
maly notysek, do néhoz si zapisuje své schiizky. Nebyl
jsem tedy prekvapeny, kdyZ se neozval. Nedokdzal jsem
proto presvédcit sam sebe, Ze tentokrat podlehl nutkavé
touze mé pohostit zcela nesobecky. NeZ jsem si Sel leh-
nout, zapdlil jsem si dymku a premyslel jsem, z jakych
dtvodtl chce se mnou asi Roy jit na obéd. Mozna Ze
ho néjaka obdivovatelka otravuje, aby mi ji pfedstavil,
nebo tfeba do Londyna pfijel na par dni néjaky ame-
ricky vydavatel a projevil prani, aby ho Roy se mnou
seznamil. Nemohl jsem vSak svého starého pritele pod-
cenovat natolik a podezirat ho, Ze by mu schézela vy-
nalézavost, jak se s takovou situaci vyporadat. A kro-
mé toho mi vzkazal, abych si den nasi schiizky vybral
sam, a tézZko mi tedy muaze chtit nékoho predstavit.
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Nikdo nedovedl davat najevo vici spisovatelskému
kolegovi, 0 némz kazdy mluvil, nefalSovanéjsi srdec-
nost nez Roy, ale také nikdo se k nému nedokazal du-
chaplnéji obratit zady, kdyZ na jeho osobnost padl stin
necinnosti, nezdaru nebo uspéchu nékoho jiného. Ktiv-
ka spisovatelovy popularity md své vrcholy i propasti
a ja jsem si byl velice dobfe védom, Ze toho ¢asu mé
verejnost nebere prili§ na védomi. Bylo mi jasné, Ze
bych si mohl najit vymluvu, jak Royovo pozvani odmit-
nout a neurazit ho pritom, i kdyz jsem védél, Ze Roy je
odhodlany muz a jestli se z néjakého divodu rozho-
dl se mnou setkat, nemtiZe jeho vytrvalost zarazit nic
jemnéjsiho neZ primé ,Jdi do prdele“. Posedla mé vSak
zvédavost. A mél jsem pro Roye také velkou slabost.

S obdivem jsem sledoval jeho vzestup v literarnim
svété. Jeho kariéra by mohla klidné slouZit jako mo-
del pro kazdého mladého muze, ktery se hodla vé-
novat literature. Neznam mezi svymi vrstevniky ni-
koho, kdo by dosahl tak vyznamného postaveni diky
tak mizivému talentu. Ten by se veSel na vrchovatou
polévkovou 1Zici podobné jako vitaminovy pripravek
Bemax, ktery moudry muZ uzivd denné pred jidlem.
Roy to dobre védél a nékdy mu asi muselo pripadat
skoro jako zazrak, Ze se mu s timto talentem poda-
tfilo dat dohromady uz asi tricet knizek. Nemiizu se
ubrdnit myslence, Ze na ného muselo zapasobit jako
blesk z Cistého nebe, kdyzZ si poprvé precetl, jak Tho-
mas Carlyle v jednom pfipitku prohlasil, Ze génius je
nekonecnd schopnost snaZzit se. Zamyslel se nad tim.
Jestli je to vSechno, fekl si asi, mohu byt stejny génius
jako ostatni. A kdyZ pak vzruSend recenzentka jedno-
ho ¢asopisu pro Zeny a divky v pozndmce o jedné jeho
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knize tohoto vyrazu pouZila (a v posledni dobé jej kri-
tikové pouZzivaji ochotné a Casto), jisté Royovi uklouzl
spokojeny povzdech ¢lovéka, ktery po dlouhych hodi-
nach tvrdé lopoty vylustil kfiZovku. Nikdo, kdo cela
léta sleduje jeho neimornou pracovitost, nemtZze po-
Prit, Ze si rozhodné zaslouzi byt géniem.

KdyZ Roy zacinal, mél jisté vyhody. Byl jedinym sy-
nem statniho urednika, ktery byl dlouho kolonidlnim
ministrem v Hongkongu a zakon¢il svou kariéru ja-
ko guvernér Jamajky. Vyhledate-li si heslo Alroy Kear
v pfeplnénych strankach almanachu Kdo je kdo, do-
Ctete se tam, Ze je ,jediny syn sira Raymonda Keara,
rytife fadu svatého Michala a Jifiho, rytife fadu vikto-
ridnského (viz sir Raymond Kear), a Emilie, ml. dcery
generalmajora Percyho Camperdowna, prisl. indické
armady*“. Vzdélaval se ve Winchesteru a na Oxfordu.
Byl predsedou studentského bratrstva a pouze vinou
nestastného onemocnéni spalnickami neobdrzel mod-
rou stuhu za své veslarské vykony. Jeho akademicka
kariéra byla spiS sluSnd nez skvéla a univerzitu opus-
til bez jakéhokoli dluhu. Roy byl uz tehdy muz vyraz-
né Setrny, neinklinoval k nevynosnym vydajim a byl
hodny syn. Védél, Ze rodice museli pfinést znac¢né obé-
ti, aby mu mohli poskytnout tak drahé vzdélani. Kdyz
jeho otec odeSel do penze a Zil v neokazalém, ale dosti
velikém domé blizko Stroudu v hrabstvi Gloucester-
shire, ¢as od Casu jezdil do Londyna na oficidlni ban-
kety, které mély néco spolecného s koloniemi, jeZ kdysi
spravoval. Pri téchto prileZitostech chodival do klubu
Athenaeum, jehoz byl ¢lenem. Prostrednictvim staré-
ho zndmého z tohoto klubu ziskal pro svého chlapce,
ktery se vratil z Oxfordu, misto vychovatele citlivého
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a jediného syna jistého velice vzneSeného lorda. To
dalo Royovi prilezitost sezndmit se uz v utlém véku
s velkym svétem. Této prileZitosti také vyuZil. V jeho di-
lech nenajdete Zadné vulgarismy, které hyzdi produkci
téch, co studovali nejvyssi vrstvy spolecnosti pouze ze
stranek ilustrovanych ¢asopisii. Roy naprosto presné
vi, jak spolu mluvi dva vévodové, presné zna zplsob,
jak je ma oslovit ¢len parlamentu, pravni zastupce,
bookmaker nebo komornik. V bodrosti, s jakou Roy
zachdzi ve svych prvnich romdnech s vicekrali, vel-
vyslanci, ministerskymi predsedy, leny kralovské ro-
diny a s velkymi ddmami, je cosi uchvatného. Chova
se k nim pratelsky a pritom nikoli povysené, davérné
a pritom nikoli impertinentné. Nedopusti, abyste za-
pomneéli na jejich spolecenské postaveni, ale soucasné
spolu s vami sdili prijemny pocit, Ze jsou ze stejného
masa jako vy nebo ja. Stdle si fikam, jaka je Skoda, ze
poté, co pani Moda rozhodla, ze Zivot aristokracie uz
neni vhodnym ndmétem pro vaznou literaturu, byl Roy
- vZdy silné vnimavy k tendencim doby — donucen se
ve svych pozdéjSich romadnech omezit na duSevni kon-
flikty obchodnich cestujicich, kontrolord ucta a bur-
zovnich maklér. Nepohybuje se v téchto kruzich se
svou starou jistotou.

Poznal jsem se s nim krétce po tom, co se vzdal své-
ho vychovatelského povolani, aby se vénoval vylu¢né
literature. Byl to tehdy p€kny urostly mladik, v ponoz-
kach méril Sest stop, a mél atletickou postavu, Siroka
ramena a sebejisté vystupovani. Nebyl Zadny krasa-
vec, ale mél veliké modré uprimné oci a svétlehnédé
kuceravé vlasy. Plisobil dojmem muznosti a dalo se na
ného divat. Nos mél dosti kratky a bradu hranatou.
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Vypadal pocestné, Cistotné a zdravé. TroSku jako atlet.
Zadny ¢lovék, ktery ¢etl v jeho prvnich knizkach tak
Zivé a tak presné popisy Stvanic na liSku, nepochybo-
val o tom, Ze piSe z vlastni zkuSenosti. A on skute¢né
donedéavna ochotné opoustél tu a tam sviij psaci sttl,
aby se mohl zucastnit honu. Prvni romdn vydal v ob-
dobi, kdy muZové literatury, aby dokazali svou muz-
nost, pili pivo a hrdli kriket, a po nékolik let jenom
zridka existovala néjaka literarni jedendctka, v niz by
se nevyskytovalo jeho jméno. Tato umélecka Skola, ani
nevim pro¢, ztratila sviij ptivab, knihy jejich ptislusni-
ki jsou zapomenuty a oni, i kdyZ nadale hraji kriket,
maji jisté tézkosti s publikovanim svych ¢lankd. Roy
prestal hrat kriket uz pfed mnoha lety a misto toho si
vypéstoval jemny smysl pro francouzské cervené vino.

S prvnim romdnem byl Roy velice skromny. Roméan
to byl kratky, dovedné napsany a — jako vSechno ostat-
ni, co od té doby napsal — naprosto vkusny. Poslal jej
se zdvorilymi dopisy vSem vyzna¢nym spisovatelim
té doby a v téchto dopisech kaZzdému z nich napsal,
jak nesmirné obdivuje jeho dila, jak mnoho se z nich
naucil a jak horoucné se snazi sledovat, i kdyz jen ze
znacCné vzdalenosti, stezku, jiz vyznacil adresat toho
kterého dopisu. Poklada svou knizku k noham veli-
kého umeélce jako hold mladého muze vstupujiciho
na spisovatelskou drdhu tomu, k némuz bude vzdy
vzhliZet jako ke svému mistrovi. Je si zcela védom, jak
troufalé je Zadat tak zaméstnaného muze, aby ztracel
Cas s nedomrlym pokusem zacatecnika, ale upénlivé
prosi o kritiku a radu. Jenom malo odpovédi bylo for-
malnich. Spisovatelé, kterym napsal, polichoceni je-
ho chvélou, odpovédeéli dlouhymi uvahami. Royovu
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kniZku chvdlili; mnozi z nich pozvali Roye na obéd.
Byli okouzleni jeho upfimnosti a nad$enim. Zadal od
nich rady s dojemnou pokorou a sliboval s ptisobivou
upiimnosti, Ze se podle nich bude ridit. Tady, fikali si
literarni velmistfti, je ¢lovék, kterému stoji za to tros-
ku pomoci.

Roytiv roman mél velky uspéch. Vynesl mu mnoho
pratel v literdrnich kruzich a zakratko bylo nemoz-
né navstivit ¢ajovy dychdnek v Bloomsbury, Campden
Hillu nebo Westminsteru a nenajit tam Roye, jak se po-
tloukd kolem stolu se zdkusky nebo zbavuje néjakou
starSi ddmu prazdného ¢ajového Salku. Byl tak mlady,
tak upfimny, tak vesely, smadl se s takovou chuti vti-
plm, které vypraveéli jini, Ze si ho kazdy musel zami-
lovat. Vstoupil do klub® v podzemi hotelt na Victoria
Street nebo v Holbornu, v nichZ literati, mladi pravni-
ci a damy, ovésené sntrami sklenénych perel, pojidali
veceri za tri Silinky a Sest penci a debatovali pritom
o uméni a literatufe. Brzo se ukazalo, Ze ma pozoru-
hodny talent k pronaseni piipitkt. Byl tak piijemny,
Ze jeho spisovatelsti kolegové, jeho soupefi a vrstevni-
ci mu promijeli dokonce i to, Ze je gentleman. Stédre
chvalil jejich sotva opefrena dilka, a kdyZ mu poslali
k posouzeni rukopisy, nenasel na nich nikdy Zadnou
vadu. Pokladali ho proto nejen za spravného chlapi-
ka, ale i za spravedlivého soudce.

Napsal sviij druhy roman. Dal si s nim velkou praci
a vyuzil rad, jeZ mu poskytli zkuSenéjsi. Bylo jen spra-
vedlivé, kdyZ vice neZ jeden z nich napsal na Royovu
Zadost recenzi pro ¢asopisy, s jejichz Séfredaktory Roy
navazal styky, a bylo jen pfirozené, kdyzZ tyto recen-
ze byly lichotivé. Jeho druhy romén byl uspésny, ale
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nikoli tak uspésny, aby to vzbudilo nemilou reakci je-
ho soupeii. Vlastné jen potvrdil jejich podezieni, Ze
Roy svymi dily nikdy TemzZi nezapali. Byl to takovy
prima kamarad. Viibec se nevytahoval. S radosti po-
dali pomocnou ruku ¢lovéku, ktery se nikdy nedosta-
ne tak vysoko, aby jim mohl prekazet. Znam nékolik
lidi, kte¥i se ted trpce usmivaji, kdyZ uvazuji o omylu,
jehoz se dopustili.

KdyZ vSak rikaji, Ze je nafoukany, myli se. Roy nikdy
neztratil skromnost, ktera byla v mladi nejptivabné;j-
$im rysem jeho povahy.

,Ja vim, Ze nejsem zadny velky spisovatel,“ Fekne
vam. ,KdyZ se zacnu srovnavat s velikdny, prosté pre-
stanu existovat. Myslival jsem si, Ze jednoho dne napiSu
opravdu veliky romdn, ale uz davno jsem v to prestal
doufat. Chci jenom, aby si o mné lidé fikali, Ze délam,
co mohu. J4 opravdu pracuju. Nepustim z ruky nic, co
by bylo jen tak halabala. Myslim, Ze dovedu vypravét
dobry piibéh a Ze dokazu stvorit hrdiny, ktefi vypa-
daji pravdivé. A koneckoncili — diikaz, jaky je pudink,
je v tom, Ze se ji: Ucho jehly mi vySlo v Anglii v péta-
a za pravo otiskovat mou priSti knihu na pokracovani
jsem dostal ty nejbajecnéjsi nabidky.“

A co to mtze byt koneckonct jiného nez skromnost,
co ho nuti dokonce i ted psat recenzenttim svych knih,
dékovat jim za chvdalu a zvat je na obéd? A co vic: kdyZ
ho nékdo v recenzi ztrhd a Roy, zejména od té doby,
co je jeho reputace tak velikd, musi spolknout néjakou
zlou potupu, nepokréi jen rameny jako vétSina z nas,
nevystékne nadavku smérem k darebakovi, kterému
se jeho dilo nelibi, a pak to vypusti z hlavy. Ne, on
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napiSe kritikovi dlouhy dopis, sdéli mu, jak velice ho
mrzi, Ze pokladd jeho knihu za Spatnou, Ze vSak jeho
recenze je sama o sobé tak zajimava a — mutze-li se to
odvazit fict — dokazuje tolik kritického smyslu a citu
pro jazyk, jeZ ma jeji autor, Ze mu prosté musi na-
psat. Nikdo se tolik nesnazi zlepsit svou préci jako on
a doufd, Ze je stdle jeSté schopny se ucit. Nechce ob-
téZovat, ale jestli kritik nemad ve stfedu nebo v patek
co délat, nepoobédval by s nim v Savoyi a nerekl by
mu pri té prileZitosti presnéji, proc si mysli, Ze je jeho
kniha tak Spatna? Nikdo nedokdZe objednat obéd lépe
neZ Roy a obvykle v dobé, kdy kritik spolyka ptl tuc-
tu ustfic a kus jehnéciho hibetu, spolkne s tim i sva
kritickd slova. Je pouze aktem poetické spravedlnosti,
Ze kdyz vyjde pristi Roylv roman, kritik zjisti, Ze au-
tor ve svém novém dile dosdhl podstatného pokroku.

Jedna z tézkosti, s niZ se Clovék setkava na své cesté
Zivotem, je problém, co délat s osobami, s nimiz jsme
se kdysi duvérné pratelili, ale o néz jsme v urcitém
obdobi ztratili zdjem. KdyZ maji oba partnefi skrom-
né spolecCenské postaveni, dojde k preruSeni kontak-
tu prirozené, bez neprijemnych pocitd, ale kdyZ jeden
z nich dosahne véhlasu, nastane trapna situace. Slav-
ny muz ziskd mnozstvi novych pratel, ale ti stari jsou
nesmiritelni. Zndmy muZ ma tisice povinnosti, které
mu ubiraji Cas, ale stafi pratelé jsou toho néazoru, Ze
na jeho ¢as maji v prvni radé pravo oni. Pokud jim
neni neustdle k dispozici, vzdychaji a kréi rameny:

»Ach ano, ty jsi prosté jako vSichni ostatni. Musel
jsem prece Cekat, Ze se na mé vykasles ted, kdyz mas
uspéchy.“

To je ale opravdu to, co by véhlasny muz velice rad
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udélal, kdyby k tomu mél odvahu. VétSinou ji nema.
Slabo$sky prijme pozvani na nedélni vecefi. Studena
hovézi pecené je z mrazeného masa, pochdzi z Aus-
trélie a byla prevafend uz v poledne, a burgundské —
ach, pro¢ tomu vlastné fikaji burgundské? Copak ni-
kdy nebyli v Beaune a nebydleli v hotelu de la Poste?
Je samozrejmé skvélé povidat si o starych dobrych
Casech, kdy jsme spolu sdileli suchou kiirku chleba
v podkrovni komtrce, ale kdyZ se zamyslite nad tim,
jak blizko k podkrovni komutrce mé pokoj, ve kterém
sedite, prijdete ponékud do rozpakd. Jste cely nesvij,
kdyZ vam pritel vypravi, jak se jeho knihy neprodévaji
a jak jeho povidky nechce nikdo otiskovat; divadelni
reditelé zcela odmitaji ¢ist jeho hry, a kdyZ je srov-
na s nékterymi blbostmi, které se ted piSi (zde na vas
upfe vycitavy pohled), zdd se mu to opravdu troSku
kruté. Rozpacité se divéte stranou. Zacnete pfehdnét
neuspéchy, které vas potkaly, aby si pritel uvédomil,
Ze ani vy nemate lehky zivot. Mluvite o své préci zpQ-
sobem nanejvy$ znevazujicim a ponékud vas zarazi,
kdy?zZ zjistite, Ze vas hostitel ma naprosto stejny nazor.
Hovorite o vrtkavosti Ctenafstva, aby se mohl utésit
mysSlenkou, Ze s vaSi popularitou to jde z kopce. Je
pratelsky, ale prisny kritik.

»Necetl jsem tvou posledni knihu,“ ¥1k4, ,,ale tu pred-
posledni jsem Cetl. Zapomneél jsem, jak se jmenovala.“

Reknete mu to.

,2Dost mé zklamala. Myslim, Ze nebyla tak dobrad ja-
ko nékteré z téch véci, které jsi psal dfiv. Samoziejmé
vi$, ktera je ma nejoblibenéjsi.«

A vy, ktery schytava pohlavky nejen od ného, oka-
mzité vyhrknete ndzev prvni knizky, kterou jste viihec
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napsal: bylo vdm tenkrat dvacet, knizka byla nedo-
pecend a naivni a kazdd strdnka nesla otisk vasi ne-
zkuSenosti.

»,Néco tak dobrého uz nikdy nenapiSes,“ fekne vas
stary pritel srde¢né a vas prepadne pocit, Ze od té
jediné Stastné trefy byla celd vaSe kariéra jedinym
dlouhym padem. ,,Porad si myslim, Ze jsi vlastné ni-
kdy docela nesplnil ty nadéje, které se tenkrat do te-
be vkladaly.“

Plynovd kamna vdm opékaji nohy, ale ruce mate
jako led. Pokradmu se divate na hodinky a pfemysli-
te, jestli vas pritel nebude pokladat za urazku, kdyz
za rohem, nebot va$ nadherny vz pied vchodem by
zbyteéné zdlraznoval piitelovu chudobu, ale kdy?Z jste
na odchodu, pritel rekne:

»,Stanice autobusu je na konci ulice. Ja té tam do-
provodim.*

Propadnete panice a priznate se, Ze mate auto. Pritel
podotkne, Ze je mu velice divné, proc¢ na vas Sofér cekd
za rohem. Odpovite, Ze Sofér uz ma takové mouchy.
KdyZ dojdete k autu, pritel si ho prohlédne se shovi-
vavou nadfazenosti. Nervozné navrhnete, aby s vami
nékdy povecerel. Slibite, Ze mu napiSete, a na cesté
odtud premyslite, jestli si nebude myslet, Ze jste vej-
taha, kdyZ ho pozvete do hotelu Claridge, nebo zase
Skudlil, kdyZ mu navrhnete Soho.

Roy Kear zadnou z téchto strasti netrpél. Kdyz rek-
nu, Ze se na Clovéka vykaSlal okamzité, jakmile ho
vymackal jako citron, zni to troSku brutalné; trvalo
by vSak prili§ dlouho vyjadrit to sofistikovanéji a vy-
Zadovalo by to tak jemné rozvrZzeni narazek, odstint
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a Skadlivych a néZznych ndpovéd, Ze jestli je na dné
toho vSeho jenom ono suché konstatovani, je lépe se
s nim spokojit. Vétsina z nas citi odpor k ¢lovéku, va-
¢i némuZ jsme se dopustili nevychovanosti, ale Roy
meél vidycky srdce na pravém misté a to mu nikdy
nedovolilo citit takovou malichernost. Dovedl ¢loveé-
ka velice mrzce vyuZit, a poté k nému necitil ani tu
nejmensi nevrazivost.

,Chuddk Smith,“ rikaval. ,,Je to tak mily ¢lovék, mam
ho moc rad. Skoda Ze tak zatrpkl. Kdyby tak pro néj
mohl nékdo néco udélat. Ne, nevidél jsem se s nim uz
celd 1éta. PokousSet se nastavovat stard pratelstvi nepri-
nési nic dobrého. Je to bolestné pro obé strany. Clovék
opravdu z nékterych lidi vyrasta a neda se délat nic
jiného nez to vzit na védomi.“

KdyzZ vSak Smitha ndhodou potkal v néjaké spolec-
nosti, tfeba pri soukromé prohlidce Kralovské akade-
mie, nikdo se nemohl chovat srde¢néji. NadSené mu
stiskl ruku a zahlaholil, jak je skvélé, Ze ho zase vidi.
Mél rozzafenou tvar. NeSetfil projevy pratelstvi jako
laskavé slunce svymi paprsky. Smith v Zaru téchto pro-
jevl pratelstvi pookial; to je od Roye zatracené pocti-
vé, kdyz rikd, Ze by dal pravou ruku za to, kdyby se
mu podarilo napsat knizku asponi z poloviny tak dob-
rou, jako je ta Smithova posledni. KdyZ mél ovSem
Roy dojem, Ze si ho Smith nevsiml, honem se dival
na druhou stranu; Smith si ho vSak vSiml a urazil se.
Byl velmi zklamany. ReKl, Ze za starych ¢asii mu byl
Roy vdécen, kdyZ se s nim rozdélil o steak v zapliva-
né hospodé a kdyZ s nim mohl stravit mésic dovolené
v rybérské chaté v St. Ives. Rekl, Ze Roy je oportunista.
Rekl, Ze je snob. Rekl, Ze celd jeho kariéra je podvod.
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Smith se samoziejmé mylil. NejlepSim rysem Royo-
va charakteru je jeho upfimnost. Nikdo by nedokazal
stavét na podvodu celych pétadvacet let. Pokrytectvi
vat, a klade nesmirné ndroky na nervovou soustavu.
VyZaduje neustalou bdélost a ostrazitost a vyjimecné
soustfedéni vSech duSevnich sil. Neda se péstovat ve
volnych chvilich jako t¥eba cizoloZstvi nebo obzZerstvi;
je to zaméstnani na Etyriadvacet hodin denng. Clovék
k nému pottebuje také smysl pro cynicky humor; Roy
se sice hodné smdl, ale nikdy jsem ho nepodeziival, Ze
by vZdycky védél, Cemu se sméje, a jsem si zcela jisty,
Ze byt cynicky je nad jeho sily. Jen malo jeho romant
jsem docetl aZ do konce, ale mnohé jsem aspon zacal
Cist a podle mého ndzoru stopy jeho uprimnosti najde-
te doslova na kazdé z pocetnych stranek, které popsal.
To je jasné hlavnim d@vodem jeho stabilni populari-
ty. Roy vZdycky upfimné véril vSemu, Cemu v té chvili
vérili vSichni ostatni. KdyZ psal romény o aristokracii,
upfimné veéril, Ze aristokraté jsou sice zhyrali a ne-
moralni, ale maji v sobé jistou uslechtilost a vrozené
vlohy k vladé nad britskym impériem. KdyZ pozdéji
presedlal na hrdiny ze stfedni vrstvy, upfimneé véril,
Ze jsou soli zemé. Jeho lotfi jsou vzdycky lotrovsti, hr-
dinové hrdinsti a panny cudné.

KdyZ Roy zval autora lichotivého interview na obéd,
bylo to proto, Ze mu byl upfimné vdéény za jeho dob-
ré minéni, a kdyzZ zval autora interview nelichotivého,
bylo to proto, Ze mél upfimnou snahu polepsit se. Kdyz
prijeli do Londyna jeho obdivovatelé z Texasu nebo ze
zapadni Austrdlie, Sel s nimi do Narodni galerie, nejen
aby jim poskytl prileZitost ke vzd€élani, ale také proto,
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Ze upfimné touzil byt svédkem jejich reakce na uméni.
Stacilo vyslechnout jeho jedinou prednasku a ¢lovék
si byl jisty jeho upfimnosti.

Kdyz stal na stupinku v obdivuhodné obnoSeném
fraku nebo — pokud to 1épe vyhovovalo okolnostem —
ve volném, velmi za§lém, ale perfektneé stfizeném oble-
ku vychazkovém a dival se vdzné do obecenstva, zpfi-
ma, ale s pivabnou ostychavosti, ¢lovék musel pii-
znat, Ze jde za svym cilem s naprostou vaznosti. Tu
a tam sice predstiral, Ze mu schazi néjaky vyraz, ale
to jenom aby zesilil jeho plisobivost, kdyzZ jej vyslovil.
Mél syty a muzny hlas. Dovedl dobre vypravét. Nikdy
nenudil. S laskou prednésel o mladSich spisovatelich
Anglie a Ameriky a li¢il svym posluchac@m jejich ne-
obycejné vlastnosti s nadSenim, které svédcilo o jeho
velkomyslnosti. MozZnd se vénoval svym mladS$im ko-
legim az prilis, nebot po jeho prednasce mél clovék
dojem, Ze o nich vi skute¢né vSechno, co védét chce,
a Ze uz neni vlibec nutné Cist jejich knihy. Predpokla-
dam, Ze to bude asi divod, pro¢ po Royové piednas-
ce v néjakém provinénim meésté si tam nikdo nekou-
pi jediny vytisk knih autort, o kterych mluvil, a pro¢
jeho vlastni knihy tam jdou vZdycky na dracku. Hyfi
energii. Absolvoval nejen uspésné turné po Spojenych
statech, ale predndSel kfizem kraZem po celé Velké
Briténii. Zadny klub nebyl p¥ili§ maly, Zadny spolek
pro povzneseni svych ¢lent prili§ neddlezity, aby ji-
mi pohrdl a nevénoval jim aspon hodinu svého casu.
Tu a tam zrevidoval své prednasky a vydal je v pékné
kniZecCce. VétSina lidi, ktera se o tyto véci zajima, jisté
aspon prolistovala dila nazvand Moderni romanopis-
ci, Ruskda beletrie a Nékteri spisovatelé a jen malokdo
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nebude souhlasit s tim, Ze tato dilka dokazuji skutec-
ny cit pro literaturu a okouzlujici autorovu osobnost.

Tim vSak rozsah Royovy €innosti neni ani zdaleka
vyCerpan. Je aktivni Clen organizaci zaloZenych za
Ucelem podpory zajmu spisovatelli nebo za ucelem
usnadnéni jejich tvrdého osudu, kdyz je nemoc ne-
bo stafi uvrhly do bidy. Je vZdy ochoten priloZit ruku
k dilu, kdyZ se zdkonodarné orgdny zabyvaji problémy
autorskych prav, a nikdy ho neni nutné premlouvat,
aby zaujal své misto v téch delegacich do zahranici,
jeZ maji za ukol navazovat pratelské styky mezi spi-
sovateli riznych narodt. Vzdy je mozné s nim po-
Citat, kdyZ je nutné promluvit za literaturu na né-
jaké veceri, a je stdlym ¢lenem vybort zaloZenych
k déstojnému uvitani literarnich veli¢in ze zamofi.
Na zddném dobrocinném bazaru nechybi podepsa-
ny vytisk alespor jedné jeho knihy. Nikdy neodmit-
ne Zadné interview. Spravneé rikd, Ze nikdo nezna lip
nez on obtiZe spisovatelského femesla, a jestlize ma-
Ze pomoci téZce se probijejicimu novinafi, aby si vy-
délal par grost tim, Ze si s nim pfijemné popovida,
bylo by nelidské to odmitnout. Zasadné zve takového
novindre na obéd a jenom mélokdy se mu nepodafi
vzbudit v ném dobry dojem. Vyhrazuje si pouze, Ze
€lanek musi pred otiSténim vidét. Nikdy neprojevuje
netrpélivost vici tém, ktefi telefonuji slavnym lidem
v nejméné vhodnou dobu a vyptavaji se jich jménem
¢tenard svého listu, zda véri v Boha nebo co obvykle
snidaji. Vystupuje na kazdém sympoziu a vefejnost
je informovdna, co soudi o prohibici, vegetaridnstvi,
jazzu, Cesneku, télesné vychové, manzelstvi a uloze
Zeny v domacnosti.
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Jeho nazory na manzelstvi jsou abstraktni, nebot
se mu podarilo uspésné uniknout tomuto stavu, ktery
mnozi umeélci jen s velikymi obtiZzemi uvadéji do sou-
ladu se svizelnymi problémy svého Zivotniho poslani.
VSeobecné se vi, Ze po nékolik let beznadéjné milo-
val jistou vdanou Zenu ze $lechtickych kruht, a ackoli
o ni nikdy nemluvi jinak nez s rytifskym obdivem, je
vSeobecné znamo, Ze se k nému zachovala kruté. Ro-
many jeho stfedniho obdobi zrcadli ve své nezvyklé
hotkosti onu duSevni tryzen, jiz byl tehdy vystaven.
DuSevni muka, kterymi prosel, mu pak umoznila vy-
hnout se bez urdzek nastrahdm dam pochybné povés-
ti, oSoupanym ozdobdm pokoutnich literdrnich krouz-
kU, které byly ochotny vymeénit své nejisté nadani za
jistotu manzelstvi s uspéSnym spisovatelem. Kdykoli
zahlédl v jejich rozzarenych ocich stin obradni sing,
rekl jim, Ze vzpominka na velikou ldsku mu navzdy
bude znemoznovat, aby vstoupil do jakéhokoli stalé-
ho svazku. Jeho donkichotstvi ddmy rozcilovalo, ale
neurdzelo. TroSku si vZdycky povzdechl, kdyz nahlas
uvazoval o tom, Ze mu jsou navzdy odeprené radosti
domadciho krbu a nddherny pocit rodi¢ovstvi, ale on je
pripraven vzit na sebe tuto obét nikoli pouze v zajmu
svého idedlu, ale rovnéz v zajmu vSech zucastnénych.
PriSel totiZ na to, Ze lidé nechtéji byt otravovani Zena-
mi spisovatelll a malitG. Umélec, ktery trva na tom, Ze
kamkoli jde, musi s sebou vzit svou Zenu, se kazdému
brzo zprotivi, a v disledku toho pak neni zvan tam,
kam by se rad dostal. A kdyZ zase necha Zenu doma,
byva pri ndvratu vystaven vycitkam, které kazi klid-
nou atmosféru, kterou nutné potfebuje, aby ze sebe
vydal to nejlepSi. Alroy Kear je svobodny muZ a ted,
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kdyZ je mu padesat, uz s nejvétsi pravdépodobnosti
svobodny zstane.

Je ptrikladem toho, co mize dokazat spisovatel, k ja-
kym vySindm muze vylétnout pouhou pili, vyuzitim
zdravého rozumu, poctivosti a i¢innou kombinaci rtiz-
nych prostiedkd. Je to dobry muz a jeho tispéch mu mu-
Ze zavidét jenom notoricky hnidopich. Mél jsem pocit,
Ze usnu-li s touto myslenkou, zajisti mi to dobrou noc.
Naskrébal jsem vzkaz pro slenu Fellowsovou, vykle-
pal z dymky popel, zhasl v obyvacim pokoji a Sel spat.

KdyzZ jsem si druhého dne rano zazvonil pro ranni
postu, dostal jsem s ni také odpovéd na vzkaz slecny
Fellowsové, totiZ Ze pan Alroy Kear mé ocekava ve
¢tvrt na dvé ve svém klubu v St. James Street. ZaSel
jsem proto kratce pred jednou do svého klubu a dal
jsem si koktejl, nebot mi bylo naprosto jasné, Ze ten mi
Roy nenabidne. Pak jsem $el dolil po St. James Street,
lin€ jsem si prohliZel vykladni skiiné, a protoZe jsem
mél jesté par minut casu (nechtél jsem prijit na schiiz-
ku prili§ presné), zaSel jsem do aukeni siné Christie’s
podivat se, jestli tam neni néco, co by se mi libilo.
Drazba praveé zacala a skupina tmavych muzikt sou-
perila o jednotlivé kusy viktorianskych stfibrnych pri-
bort, zatimco aukcionat znudéné sledoval jejich ges-
ta a hucel: ,Nabidka deset §ilinkd, jedendct, jedenact
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Silink1 Sest penci...“ Byl krasny den na pocatku ¢ervna
a vzduch na King Street byl Cisty a jiskfivy. Obrazy na
sténdch aukéni siné v ném vypadaly velmi oSuméle.
Odesel jsem. Lidé chodili po ulici jaksi bezstarostné,
jako kdyby jim pohoda toho dne sestoupila do dusi
a oni méli najednou prekvapujici chut zapomenout
na své kazdodenni starosti a jenom Zit.

Roytv klub byl distojnost sama. V piredpokoji byl
pouze stafricky vratny a pikolik, a ja mél najednou
melancholicky pocit, Ze vSichni ¢lenové se pravdépo-
dobné ucastni pohtbu vrchniho ¢iSnika. Vyslovil jsem
Royovo jméno a pikolik mé zavedl do prazdné chod-
by, kde jsem zanechal svlij klobouk a htl, a pak do
prazdné haly, ovéSené portréty viktoridnskych stat-
nikd v Zivotni velikosti. Z koZené pohovky se zdvihl
Roy a vfele mé uvital.

,Pljdeme hned nahoru?“ zeptal se.

Opravdu mi koktejl nenabidl a ja jsem si blahopral
ke své proziravosti. Vedl mé vzhliru po vzneSeném
a liduprazdném schodisti, pokrytém tlustou vrstvou
koberci; vstoupili jsme do jidelny pro necleny klubu
a byli jsme jejimi jedinymi navstévniky. Byla to pro-
stornd, ¢ista a bild mistnost s neoklasicistnim oknem.
Usadili jsme se pod nim a vazny ¢iSnik ndm predlozil
jidelni listek. Hovézi, skopové a jehnéci, studeny losos,
jablkovy kola¢, rebarborovy kolac¢, angrestovy kolac.
Prejizdél jsem ofima po tom listu papiru a povzdychl
jsem si pri mySlence na restauraci za rohem s fran-
couzskou kuchyni, Zivym hovorem a hezkymi nalice-
nymi Zenami v letnich Satech.

»2Muzu ti doporucit teleci a Sunkovou pastiku,“ te-
kl Roy.
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,Tak dobre.*

»Salat namichdm sam,“ fekl jaksi mimochodem, ale
presto velitelsky ¢iSnikovi a pak jeSté jednou mrkl na
jidelni listek a pravil Slechetné: ,,A co kdybychom si
dali jeSté troSku chrestu?“

,»10 by bylo skvélé.«

Promluvil opét ponékud vzneSenéji.

»,Chrest pro dvé osoby, a feknéte Séfkuchati, aby ho
osobneé vybral. A ted — co budes pit? Co bys fikal 1dhvi
rynského? Rynské tu mame bajecné.«

Souhlasil jsem a Roy rekl ¢iSnikovi, aby ndm zavo-
lal sklepmistra. Nemohl jsem neZ obdivovat autorita-
tivni, ale soucasné naprosto zdvorily zplisob, kterym
vydaval rozkazy. Clovék mél pocit, Ze takto by si dobre
vychovany kral poslal pro jednoho ze svych polnich
marsalkd. Sklepmistr v dlistojné cerni a se stribrnym
retézem svého uradu kolem krku pfispéchal s vinnym
listkem v ruce. Roy mu pokyvl s use¢nou laskavosti.

»,Budte zdrav, Armstrongu, chtéli bychom Liebfrau-
milch ro¢nik jednadvacet.“

»,K sluZzbam, pane.“

»Kolik ho jesté ve sklepé mame? Dost? Takové uz
nesezeneme, to vite.“

,Obavam se, Ze ne, pane.“

,Ale konecné — nema cenu mluvit o tézkostech, kte-
ré teprve prijdou, co, Armstrongu?“

Roy se usmadl na sklepmistra se Selmovskou srdec-
nosti. Sklepnik mél s hosty dlouholeté zkuSenosti a vé-
dél, Ze tato poznamka si Zdd4 odpovéd.

»Ne, pane.”

Roy se rozesmal a mrkl na mé. Péknd figurka, ten-
hle Armstrong.
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»T0 vino dejte chladit, Armstrongu. Ne prili§, vSak
vite, jen jak to md byt. Chci, aby m{j host vidél, zZe
tady dobre vime, co se patfi.“ A kdyZ nas sklepmistr
opustil: ,Doufam, Ze té nemrzi, Ze jsem té zavedl sem.
Je tu klid a mazZeme si pékné popovidat. UZ se nam to
nepodarilo celou vécnost. Vypadas vyborné.“

To mé primélo vSimnout si Royova zjevu.

»Ani z poloviny tak dobfe jako ty,“ odpovedél jsem.

,»10 je vysledek beziuhonného, sttidmého a bohaboj-
ného Zivota,“ zasmal se. ,Spousta prace. Spousta té-
lesného cviceni. Jak jsi na tom s golfem? Musime si
spolu nékdy zahrat.«

Védél jsem, Ze Roy je Sampion a Ze by mu nic ne-
udélalo mensi radost nez stravit den s tak pramérnym
hracem, jako jsem ja. Bylo mi ovSem jasné, Ze tak ne-
urcité pozvani mohu klidné prijmout. Vypadal jako
ztélesnéné zdravi. Kuceravé vlasy mu hodné zeSedi-
vély, ale sluSelo mu to a jeho upfimna opdlena tvar
pod nimi vypadala mladsi. Royovy oci, které se divaly
na svét s tak srdecnou otevrenosti, byly veselé a Cis-
té. Nebyl tak Stihly jako zamlada, takZe mé nepfekva-
pilo, Ze pozadal vrchniho o slané suSenky, kdyZ nadm
nabizel Zemle.

Jista télnatost vSak jen podtrhovala jeho dustojnost.
Doddvala jeho pozndmkam védhu. Pohyboval se trosku
obcerstvujici pocit davéry. Sedél v kiesle tak dustoj-
né, Ze jste méli témer dojem, Ze se ty¢i na pomniku.

Nevim, jestli se mi podafrilo, jak jsem chtél, popisem
Royova dialogu se sklepmistrem ukdazat, Ze jeho kon-
verzace nebyla obvykle ani jiskfivd, ani vtipnd. Byla
vSak plynnd a Roy se pri ni tolik smdl, Ze jste misty
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propadali iluzi, Ze vypravi néco zdbavného. Nikdy ne-
byl v rozpacich, co Fict, a dokazal diskutovat o den-
nich udalostech s lehkosti, ktera jeho posluchace zba-
vovala napéti.

Mnozi spisovatelé maji vinou svého povolani Spatny
zvyk priliS peclivé volit slova, kterad pouzivaji v obycej-
ném rozhovoru. Tvori véty s podvédomou péci a nefi-
kaji ani vice, ani méné, neZ si mysli. Pro osoby z vys-
$ich spolecenskych kruhti, jejichZ slovnik je zasluhou
jednoduchych Zivotnich potfeb omezen, je rozhovor
s takovymi vzdélanci ponékud prili§ naroc¢ny, a vy-
hleddavaji proto jejich spole¢nost pouze vdahavé. Roy
vSak ve svych partnerech takové nepfijemné pocity
nikdy nevzbuzoval. Dovedl mluvit s gigolem v termi-
nech, které mu byly naprosto srozumitelné, a dove-
dl promluvit s hrabénkou, jedouci na koni, jazykem
podkoniho. Rikali o ném s nad$enim a s tlevou, Ze
viibec neni jako spisovatel. Zaddny kompliment ho ne-
tésil vic. Moudfi lidé pouZzivaji fadu prefabrikovanych
frazi (v dobé, kdy to piSu, je nejrozsifenégjsi ,to je mi
Sumafuk®), populdrnich adjektiv (jako ,boZsky“ nebo
»zajimavy®), sloves, jejichZ smysl zndte jenom tehdy,
kdyZ se pohybujete ve spravné spolecnosti (jako ,na-
hustit“), coz vSechno dava obycejnému rozhovoru ne-
zavazny vtip a odstranuje nutnost pfemyslet. Ameri-
tento systém k takovym vySindm dokonalosti a vyna-
lezli tak Sirokou paletu jadrnych a otfepanych frazi,
Ze dokéaZou vést zdbavnou a oduSevnélou konverza-
ci, a pritom nemuseji ani chvilicku premyslet o tom,
co rikaji. To jim umoziiuje soustredit se na dilezitéj-
§i problémy: na velky obchod a cizoloZstvi. Roy mél
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v tomto smyslu Siroky repertodr a jeho ¢ich pro nejpo-
uzivanéjsi vyraz okamziku byl neomylny. Kofenil tim
svou Tec, ale velice obratné, pouZzival téchto prostred-
ki s jakousi bystrou horlivosti, jako by pravé vznikly
v jeho vynalézavém mozku.

Ted hovoril o tom a o0 onom, o naSich spole¢nych pra-
telich a nejnovéjSich knihach, o opefe. Byl velice bez-
prostfedni. Srdecnost byla vZdycky jeho silnou stran-
kou, ale tentokrat byl tak srdecny, Ze mi prechazel zrak
isluch. Litoval toho, Ze se vidame tak ziridka, a otevie-
né mi fekl (otevienost je jednim z jeho nejkrasnéjsich
charakterovych ryst), jak velice mé ma rad a jak velice
si mé vazi. Mél jsem pocit, Ze jeho nanejvys priznivé
minéni o mé mali¢kosti musim oplatit stejnou minci.
Ptal se mé na knihu, kterou pravé piSu, proto jsem
se ho zeptal i ja na knihu, kterou zrovna piSe. Svérili
jsme jeden druhému, Ze ani on, ani ja jsme dosud ne-
dosahli takového uspéchu, jaky bychom si zaslouZili.
Konzumovali jsme teleci a Sunkovou pastiku a Roy mi
vysvétloval, jak namichal salét. Pili jsme rynské vino
a uznale jsme mlaskali.

A ja jsem neustale premyslel, kdy konec¢né prejde
k véci.

Nemohl jsem se donutit uvérit, Zze Alroy Kear by
uprostfed londynské sezony vyplytval hodinu svého
Casu na kolegu, ktery nepiSe recenze a nema nikde
Zadny vliv, jenom proto, aby si s nim poklabosil o Ma-
tissovi, ruském baletu a Marcelu Proustovi. Kromé to-
ho jsem v pozadi jeho bezstarostné veselosti nejasné
citil cosi jako uzkost. Kdybych nevédél, Ze je na tom
finan¢né znamenité, byl bych ho zacal podeztivat, Ze
si ode mé chce vypijcit sto liber. Zdalo se uz, Ze obéd
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skonci a Roy nenajde prileZitost vyslovit to, co ma na
srdci. Védél jsem, Ze je opatrny. DoSel mozna k na-
zoru, Ze bude lepsi, kdyzZ této schlizky, prvni po tak
dlouhé dobé, vyuZije radéji pouze k navazani pratel-
skych vztahti a na dobré a vydatné jidlo, které do mé
investoval, se bude divat jako na ndvnadu, kterou ry-
bar spousti do morte, kdyZ chce ulovit pofddnou rybu
ve veliké hloubce.

»Co kdybychom $li a dali si vedle kdvu?“ zeptal se.

»Jak si prejes.«

»Myslim, Ze to tam bude pohodIné&jsi.«

Odesel jsem za nim do vedlejSi mistnosti, mnohem
prostornéjsi, v niz byla velikd koZend kfesla a obrov-
ské pohovky. Na stolech leZely zavéje novin a €asopi-
sti. V rohu spolu tlumené hovorili dva stafi panové.
Nepratelsky se po nas podivali, ale Roye to neodradilo
od srde¢ného pozdravu.

»,Budte zdrav, generale,“ vykrikl a radostné pantim
pokynul.

Zastavil jsem se na chvili u okna, dival jsem se ven
na slunny den a prdl jsem si védét vic o historickych
sdruZenich, kterda maji své sidla na St. James Street.
Stydél jsem se, Ze nezndm ani jméno toho klubu napro-
ti pres ulici. Roye jsem se na to bal zeptat, aby mnou
snad nezacal opovrhovat, Ze nevim, co vi kazdy potrad-
ny Clovék. Privolal mé otazkou, jestli si ddm ke kaveé
brandy, a kdyZ jsem odmitl, trval na tom. Brandy jeho
Klubu je prece slavné. Posadili jsme se vedle sebe na
lenoSku u elegantniho krbu a zapalili jsme si doutniky.

»,KdyZ Edward Driffield prijel naposledy do Londy-
na, obédval tu se mnou,“ ekl Roy jakoby mimocho-
dem. ,Donutil jsem starého pana, aby ochutnal nase
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brandy, a moc mu chutnalo. Minuly vikend jsem byl
u jeho Zeny.“

HANo?“

»Moc té pozdravuje.“

,To je od ni hezké. Rekl bych, Ze si mé& viibec ne-
pamatuje.“

»Ale ano, pamatuje. Asi pfed Sesti lety jsi byl u nich
na obédé, vid? Rikala mi, Ze stary pan mél z tvé na-
vstévy velikou radost.“

»Zdalo se mi, Ze ona ze mne zrovna velkou radost
nemeéla.“

»Ach, to se velice myliS. Musela byt ovSem moc opa-
trnd. Starého pana otravovala spousta lidi, ktefi ho
chtéli vidét, a ona na néj musela davat pozor. M€la
vzdycky strach, aby neprepinal své sily. KdyZ se nad
tim ¢lovék zamysli, je to uzZasné, jak ho dokazala udr-
Zet nazivu a v plné sile aZ do ¢tyriaosmdesati let. Od
té doby, co zemrel, se s ni Casto vidam. Je straSné osa-
méld. Zasvétila koneckonci pétadvacet let svého Zivo-
ta péci o Driffielda. Musela ho hlidat jako Othello, to
viS. Je mi ji skute¢né lito.“

,Je jesté pomérné mladd. Rekl bych, Ze se jesté vd4.«

»Ach ne, to nemiiZze udélat. To by bylo désné.«

Na chvili jsme se odmlceli a vychutnavali brandy.

»Ty jsi vlastné jeden z mala lidi, ktefi jsou jeSté na-
Zivu a znali Driffielda, kdyZ to byl nezndmy c¢lovék.
Kdysi jste se Casto stykali, vid?“

,Do jisté miry. Byl jsem tenkrat skoro chlapec a on
uZ byl muz ve strednich letech. Kamardadi jsme neby-
li, to chapes.©

»2MoZnd Ze nebyli, ale jisté o ném vi$ spoustu véci,
které jinak nikdo nevi.“
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,To asi ano.“

»Myslel jsi nékdy na to, Ze o ném napiSes$ knihu vzpo-
minek?“

»Proboha, to ne!“

»A nemeél bys to udélat? Byl to pfece jeden z nejvét-
Sich spisovatell nasi doby. Posledni viktorian. Ohrom-
nd postava. Jeho romany maji stejnou nadéji vstoupit
do historie jako kterékoli jiné, které byly napsany za
poslednich sto let.“

,»T0 bych se moc divil. Mné pripadaly vZdycky dost
nudné.“

Roy se na mne podival a v o¢ich mu zajiskril smich.

»T0 jsi cely ty! Ale v kazdém pfipadé musiS pripustit,
Ze jsi s timhle ndzorem v mensiné. Nestydim se p¥i-
znat, Ze jsem jeho romany necetl jenom jednou nebo
dvakrat, ale nejméné Sestkrat, a pokazdé se mi zdaly
lepsi. Cetl jsi, co se o Driffieldovi psalo, kdyZ zemfel?“

»Neéco jsem Cetl.”

»Ja Cetl vSechno a ta jednomyslnost ndzora byla pro-
sté uZasnd.“

,KdyZ vSichni psali totéZ, nebylo vlastné zbytecné
vSechno ¢ist?“

Roy dobromyslné pokr¢il Sirokymi rameny, ale na
mou otazku neodpovédél.

»~Myslim, Ze literarni priloha Timesii byla skvéla.
Starému pdanovi by urcité délalo dobre, kdyby ji mo-
hl ¢ist. SlySel jsem, Ze Quarterly o ném chysta ¢lanek
v pristim cisle.“

,»,Ja si stejné myslim, Ze jeho romdany jsou dost nudné.“

Roy se shovivavé usmal.

»A necitis se ani troSku nesviij pii pomysleni, Ze se
1iSi$ od vSech, na jejichZ minéni zalezi?“
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