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Adopce

Kunešovi se o tom dozvěděli z inzerátu. Manželé 
ve středním věku, v jejichž tělech se jako mozaika 
střídaly nánosy opotřebení s tenkou vrstvou dosa-
vadní pružnosti a mladosti, nebo kde naopak hlad-
kost jejich mládí už byla na mnoha místech prošou-
pána k mozolnatému stárnutí. Dlouho se rozmýš-
leli, mnoho večerů spolu rozmlouvali zabořeni ve 
vybledlých křeslech, telefonovali cizím lidem i svým 
přátelům a nakonec se několik týdnů nad listy pa-
píru popsanými samými čísly nervózně rozhodovali 
pro jeden z mnoha inzerátů, které se vyrojily v no-
vinách a na které jste stejně tak mohli narazit v ná-
dražních čekárnách jako v lepších restauracích. 

Tyto inzeráty zaplavily celou zemi, jako když se ně-
jaký rok přemnoží slimáci nebo se urodí nadbytek 
jablek. Bylo to podzimem, který následoval po nepo-
dařeném létě, nebo to mělo hlubší podstatu, která 
se tvořila daleko od nás a bez nás a najednou vrhla 
svůj stín přímo doprostřed našeho stolu? Jakmile se 
zmateni po tom novém natáhneme, můžeme docela 
dobře převrhnout na nový ubrus sklenici s červeným 
vínem a ocitnout se tak najednou v novém příběhu.

V každém případě se takové množství inzerátů 
účinně vtíralo do podvědomí a vábilo dosud neroz-
hodnuté manželské páry, k nimž patřili i Kunešovi. 

Kunešovi vešli do dveří označených zlatou cedul-
kou. Přivítala je stárnoucí ošklivá žena. Elegance, 
s níž byla oblečena a která byla nápadná i v jejím vy-
braném chování, vzbuzovala u Kunešových nejprve 
strach. Na tak rafinovanou a kultivovanou ošklivost 
nebyli zvyklí. Jak by bylo snadné, aby tato žena, jak-
mile by ji něco zbavilo její elegance, začala působit 
odpudivě. Byl to právě tento rozpor, narůstající kaž-
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dým jejím pohybem a stupňující se každým laska-
vým profesionálním slovem vyšlým z jejích namalo-
vaných úst, který na Kunešovy působil uhrančivým 
dojmem. Napětí, které vznikalo mezi její elegancí 
a ošklivostí, vtisklo celé místnosti nečekanou atmo-
sféru a oba manželé měli pocit, že stojí pod oblou-
kem zázračného mostu, jehož oba konce se ztrácejí 
v mlžném nedohlednu, kterému oni nemají šanci 
porozumět.

Poslušně, jako když děti u zápisu do školy recitují 
básničky, zodpověděli během několika minut všech-
ny otázky, které jim ošklivá žena kladla a které se 
z ní vymršťovaly jako panáčci na pružině z postup-
ně otvíraných krabiček. Přišli na inzerát zveřejněný 
v těch a těch novinách, rozmýšleli se tak a tak dlou-
ho a teď by chtěli to a to. Nesměle celou dobu upí-
jeli kávu a džus, které jim nabídla. Když se po chvíli 
objevil muž v tmavošedém obleku a zval je k sobě 
do kanceláře, vnímali to jako nepříjemné vyrušení 
z podivného pohádkového očarování, do něhož se 
stále víc a víc a proti své vůli propadali. Jen neradi 
se zvedli a následovali ho.

„Jmenuji se Dušan Linhart,“ představil se muž.
„Dáme se do toho,“ pokračoval povzbudivě. Otočil 

se ke svému počítači a několikrát klepnul myší.
„Je to moderní. Je to však především velmi zá-

služné a prospěšné. Obohacuje to život. Pokud se 
rozhodnete kladně, věřím, že nebudete litovat.“

Kuneš se rozhlížel po místnosti. Na všech stěnách 
visely zarámované velké barevné plakáty, na nichž 
byly vyobrazeny nesčetné hřbitovy v nejrůznějších 
podobách. Hřbitov pod sněhem, v mlze a zavátý zla-
tým listím, hřbitov za úsvitu, za soumraku, v noci, ve 
dne. Na každém plakátu byl název a logo agentury. 
Z cizí minulosti vaše budoucnost.

Žaluzie v oknech byly staženy, část světla v kance-
láři pocházela z monitoru počítače.
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Linhart mluvil a cítil přitom silnou chuť na ciga-
retu. Bylo příliš brzy na to, aby si mohl zapálit. Před 
zákazníky kouřit nesměl, a tak jenom naprázdno po-
lykal a těšil se, že si později bude moci pro něco od-
skočit nebo předstírat, že je nechává samotné kvůli 
nim samým, aby se v klidu mohli poradit.

„Máte mnoho možností,“ říkal Linhart. „Všechno 
je promyšleno do posledního detailu. Můžete si 
opravdu vybírat. S rodokmenem a s celou doku-
mentací, nebo zase něco s přídechem tajemna a ne-
známa, budete-li chtít. Řekněte mi, co byste si před-
stavovali, a společně podle toho zkusíme najít to, co 
vám bude nejlépe vyhovovat. Jaký je vlastně váš dů-
vod právě tohoto typu adopce?“ zeptal a prohlížel si 
vyplněný dotazník, který mu předala ošklivá žena. 
„Uvažovali jste i o jiných možnostech?“

„Každý se chce o někoho starat,“ řekl Kuneš. 
„I v dnešní době. Jenže nikdy nevíte, co vám ten, 
o kterého se staráte, provede, kam ho život zanese, 
k čemu ho jednou přinutí.“

Jeho manželka během řeči souhlasně přikyvovala, 
až skleněné korálky zavěšené na jejím silném krku 
o sebe cvrnkaly. 

„Nesmí to být nějaký hajzl, bezectný grázl...,“ 
řekl Kuneš a tázavě se přitom podíval na Linharta. 
Linhart souhlasně přikývl, ale nic neříkal. Chtěl si 
zapálit, ale ještě víc, ze všeho nejvíc by chtěl odejít 
z této místnosti, kde musel trávit každý den tolik ho-
din, aniž směl kouřit, a už se nevrátit. Sevřel levou 
ruku v pěst a odložil to o dalších pět minut. Dělal to 
tak celý den, den po dni, týden po týdnu. Celý svůj 
dosavadní život odchod odkládal. Vždy o pět minut, 
o den, pak o týden – a zase o pět minut, o den a po-
řád dál a dál. Kuneš, který o ničem z toho nevěděl, 
mezitím pokračoval: 

„Protože i když o mrtvých jenom dobře, neplatí 
to pro případ adopce, tady si musíme nalít čistého 
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vína. Žádného zloděje nechceme, ani podvodníka, 
zkrátka žádného vyvrhela. Jde i o naši dobrou po-
věst.

Nejprve jsme chtěli nějaké dítě, ale nebyl moc velký 
výběr – víte přeci, jak to teď s dětmi vypadá – i známí 
nás varovali – a konec konců, ten nebožtík byl přeci 
jenom někdy živý, takže je to – byl to – člověk, není 
to jenom věc, pár cihel jako dům… Kdybychom měli 
lepší vztahy se svými vlastními příbuznými, jenže, 
znáte to… Ani jejich smrt moc nepomohla, nic nevy-
lepšila. Ne že bychom je zavrhovali, ne že bychom je 
chtěli dát k adopci, to proboha už vůbec ne, ale něco 
víc, to od nás opravdu nemohli čekat.“

Linhart si dělal poznámky do bloku. Pomáhalo 
mu to potlačovat chuť na cigaretu, která nabývala 
chvílemi sotva snesitelné naléhavosti. Chvíli uvažo-
val a pak otevřel jeden z pořadačů a rychlým pohy-
bem ho otočil směrem ke Kunešovým. 

„Například tady pan Moravčík. Umřel před třiceti 
pěti lety. Nemá už žádné příbuzné.“

Z černobílé fotky hleděl muž v tmavém obleku 
a úzké kravatě. I přes clonu času bylo vidět, že se 
v obleku necítil pohodlně. Zemědělec s tváří roz-
brázděnou vráskami a s rukama, které měl určitě 
složeny v klíně, ačkoliv na fotce nebyly vidět. Ruce 
přivyklé těžké každodenní práci.

Ten by se k nim hodil, pomyslel si Linhart. Šaty 
paní Kunešové pamatovaly samé horší časy a pohled 
na zápěstí Kuneše odhaloval laciné ošoupané hodin-
ky. Boty sotva průměrné, bylo zaškrtnuto ošklivou 
ženou ve vstupním dotazníku, který mu předala. 
Některé lidi velký výběr stejně jenom zmate.

Otočil stránku v pořadači. Z barevné fotky hleděl 
jednoduchý žulový pomník na venkovském hřbitově. 

„Velmi solidní člověk.“ Linhart nasadil svůj nej-
profesionálnější hlas. „Skromný život, ale opravdo-
vý. Celý život musel tvrdě pracovat, nikdy neměl 
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moc peněz, brzy ovdověl a i jeho jediný syn zahynul 
v mládí při autonehodě. Toho všeho se bohužel mu-
sel, ještě než umřel, dožít,“ smutně pokýval hlavou.

Naťukal něco do počítače a pootočil k nim moni-
tor. Kunešovi viděli další fotky, rodný list, úmrtní list, 
vysvědčení ze základní školy. Manželka, syn, domek. 

„Jste z města, takže myslím, že někdo z venkova 
by pro vás byl ten pravý.“

Lidé z města mají rádi nebožtíky z vesnice. 
Mohou za nimi cestovat a venkovské hřbitovy pro ně 
mají velké kouzlo, pravilo se ve vnitřních směrnicích 
agentury. A chudí lidé mají rádi ještě chudší a ubo-
žejší nebožtíky, pomyslel si Linhart k tomu.

„A navíc, pan Moravčík je pochován na krásném 
hřbitůvku, kde si lidé všech hrobů opravdu hledí. 
O Dušičkách je radost se tam procházet. A jako tako-
vou prémii vám prozradím, že ta víska, kde se hřbi-
tov nachází, je v docela atraktivní oblasti. V okolí 
jsou pěkné lesy plné hub a cestou pojedete okolo 
pískovny, kde je v létě nádherné koupání.“

„Protože adopce, to je také odpovědnost,“ recito-
val Linhart zpaměti další kus směrnice. „Stát vyža-
duje některé povinnosti, a ty nejsou zcela zanedba-
telné. Návštěvy hrobu alespoň ve dnech výročí naro-
zení a smrti a samozřejmě o Dušičkách, pravidelná 
péče o hrob, oznámení v rodinné kronice celostát-
ního deníku při kulatých výročích narození a smr-
ti, aktivita v místě života nebožtíka, výroční zprávy 
a ještě mnoho dalšího. A k tomu všemu nabízí stát 
jenom nepatrnou daňovou úlevu.“

Paní Kunešová vážně pokyvovala. Jsou si toho vě-
domi, řekl s vážností až důležitostí v hlase Kuneš. 
Přemýšleli o tom dost dlouho, taky to přece není 
jejich první schůzka s lidmi z agentury. 

„Já vím, já vím,“ řekl Linhart konejšivě. Polkl sli-
ny, které byly cítit po tabáku; nebo si to aspoň tak 
představoval.
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„Nevěřili byste, co někteří lidé se svými nebožtíky 
dokážou. Jedni umělci, sami dost známí, stvořili ze své-
ho nebožtíka po padesáti letech významnou osobnost. 
Objevili jeho deníky, upřesnili a doplnili jeho životopis 
a dokonce o něm vydali knížku. Dozvěděli se věci, kte-
ré možná ani sám nebožtík o sobě nevěděl. Dohledali 
jeho milenky, našli hotely, kde bydlel, publikovali re-
cept na bábovku, kterou jedl nejraději. Je to velké štěs-
tí, ocitnout se po smrti v tak dobrých rukách.“

Linhart se na ně podíval málem vítězoslavně. 
„Co by je však čekalo s živým dítětem? Co z toho 

by opravdu mohli zajistit? Během života nemáme 
možnost pohlédnout na své žití v celistvosti, větši-
nou svíráme jenom jakési cáry z toho, čeho jsme se 
z neznámých důvodů drželi více než něčeho jiného 
a co nám proto při našem pádu časem zůstalo mezi 
prsty. Nevidíme dopředu a co je za námi, je taky 
zmatené. Život je hodně nedokonalý. Stále jsme ně-
čím rozptylováni, někam nás to unáší nebo nás to 
naopak někde svírá. Až když život skončí, je teprve 
možné si všechno pořádně promyslet a uspořádat.“

Kunešovi brzy souhlasili s adopcí mrtvého pana 
Moravčíka a za další půlhodinu bylo všechno pode-
psáno. Linhart, spokojený sám se sebou, se krčil na 
malém balkonku a lačně do sebe nasával cigaretový 
kouř. Dokázal to opravdu rychle, přesvědčil je hned 
o prvním nebožtíkovi. Chudí lidé dlouho váhají, 
jestli si něco mohou dovolit, ale když se rozhodnou, 
nejsou jako ti bohatí, kteří meditují nad každou ko-
runou, jako šelmy se vrhají na jakoukoliv, i tu sebe-
menší výhodu, a jako šakali cítí na sto honů každý 
nepatrný zádrhel. 

Šlo to tak rychle, že teď mu zbývá víc než patnáct 
minut, než přijdou další klienti. Zůstane tady na bal-
koně, může si ještě vykouřit dvě tři cigarety. 

Hlavně aby nemusel vidět tu hroznou ženskou, 
která sedí v recepci. 
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Kunešovi byli také spokojeni. Vyšli na ulici a vyda-
li se směrem k stanici podzemní dráhy vzdálené ne-
celý kilometr. Okna domů lemujících chodníky byla 
vymlácená, mnohé z dveří byly zatlučeny silnými 
prkny nebo dokonce zazděny. U chodníků se válely 
staré papíry a plechovky. 

Cítili úlevu z rozhodnutí. Napětí posledních týd-
nů bylo to tam. Po pár desítkách metrů se jich však 
najednou začal zmocňovat nový neklid. Čtvrť, na 
jejímž jednom konci se začalo s modernizací a vý-
stavbou nových domů, zůstávala v jiných, dosud 
zapomenutých a opuštěných částech málo bezpeč-
ná. Prázdné domy čekaly na demolici. Ulice, kterou 
procházeli, bývala hlavní třídou této městské části 
a teď jako mrtvý had jenom ležela, dlouhá a nehyb-
ná, v jejím středu. 

Kunešovi spěchali. V zádech celou cestu cítili ja-
koby skrytý dech a potlačované šustění. 

Ostatní lidé jezdí auty, jen oni z nacvičené šetr-
nosti museli jet metrem a zbytek dojít pěšky. Měli 
jsme si vzít taxík, říkala si Kunešová vztekle. Nahlas 
neřekla nic. Její manžel by to nerad slyšel. Aspoň 
tady na kus této ulice, naléhala už předtím, ale bez 
úspěchu. Šetřit za každou cenu…

Strach jim zaslepil oči a ucpal uši. Proto nejpr-
ve ani nepostřehli stín, který se za nimi táhl dobrý 
kus cesty. Byl tvořen několika postavičkami, které 
se kradly podél vymlácených domů, schovávaly se 
za výstupky dveří, občas se zanořovaly do zpustlých 
dvorů. Ve chvíli, kdy Kunešovi chtěli zabočit do uli-
ce, která po dvou stech metrech končila u vchodu 
do metra, je tento stín najednou spolkl. Ocitli se 
uprostřed houfu dětí, které na ně začaly dotírat.

„Mrchožrouti,“ křičely děti. Utvořily důmyslný 
kruh, v jehož vnitřní části byly menší děti, které se sá-
paly na tašky Kunešových, zatímco větší děti v zevním 
kruhu svíraly baseballové pálky a nože a chvílemi je 
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vystrkovaly nad hlavy svých menších druhů směrem 
do centra kruhu, kde se ustrašeně tísnili oba man-
želé.

„Tahle čtvrť je naše, celé město je naše, celý svět 
je náš!“

Děti byly nuzně oblečené, mnohé z nich měly na 
sobě jenom cáry, boty byly roztrhané a v tvářích byla 
zažrána špína. Každé z nich zapáchalo a dohromady 
šířily jeden podivný nakyslý pach.

Kunešovi se krčili pod ranami, které na ně začaly 
dopadat. Rány se točily kolem kruhu jako zblázněná 
vteřinová ručička, dětské ruce konaly tyto rytmic-
ké pohyby bez emocí, jako by šlo o pouhý tělocvik. 
Kuneš se chvílemi snažil bránit, ale každý takový po-
kus skončil jen dalšími a silnějšími ranami, které se 
na něj a na jeho manželku sesypaly. Nakonec, když 
se oba manželé ocitli na zemi, jim děti vytrhly tašky, 
odplivly si a utekly.

Nejprve se vzpamatoval Kuneš. Pomalu se zvedl 
a váhavě se rozhlížel kolem. Ulice byla úplně pustá, 
po dětech nebylo ani památky. Jenom blátivé šlá-
poty kolem jeho ležící manželky připomínaly jejich 
existenci. Kunešová se za chvíli posadila, ale zůstala 
na chodníku. Měla potrhaný kabát, roztržené pun-
čochy, zablácené ruce. Na konci ulice se objevilo 
slunce a celou ji prozářilo.

„Všechno nám ukradli,“ zanaříkala Kunešová. 
Obrátila ruce dlaněmi vzhůru a sluneční paprsky se 
na nich setkaly jenom s prázdnotou a špínou. Dívala 
se směrem, kterým děti zmizely. V očích se jí leskly 
slzy a prázdné ruce jako by se bránily i vábily sou-
časně. 

Děti jim vzaly nejen peníze, ale i doklady. Chyběly 
i desky, v nichž si nesli smlouvy o adopci. 

„Tohle jsi si chtěla vzít domů,“ řekl Kuneš a po-
hlédl směrem, kterým děti zmizely. „Nikdo s nimi 
nechce žít a už brzy tu snad žádní nebudou, zmet-
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ci!“ Přesto se vyhýbal pohledu do manželčiných očí, 
která se dosud dívala za dětmi.

Pomohl ženě vstát a vydali se pomalu ke stanici 
podzemní dráhy. Policii nemá cenu volat, stejně by 
jim jenom řekli, že tudy neměli chodit a že si za to 
mohou sami. Nejvíc je mrzela ztráta smluv o adopci. 
Budou muset požádat o kopie a určitě to bude zase 
něco stát. Už dnes večer se chtěli začít seznamovat 
se svým adoptovaným nebožtíkem a všechno si po-
řádně pročíst a prostudovat. Snad jim Linhart zno-
vu vytiskne všechny fotografie co nejdříve. Příště, až 
sem pojedou, vezmou si taxík, ať to stojí cokoliv.

„Stejně se na toho Moravčíka těším,“ řekla 
Kunešová, když se tlačili v přeplněném vagonu. 
„Děti už nikdo nechce a přesto se pořád odněkud 
vynořují a jsou pořád divočejší a bezcitnější.“

„Vyzdobíme mu hrob a uděláme si procházku 
lesem.“ Kuneš se zadíval z okna vagonu do černé-
ho tunelu, kterým projížděli. Ještě chvíli a budou 
doma, konečně zase doma.
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Kocour

Máchová se zastavila v prvním patře. Za rohem, 
pár metrů od ní, na zbytcích krabice leží kočka a ne-
hýbá se. Když uslyší kroky, nastraží uši a naslouchá. 
Máchová položí tašku na zem a odpočívá. Je tlus-
tá, zvětšené srdce má co dělat, aby její tělo dorazilo 
domů.

Kočka je naopak hubená, pod černou srstí se jí rý-
sují kosti a obratle. Žebra se lehounce zdvihají a zase 
klesají, jak vyrušená kočka napjatě dýchá. Je připrave-
na k útěku. Napne všechny svaly a strne v nehybnos-
ti, která bezprostředně předchází pohybu. 

Všechny pohyby jsou v kočičí nehybnosti obsaže-
ny jako v dokonalé soše.

Už jsou jen pár kroků od sebe. Zatím se ještě ne-
viděly – zbývá pár vteřin, během nichž Máchová ne-
bude mít o kočce žádné tušení. Kočka stojí na všech 
čtyřech a sotva Máchová zajde za roh a ocitne se 
v její bezprostřední blízkosti, kočka se vymrští jako 
černá skvrna vystřižená z noci a prolétne úzkým 
prostorem mezi nohama Máchové a zdí. Seběhne 
na schody vedoucí do přízemí, na čtvrtém schodě se 
zastaví a podívá se zpět.

Sakra, zatracená kočka, ulevila si Máchová po-
lohlasně. Samým leknutím málem upustila tašku 
na zem. Zadýchaně začne stoupat do druhého 
patra. Kočka se vrátí na své místo, ocas stočený 
pod sebe, a dlouze se za Máchovou dívá. Bedlivě 
sleduje každý její pohyb, jako by se mu učila na-
zpaměť. 

Máchová neměla kočku ráda. Nikdy si na její pří-
tomnost v domě nezvykla. Doufala, že kočka jednou 
zdechne, porazí ji auto, sežere otrávenou myš nebo 
se aspoň vypaří. 
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Je to polodivoká kočka. V domě se objevila před 
půl rokem a už tu zůstala. Bylo ji vidět, jak dychtivě 
postává přede dveřmi lidí, kteří jí tu a tam podstrčili 
misku se zbytky jídla, nebo jak krkolomně balancuje 
na zábradlí. Snad lovila myši, ale lidé víc věřili růžo-
vým granulím, které pohazovali ve sklepě. Čas od 
času kočka na pár dnů zmizela a jednou po svém 
návratu porodila koťata. Stejní lidé, kteří se o kočku 
starali, je kradli z jejího úkrytu a topili. 

Máchová kočku nikdy nekrmila. Kočka se jí bála 
a utíkala před ní. Ten kočičí strach Máchovou dráž-
dil svou nesmyslností. Viděla v něm další zlomysl-
nost, které na ni byly nastraženy. Nikdy kočce nic 
neudělala, neublížila jí, netopila její koťata – jenom 
jí nadávala. Copak taková kočka rozumí lidské řeči? 
Umí snad kočka číst myšlenky? Vždyť nadávala jen 
v duchu, protože hlasité nadávání stojí hodně dechu, 
který potřebovala, aby vyšla do svého bytu v druhém 
patře. Kráčela schod za schodem a cítila v zádech 
lstivá očka, která se na ni z úkrytu upírala. 

Kdyby mohla, vyběhla by ty schody, ani by se ne-
zastavovala, běžela by jako kdysi. Proč však kdysi bě-
žela – na to si vůbec nedokázala vzpomenout…

Doma na kočku zapomněla. Přesadila kytku, na 
kterou si dnes koupila novou zem. Minulý měsíc 
jí jedna kytka zvadla a uvolnila kořenáč pro jinou, 
které byl ten její už malý. Zem stála šedesát korun. 
Nový květináč by si nekoupila, vždyť to stěží táhne 
od důchodu k důchodu. Z úspor jí notný díl ukroji-
la inflace, a navíc to byly peníze, na které sáhne, až 
bude nejhůř. Až bude muset do nemocnice, tak je 
vezme s sebou, aby nevypadala jako úplný chudák. 
Pro nemocnici si doma vyhradila celou skříň, která 
byla plná prádla, nočních košil, froté ručníků, žu-
panů, kapesníků. Vše pečlivě naskládáno, vyžehle-
no, dokonce navoněno. Mezi nočními košilemi byla 
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ukryta obálka s několika tisícikorunami. Není boha-
tá, ale někteří nemají ani tolik, nedokázali jako ona 
vyčarovat těch pár věcí skoro z ničeho.

Nejlepší prádlo si brala i k doktorovi. Dříve si do-
přávala kadeřníka, teď se aspoň vykoupala a trochu 
se navoněla. Na krk si dala zlatý řetízek s andělíčkem 
z dvoubarevného zlata. Dárek od zetě, ještě než práskl 
do bot. Pár měsíců nato odešla i dcera s vnukem. 
Znovu se vdala a žije teď kdesi na severu Čech.

Máchová za nimi nejezdila. Když dcera odešla, 
zůstala sama. Dva prostorné pokoje a velká kuchyně 
pro ni byly příliš velké. Cítila najednou jejich prázd-
notu. Nabídla své sestřenici, ať se k ní přestěhuje. 
Nyní tam žijí dvě staré ženy, každá obtěžkaná svým 
osudem.

Máchová se ráda dívá z okna. Dá si k oknu žid-
li a vydrží na ní celé hodiny. Pozoruje mozaiku ná-
hodných chodců i pravidelných návštěvníků toho či 
onoho domu. Sleduje sousedy vcházející a vycháze-
jící z domu. Dnes se nevydržela dívat dlouho. Od 
rána drobně mžilo a na ulici jako by se nechtělo nic 
zajímavého udát. Starý Macháček se jako vždy belhá 
domů. Na hlavě má ošoupanou zelenou hučku, kte-
rou nikdy nesundavá, ať je horko nebo zima. Táhne 
od Vejlupků, řekla si Máchová a myslela na hospodu 
na konci ulice, kam se stahovali chlapi z celého oko-
lí. Je to zakouřený lokál, z něhož se do pozdního ve-
čera line opilecký halas smíšený s cinkotem sklenic. 
Její muž tam taky chodíval, vždycky v pátek a v so-
botu. Pravidelně tam zapíjel svůj svátek. Jmenoval 
se Josef a Máchová si vzpomněla, jak v ten sychra-
vý březnový večer na ni zazvonili, že se jejímu muži 
udělalo v hospodě špatně a že ho nechali odvézt zá-
chrankou do nemocnice. Přišli jí to říct dva chlapi 
a jedním z nich byl právě Macháček. Už tehdy nosil 
tu zelenou hučku. Tenkrát ji neměl na hlavě a rozpa-
čitě ji žmoulal v ruce. Tak poznala, že se děje něco 
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vážného. Vystrašeně přešlapoval v předsíni, a když 
odešel, zbyla po něm zablácená louže. Všimla si jí, 
až když se ráno vrátila z nemocnice. Louže zaschla 
a vypadala jako podivný ostrov plný písku uprostřed 
nazelenalého moře linolea.

Proseděla v nemocnici celou noc. Ráno jí řekli: 
váš manžel zemřel, je nám to moc líto, dělali jsme, co 
bylo v našich silách, ale byl to těžký infarkt. A ještě jí 
dali v igelitovém pytli všechny věci, co po něm zůsta-
ly. Boty plné bláta, které připomínalo bláto zaschlé 
u ní doma v předsíni, a stejně tak zablácené kalhoty, 
v jejichž kapse zbyly dvě zmačkané dvacetikoruny, 
které už nestačil utratit na té své oslavě, co měla 
jako každý rok všechny ohromit a jemu dát zapome-
nout. Rozhodla se je schovat. Jednu pro sebe a dru-
hou pro dceru, aby měly památku a talisman pro 
štěstí. Pak na to zapomněla. Dcera ji jistě utratila 
hned druhý den, protože nikdy nedokázala udržet 
peníze a navíc nenáviděla jakoukoliv sentimentali-
tu. Máchovou pak den po dni překvapovalo, že se jí 
jako vdově žije spíš lépe než hůře a úplně si na svou 
samotu zvykla. Pak vydali nové dvacetikoruny, dce-
ra se vdala a zase rozvedla, a tak ta stará bankovka 
zůstala nedotčená a dvojnásobně mohla připomínat 
minulost, kdy ještě něco platila. Připomínala však 
spíš jenom její zapomínání.

Horáčková vytáhla z tašky peněženku a na roz-
třesené dlani spočítala mince. Přidala dvě malé 
bankovky a pak zaťukala na sklo pultu. Prodavačka 
uchopila kousky dortu cukrářskými kleštěmi a za-
balila je do bílého papíru. Cukrárna voněla slad-
kostmi, čokoládou a kávou, kterou lidé pili u ma-
lých stolků.

„Zase budete mít návštěvu?“ zeptá se starší proda-
vačka, když jí podává křehký balíček.

„Přijedou se na mě podívat.“
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Horáčková si opatrně dá balíček do ošoupané 
tašky a podívá se na hodinky. Půl třetí a pět minut. 
Ještě má čas. Syn před čtvrtou nepřijde.

„Nedáte si kafíčko?“
„Ne, děkuju.“ Přesto za chvíli sedí u jednoho 

z lesklých stolků a srká kávu z malého šálku. Káva je 
horká a sladká; Horáčková ji srká po kapkách a kaž-
dou z nich dlouze vychutná. Jednou za měsíc se ten-
to rituál opakuje takřka beze změny. Několik kousků 
dortů, chvilka zaváhání a pak několik minut u kávy.

Kolem procházeli lidé, bavili se, kupovali a jedli, 
pili, a to všechno v nádherné vůni, která se kolem 
vznášela. Tu vůni cítila ještě ve chvíli, kdy vstupovala 
do domu. Starý dům páchl zatuchlinou a chladem, 
navíc sem občas nějaký opilec táhnoucí z nedaleké 
hospody zaskočil, aby se vymočil nebo aby pozvra-
cel oprýskané stěny, a tak se tu ve vzduchu mísily 
nejrůznější zápachy. Byl to stárnoucí dům uprostřed 
stárnoucího světa samoty a vzpomínek. Jenže jí do-
sud neopustila vůně cukrárny, to báječné sladké 
aroma kávy, a tak ještě v jejím oparu jako v obláčku 
z jiného světa pomalu kráčela po schodech domů. 
Na odpočívadle se potkala s kočkou. Ta k ní při-
stoupila na měkounkých tlapkách a svým kostnatým 
hubeným tělem se jí otřela o nohy. Horáčková ji leh-
ce pohladila po hřbetu a kočka spokojeně odběhla 
a ještě dlouho upírala své lesknoucí se oči do svého 
světa z tmy, strachu a hladu.

Horáčková odemkla dveře a vešla do prostorné 
předsíně. Věděla, že Máchová bude doma, a hned 
u dveří uviděla její sešmajdané a zablácené boty, 
které jí sloužily pro všední den. Přezula se do pan-
toflí a vešla do kuchyně, aby dala dorty do lednice. 
Ještě nestačila lednici ani zavřít a v kuchyni se obje-
vila Máchová.

Obě ženy byly sestřenice, ale podobné si vůbec 
nebyly. Jako by si to, co je nad životy a jenom se 

07_Vokurka_Rozpady.indd   1907_Vokurka_Rozpady.indd   19 18.4.2008   10:24:2718.4.2008   10:24:27


