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Adopce

KuneSovi se o tom dozvédéli z inzerdtu. Manzelé
ve stfednim véku, v jejichZ télech se jako mozaika
stiidaly ndnosy opoti'ebeni s tenkou vrstvou dosa-
vadni pruznosti a mladosti, nebo kde naopak hlad-
kost jejich mlddi uz byla na mnoha mistech prosou-
pana k mozolnatému starnuti. Dlouho se rozmys-
leli, mnoho vecer®i spolu rozmlouvali zabofeni ve
vybledlych kreslech, telefonovali cizim lidem i svym
pratelim a nakonec se n¢kolik tydnd nad listy pa-
piru popsanymi samymi ¢isly nervézné rozhodovali
pro jeden z mnoha inzeratl, které se vyrojily v no-
vindch a na které jste stejné tak mohli narazit v nd-
draznich ¢ekdrndch jako v lepSich restauracich.

Tyto inzeraty zaplavily celou zemi, jako kdyz se né-
jaky rok premnoZi slimdci nebo se urodi nadbytek
jablek. Bylo to podzimem, ktery ndsledoval po nepo-
dafeném lété, nebo to mélo hlubsi podstatu, ktera
se tvofila daleko od nds a bez nds a najednou vrhla
svij stin piimo doprostied naSeho stolu? Jakmile se
zmateni po tom novém natdhneme, mizZeme docela
dobfe prevrhnout na novy ubrus sklenici s cervenym
vinem a ocitnout se tak najednou v novém pribéhu.

V kazdém pripadé se takové mnozstvi inzerdtd
ucinné vtiralo do podvédomi a vabilo dosud neroz-
hodnuté manzelské pdry, k nimz patfili i KuneSovi.

Kunesovi vesli do dveri oznacenych zlatou cedul-
kou. Privitala je stdrnouci oSklivd Zena. Elegance,
s niz byla oblecena a kterd byla ndpadnd i v jejim vy-
braném chovdni, vzbuzovala u Kunesovych nejprve
strach. Na tak rafinovanou a kultivovanou osklivost
nebyli zvykli. Jak by bylo snadné, aby tato Zena, jak-
mile by ji néco zbavilo jeji elegance, zacala plisobit
odpudivé. Byl to pravé tento rozpor, narustajici kaz-



dym jejim pohybem a stupnujici se kazdym laska-
vym profesionalnim slovem vySlym z jejich namalo-
vanych ust, ktery na Kunesovy pusobil uhrancivym
dojmem. Napéti, které vznikalo mezi jeji eleganci
a osklivosti, vtisklo celé mistnosti necekanou atmo-
stéru a oba manzelé méli pocit, Ze stoji pod oblou-
kem zdzra¢ného mostu, jehoz oba konce se ztrdceji
v mlZzném nedohlednu, kterému oni nemaji Sanci
porozumeét.

Poslusné, jako kdyz déti u zapisu do Skoly recituji
basnicky, zodpovédéli béhem nékolika minut vsech-
ny otdzky, které jim oSklivd Zena kladla a které se
z ni vymrstovaly jako pandcci na pruziné z postup-
né otviranych krabicek. Prisli na inzerdt zverejnény
v téch a téch novindch, rozmysleli se tak a tak dlou-
ho a ted by chtéli to a to. Nesméle celou dobu upi-
jeli kdvu a dzus, které jim nabidla. Kdyz se po chvili
objevil muz v tmavoSedém obleku a zval je k sobé
do kanceldfe, vnimali to jako neprijemné vyruSeni
z podivného pohddkového ocarovani, do né¢hoz se
stdle vic a vic a proti své vali propadali. Jen neradi
se zvedli a ndsledovali ho.

»Jmenuji se DuSan Linhart,“ predstavil se muz.

»~Ddme se do toho,“ pokracoval povzbudivé. Otocil
se ke svému pocitaci a nékolikrat klepnul mysi.

»Je to moderni. Je to viak predev§im velmi zd-
sluzné a prospésné. Obohacuje to Zivot. Pokud se
rozhodnete kladné€, vérim, Ze nebudete litovat.“

Kunes se rozhliZel po mistnosti. Na v§ech sténdch
visely zardmované velké barevné plakdty, na nichz
byly vyobrazeny nescetné hibitovy v nejriiznéjsich
podobdch. Hibitov pod snéhem, v mlze a zavity zla-
tym listim, hi'bitov za dsvitu, za soumraku, v noci, ve
dne. Na kazdém plakdtu byl ndzev a logo agentury.
Z cizi minulosti vase budoucnost.

Zaluzie v oknech byly staZeny, ¢ast svétla v kance-
lari pochdzela z monitoru pocitace.



Linhart mluvil a citil pfitom silnou chut na ciga-
retu. Bylo pfili§ brzy na to, aby si mohl zapadlit. Pred
zakazniky koufit nesmél, a tak jenom naprazdno po-
lykal a tésil se, Ze si pozdéji bude moci pro néco od-
skocit nebo predstirat, Ze je nechdva samotné kvuli
nim samym, aby se v klidu mohli poradit.

»Mite mnoho moznosti,“ rikal Linhart. ,,VSechno
je promysleno do posledniho detailu. MiZete si
opravdu vybirat. S rodokmenem a s celou doku-
mentaci, nebo zase néco s pridechem tajemna a ne-
znama, budete-i chtit. Reknéte mi, co byste si pied-
stavovali, a spole¢né podle toho zkusime najit to, co
vam bude nejlépe vyhovovat. Jaky je vlastné vas di-
vod pravé tohoto typu adopcer“ zeptal a prohliZel si
vyplnény dotaznik, ktery mu piedala osklivd Zena.
»Uvazovali jste i o jinych moZnostech?*

»,Kazdy se chce o nékoho starat,“ fekl Kunes.
»1 v dnesni dobé. Jenze nikdy nevite, co vam ten,
o kterého se starate, provede, kam ho Zivot zanese,
k ¢emu ho jednou prinuti.”

Jeho manzelka béhem f'eci souhlasné prikyvovala,
az sklenéné kordlky zavéSené na jejim silném krku
o sebe cvrnkaly.

»,Nesmi to byt né&jaky hajzl, bezectny grdzl...,*
rekl Kunes a tdzavé se pritom podival na Linharta.
Linhart souhlasné prikyvl, ale nic nerikal. Chtél si
zapalit, ale jeSté vic, ze vSeho nejvic by chtél odejit
z této mistnosti, kde musel trdvit kazdy den tolik ho-
din, aniz smél kourit, a uz se nevratit. Sevrel levou
ruku v pést a odlozil to o dalsich pét minut. Délal to
tak cely den, den po dni, tyden po tydnu. Cely svij
dosavadni Zivot odchod odklddal. VZdy o pét minut,
o den, pak o tyden - a zase o pét minut, o den a po-
rdd ddl a ddl. Kunes, ktery o ni¢em z toho nevédél,
mezitim pokracoval:

»Protoze i kdyZ o mrtvych jenom dobie, neplati
to pro pripad adopce, tady si musime nalit cistého



vina. Zadného zlodé&e nechceme, ani podvodnika,
zkratka Zadného vyvrhela. Jde i o nasi dobrou po-
vést.

Nejprve jsme chtéli néjaké dité, ale nebyl moc velky
vybér - vite preci, jak to ted’ s détmi vypadd - i zndmi
nas varovali - a konec koncd, ten neboztik byl preci
jenom nékdy zivy, takze je to - byl to - clovék, neni
to jenom véc, pdr cihel jako dim... Kdybychom méli
lepsi vztahy se svymi vlastnimi piibuznymi, jenZe,
znite to... Ani jejich smrt moc nepomohla, nic nevy-
lepsila. Ne Ze bychom je zavrhovali, ne Ze bychom je
chtéli dat k adopci, to proboha uz viibec ne, ale néco
vic, to od nds opravdu nemohli c¢ekat.”

Linhart si délal poznamky do bloku. Pomahalo
mu to potlacovat chut na cigaretu, kterd nabyvala
chvilemi sotva snesitelné naléhavosti. Chvili uvazo-
val a pak otevrel jeden z poradacu a rychlym pohy-
bem ho otocil smérem ke KuneSovym.

»Napiiklad tady pan Moravcik. Umfel pred triceti
péti lety. Nema uz Zadné pribuzné.”

Z cernobilé fotky hledél muZ v tmavém obleku
a uzké kravaté. I pres clonu casu bylo vidét, Ze se
v obleku necitil pohodlné. Zemédélec s tvari roz-
brazdénou vraskami a s rukama, které mél urcité
sloZeny v klin¢, ackoliv na fotce nebyly vidét. Ruce
privyklé té7ké kazdodenni préci.

Ten by se k nim hodil, pomyslel si Linhart. Saty
pani KuneSové pamatovaly samé horsi ¢asy a pohled
na zapésti Kunese odhaloval laciné oSoupané hodin-
ky. Boty sotva primérné, bylo zaskrtnuto osklivou
Zenou ve vstupnim dotazniku, ktery mu predala.
Nékteré lidi velky vybér stejné jenom zmate.

Otocil stranku v potadaci. Z barevné fotky hled¢l
jednoduchy Zzulovy pomnik na venkovském hibitové.

»Velmi solidni ¢lovék.” Linhart nasadil svij nej-
profesiondlnéjsi hlas. ,Skromny Zivot, ale opravdo-
vy. Cely zivot musel tvrdé pracovat, nikdy nemél



moc penéz, brzy ovdovél a i jeho jediny syn zahynul
v mladi pri autonehodé. Toho vSeho se bohuzel mu-
sel, jeSté neZ umfrel, dozit,“ smutné pokyval hlavou.

Natukal néco do pocitace a pootocil k nim moni-
tor. Kunesovi vidéli dalsi fotky, rodny list, imrtnf list,
vysvédceni ze zakladni §koly. Manzelka, syn, domek.

4Jste z mésta, takZe myslim, Ze nékdo z venkova
by pro vas byl ten pravy.“

Lidé z mésta maji rddi neboztiky z vesnice.
Mohou za nimi cestovat a venkovské hibitovy pro né
maji velké kouzlo, pravilo se ve vnitfnich smérnicich
agentury. A chudi lidé majf radi jeSté¢ chudsi a ubo-
7ejsi neboztiky, pomyslel si Linhart k tomu.

»A navic, pan Moravcik je pochovan na krasném
hrbitivku, kde si lidé vSech hrobu opravdu hledi.
O Dusickdch je radost se tam prochdzet. A jako tako-
vou prémii vim prozradim, Ze ta viska, kde se hibi-
tov nachdzi, je v docela atraktivni oblasti. V okoli
jsou pékné lesy plné hub a cestou pojedete okolo
piskovny, kde je v 1ét¢ nddherné koupani.*

»ProtoZe adopce, to je také odpovédnost,* recito-
val Linhart zpaméti dalsi kus smérnice. ,Stdt vyza-
duje nékteré povinnosti, a ty nejsou zcela zanedba-
telné. Navstévy hrobu alesponi ve dnech vyroci naro-
zeni a smrti a samoziejmé o Dusickach, pravidelnd
péce o hrob, ozndmeni v rodinné kronice celostat-
niho deniku pfi kulatych vyrocich narozeni a smr-
ti, aktivita v misté Zivota neboztika, vyrocni zprdvy
a jeSté mnoho dal$iho. A k tomu vSemu nabizi stdt
jenom nepatrnou danovou ulevu.®

Pani KunesSova vazné pokyvovala. Jsou si toho vé-
domi, rekl s vaznosti az dulezitosti v hlase Kunes.
Premysleli o tom dost dlouho, taky to prece neni
jejich prvni schiizka s lidmi z agentury.

wJa vim, ja vim,“ fekl Linhart konejSivé. Polkl sli-
ny, které byly citit po tabdku; nebo si to aspon tak
predstavoval.



~Neverili byste, co nékteff lidé se svymi neboztiky
dokazou. Jedni umélci, sami dost znami, stvorili ze své-
ho nebozZtika po padesiti letech vyznamnou osobnost.
Objevili jeho deniky, upfesnili a doplnili jeho Zivotopis
a dokonce o ném vydali knizku. Dozvédéli se véci, kte-
ré mozna ani sim neboztik o sobé nevédé¢l. Dohledali
jeho milenky, nasli hotely, kde bydlel, publikovali re-
cept na babovku, kterou jedl nejradéji. Je to velké Stés-
ti, ocitnout se po smrti v tak dobrych rukdch.*

Linhart se na né podival mdlem vitézoslavné.

»Co by je vak ¢ekalo s Zivym ditétem? Co z toho
by opravdu mohli zajistit? Bé¢hem Zivota nemdme
moznost pohlédnout na své ziti v celistvosti, vétsi-
nou svirame jenom jakési cary z toho, ¢eho jsme se
z neznamych ditvod drZeli vice nez néceho jiného
a co ndm proto pii nasem padu c¢asem zudstalo mezi
prsty. Nevidime dopfedu a co je za ndmi, je taky
zmatené. Zivot je hodné nedokonaly. Stile jsme né-
¢im rozptylovani, nékam nds to undasi nebo nds to
naopak nckde svird. Az kdyz Zivot skondi, je teprve
mozné si viechno poiddné promyslet a usporddat.®

KuneSovi brzy souhlasili s adopci mrtvého pana
Moravcika a za dalsi palhodinu bylo viechno pode-
psdno. Linhart, spokojeny sam se sebou, se krcil na
malém balkonku a la¢né do sebe nasdval cigaretovy
kour. Dokazal to opravdu rychle, presvédcil je hned
o prvnim neboZtikovi. Chudi lidé dlouho vdhaji,
jestli si néco mohou dovolit, ale kdyZ se rozhodnou,
nejsou jako ti bohati, kteri medituji nad kazdou ko-
runou, jako Selmy se vrhaji na jakoukoliv, i tu sebe-
mensi vyhodu, a jako Sakali citf na sto hona kazdy
nepatrny zadrhel.

Slo to tak rychle, 7e ted mu zbyva vic neZ patndct
minut, neZ prijdou dalsi klienti. Zistane tady na bal-
koné, muzZe si jesté vykourit dvé tfi cigarety.

Hlavné aby nemusel vidét tu hroznou Zenskou,
ktera sedi v recepci.
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Kunesovi byli také spokojeni. Vysli na ulici a vyda-
li se smérem k stanici podzemni drahy vzddlené ne-
cely kilometr. Okna domu lemujicich chodniky byla
vymldcend, mnohé z dveii byly zatluceny silnymi
prkny nebo dokonce zazdény. U chodniki se vilely
staré papiry a plechovky.

Citili dlevu z rozhodnuti. Napéti poslednich tyd-
nd bylo to tam. Po pdr desitkdch metra se jich vSak
najednou zacal zmoctiovat novy neklid. Ctvrf, na
jejimz jednom konci se zacalo s modernizaci a vy-
stavbou novych domi, zastavala v jinych, dosud
zapomenutych a opusténych c¢dstech mdlo bezpec-
na. Prazdné domy cekaly na demolici. Ulice, kterou
prochdzeli, byvala hlavni tfidou této méstské casti
a ted jako mrtvy had jenom leZela, dlouhd a nehyb-
nd, v jejim stiedu.

Kunesovi spéchali. V zddech celou cestu citili ja-
koby skryty dech a potlacované Susténi.

Ostatni lidé jezdi auty, jen oni z nacvicené Setr-
nosti museli jet metrem a zbytek dojit pésky. Méli
jsme si vzit taxik, fikala si KuneSova vztekle. Nahlas
nefekla nic. Jeji manzel by to nerad slySel. Aspon
tady na kus této ulice, naléhala uZ predtim, ale bez
tuspéchu. Setfit za kazdou cenu...

Strach jim zaslepil oc¢i a ucpal usi. Proto nejpr-
ve ani nepostrehli stin, ktery se za nimi tahl dobry
kus cesty. Byl tvoren nékolika postavickami, které
se kradly podél vymlacenych dom, schovavaly se
za vystupky dveri, obcas se zanorovaly do zpustlych
dvort. Ve chvili, kdy KuneSovi chtéli zabocit do uli-
ce, ktera po dvou stech metrech koncila u vchodu
do metra, je tento stin najednou spolkl. Ocitli se
uprostied houfu déti, které na né zacaly dotirat.

»Mrchozrouti,” kricely déti. Utvotily damyslny
kruh, v jehoZ vniti'ni ¢asti byly mensi déti, které se sd-
paly na tasky Kunesovych, zatimco vétsi déti v zevnim
kruhu sviraly baseballové palky a noZe a chvilemi je
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vystrkovaly nad hlavy svych mensich druhit smérem
do centra kruhu, kde se ustrasené tisnili oba man-
zelé.

»Tahle ¢tvrt je nase, celé mésto je nase, cely svét
je nas!®

Déti byly nuzné oblecené, mnohé z nich mély na
sobé¢ jenom cdry, boty byly roztrhané a v tvarich byla
zazrana Spina. Kazdé z nich zapdchalo a dohromady
$itily jeden podivny nakysly pach.

KuneSovi se kr¢ili pod ranami, které na né zacaly
dopadat. Rdny se tocily kolem kruhu jako zbldznéna
vtefinova rucicka, détské ruce konaly tyto rytmic-
ké pohyby bez emoci, jako by §lo o pouhy télocvik.
Kunes se chvilemi snaZil brénit, ale kazdy takovy po-
kus skoncil jen dal$imi a silnéj$imi ranami, které se
na néj a na jeho manzelku sesypaly. Nakonec, kdyz
se oba manzelé ocitli na zemi, jim déti vytrhly tasky,
odplivly si a utekly.

Nejprve se vzpamatoval Kunes. Pomalu se zvedl
a vahavé se rozhlizZel kolem. Ulice byla upIné pustd,
po détech nebylo ani pamadtky. Jenom bldtivé §la-
poty kolem jeho leZici manZelky pripominaly jejich
existenci. Kunesova se za chvili posadila, ale zistala
na chodniku. M¢la potrhany kabdt, roztrzené pun-
cochy, zabldcené ruce. Na konci ulice se objevilo
slunce a celou ji prozaftilo.

,Vsechno nam ukradli,“ zanarikala KuneSova.
Obritila ruce dlanémi vzhiru a slunec¢ni paprsky se
na nich setkaly jenom s prazdnotou a $pinou. Divala
se smérem, kterym déti zmizely. V ocich se ji leskly
slzy a prazdné ruce jako by se branily i vabily sou-
casné.

Déti jim vzaly nejen penize, ale i doklady. Chybély
i desky, v nichzZ si nesli smlouvy o adopci.

»Tohle jsi si chtéla vzit domu,” fekl Kunes a po-
hlédl smérem, kterym déti zmizely. ,Nikdo s nimi
nechce 7it a uz brzy tu snad zadni nebudou, zmet-
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ci!l“ Presto se vyhybal pohledu do manzel¢inych o¢fi,
kterd se dosud divala za détmi.

Pomohl Zené vstdt a vydali se pomalu ke stanici
podzemni drahy. Policii nemd cenu volat, stejné by
jim jenom fekli, Ze tudy neméli chodit a Ze si za to
mohou sami. Nejvic je mrzela ztrata smluv o adopci.
Budou muset pozddat o kopie a urcité to bude zase
néco stat. Uz dnes vecer se chtéli zacit seznamovat
se svym adoptovanym neboZtikem a v§echno si po-
rfddné procist a prostudovat. Snad jim Linhart zno-
vu vytiskne viechny fotografie co nejdiive. Pristé, az
sem pojedou, vezmou si taxik, at to stoji cokoliv.

»Stejné se na toho Moravéika té8im,“ fekla
Kunesovd, kdyZ se tlacili v preplnéném vagonu.
»,Déti uz nikdo nechce a presto se pordd odnékud
vynoruji a jsou pordd divocejsi a bezcitnéjsi.“

»Vyzdobime mu hrob a udéldme si prochdzku
lesem.“ Kune$ se zadival z okna vagonu do cerné-
ho tunelu, kterym projizdéli. Jesté chvili a budou
doma, konec¢né zase doma.
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Kocour

Michova se zastavila v prvnim patie. Za rohem,
par metrd od ni, na zbytcich krabice lezi kocka a ne-
hybd se. Kdyz uslysi kroky, nastrazi usi a nasloucha.
Midchova polozi taSku na zem a odpociva. Je tlus-
td, zvétSené srdce md co délat, aby jeji t€lo dorazilo
domi.

Kocka je naopak hubend, pod cernou srsti se ji ry-
suji kosti a obratle. Zebra se lehounce zdvihaji a zase
klesaji, jak vyruSend kocka napjaté dychd. Je priprave-
na k utéku. Napne vSechny svaly a strne v nehybnos-
ti, kterd bezprostiedné predchdzi pohybu.

Vsechny pohyby jsou v koci¢i nehybnosti obsaZe-
ny jako v dokonalé sose.

Uz jsou jen par krokd od sebe. Zatim se jesté ne-
vidély - zbyvd pdr vtefin, béhem nichZ Mdchova ne-
bude mit o kocce Zddné tuseni. Kocka stoji na vSech
¢tyfech a sotva Mdchova zajde za roh a ocitne se
v jeji bezprostiedni blizkosti, kocka se vymrsti jako
cernd skvrna vystfiZend z noci a prolétne tzkym
prostorem mezi nohama Madchové a zdi. Seb¢hne
na schody vedouci do piizemi, na ¢tvrtém schodé se
zastavi a podivd se zpét.

Sakra, zatracend kocka, ulevila si Mdchovad po-
lohlasné. Samym leknutim mdlem upustila tasku
na zem. Zadychané zacne stoupat do druhého
patra. Kocka se vrdati na své misto, ocas stoceny
pod sebe, a dlouze se za Mdchovou divd. Bedlivé
sleduje kazdy jeji pohyb, jako by se mu ucila na-
zpamét.

Michova neméla kocku rdda. Nikdy si na jeji pii-
tomnost v domé nezvykla. Doufala, Ze kocka jednou
zdechne, porazi ji auto, sezere otravenou mys nebo
se aspon vyparti.
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Je to polodivoka kocka. V domé se objevila pred
ptl rokem a uz tu zGstala. Bylo ji vidét, jak dychtivé
postdvd prede dver'mi lidi, ktei{ ji tu a tam podstrcili
misku se zbytky jidla, nebo jak krkolomné balancuje
na zabradli. Snad lovila mysi, ale lidé vic vérili razo-
vym granulim, které pohazovali ve sklepé. Cas od
¢asu kocka na par dnd zmizela a jednou po svém
ndvratu porodila kotata. Stejni lidé, ktef{ se o kocku
starali, je kradli z jejitho dkrytu a topili.

Midchova kocku nikdy nekrmila. Kocka se ji bdla
a utikala pred ni. Ten kocicf strach Mdchovou drdz-
dil svou nesmyslnosti. Vidéla v ném dalsi zlomysl-
nost, které na ni byly nastraZeny. Nikdy kocce nic
neudélala, neubliZila ji, netopila jeji kotata - jenom
ji naddvala. Copak takova kocka rozumi lidské reci?
Umi snad kocka ¢ist myslenky? Vzdy( naddvala jen
v duchu, protoze hlasité naddvdni stoji hodné¢ dechu,
ktery potiebovala, aby vysla do svého bytu v druhém
patfe. Kracela schod za schodem a citila v zddech
Istiva ocka, kterd se na ni z dkrytu upirala.

Kdyby mohla, vybéhla by ty schody, ani by se ne-
zastavovala, béZela by jako kdysi. Proc¢ vak kdysi bé-
Zela - na to si vilbec nedokazala vzpomenout...

Doma na kocku zapomnéla. Presadila kytku, na
kterou si dnes koupila novou zem. Minuly mésic
ji jedna kytka zvadla a uvolnila kofend¢ pro jinou,
které byl ten jeji uz maly. Zem stdla Sedesat korun.
Novy kvétina¢ by si nekoupila, vzdyt to stézi tdhne
od dtchodu k dichodu. Z uspor ji notny dil ukroji-
la inflace, a navic to byly penize, na které sdhne, az
bude nejhiif. AZ bude muset do nemocnice, tak je
vezme s sebou, aby nevypadala jako dplny chuddk.
Pro nemocnici si doma vyhradila celou skiin, kterd
byla plnd pradla, nocnich kosil, froté ruc¢nikd, 7u-
pant, kapesnikii. VSe peclivé naskldddno, vyZehle-
no, dokonce navonéno. Mezi no¢nimi kosilemi byla
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ukryta obdlka s n¢kolika tisicikorunami. Neni boha-
td, ale nékter'i nemaji ani tolik, nedokdzali jako ona
vycarovat téch pdr véci skoro z niceho.

Nejlepsi prdadlo si brala i k doktorovi. Diive si do-
prdvala kadernika, ted’ se aspon vykoupala a trochu
se navonéla. Na krk si dala zlaty retizek s andélickem
z dvoubarevného zlata. Darek od zeté, jesté neZ prdskl
do bot. Par mésicli nato odesla i dcera s vnukem.
Znovu se vdala a 7ije ted kdesi na severu Cech.

Midchovd za nimi nejezdila. KdyZ dcera odesla,
zastala sama. Dva prostorné pokoje a velka kuchyné
pro ni byly prili§ velké. Citila najednou jejich prazd-
notu. Nabidla své sestrenici, at se k ni prestéhuje.
Nyni tam ziji dvé staré Zeny, kazdd obtéZkand svym
osudem.

Midchova se rdda divd z okna. D4 si k oknu Zid-
li a vydrzi na ni celé hodiny. Pozoruje mozaiku na-
hodnych chodcti i pravidelnych navstévnika toho ¢i
onoho domu. Sleduje sousedy vchazejici a vychdze-
jici z domu. Dnes se nevydrZela divat dlouho. Od
rdna drobné mzilo a na ulici jako by se nechtélo nic
zajimavého uddt. Stary Machdcek se jako vzdy belha
domii. Na hlavé ma osoupanou zelenou hucku, kte-
rou nikdy nesundavd, at je horko nebo zima. Tdhne
od Vejlupki, r'ekla si Mdchovd a myslela na hospodu
na konci ulice, kam se stahovali chlapi z celého oko-
Ii. Je to zakouieny lokdl, z néhoZ se do pozdniho ve-
¢era line opilecky halas smiSeny s cinkotem sklenic.
Jeji muz tam taky chodival, vidycky v pdtek a v so-
botu. Pravidelné tam zapijel sviij svatek. Jmenoval
se Josef a Mdchovd si vzpomnéla, jak v ten sychra-
vy breznovy vecer na ni zazvonili, Ze se jejimu muZzi
udélalo v hospodé Spatné a Ze ho nechali odvézt za-
chrankou do nemocnice. P1isli ji to fict dva chlapi
a jednim z nich byl prdavé Machdcek. Uz tehdy nosil
tu zelenou hucku. Tenkrat ji nemél na hlavé a rozpa-
¢ité ji zmoulal v ruce. Tak poznala, Ze se déje néco
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vazného. VystraSené preslapoval v predsini, a kdyz
odesel, zbyla po ném zabldcena louze. Vsimla si ji,
az kdyZ se rdno vrdtila z nemocnice. LouZe zaschla
a vypadala jako podivny ostrov plny pisku uprosti'ed
nazelenalého more linolea.

Prosedéla v nemocnici celou noc. Rano ji fekli:
vas$ manzel zemfel, je ndm to moc lito, délali jsme, co
bylo v nasich silach, ale byl to téZky infarkt. A jesté ji
dali v igelitovém pytli vSechny véci, co po ném zlista-
ly. Boty plné bldta, které pripominalo bldto zaschlé
u ni doma v predsini, a stejné tak zabldcené kalhoty,
v jejichz kapse zbyly dvé zmackané dvacetikoruny,
které uz nestacil utratit na té své oslavé, co méla
jako kazdy rok vSechny ohromit a jemu ddt zapome-
nout. Rozhodla se je schovat. Jednu pro sebe a dru-
hou pro dceru, aby mély pamdtku a talisman pro
Stésti. Pak na to zapomnéla. Dcera ji jisté utratila
hned druhy den, protoZe nikdy nedokdzala udrzet
penize a navic nendvidéla jakoukoliv sentimentali-
tu. Machovou pak den po dni piekvapovalo, 7Ze se ji
jako vdové Zije spis lépe nez hire a iplné si na svou
samotu zvykla. Pak vydali nové dvacetikoruny, dce-
ra se vdala a zase rozvedla, a tak ta stara bankovka
zustala nedotéena a dvojndsobné mohla pripominat
minulost, kdy jesté néco platila. Pripominala v§ak
spiS jenom jeji zapomindni.

Hordckova vytdhla z tasky penéZenku a na roz-
tiesené dlani spocitala mince. Pridala dvé malé
bankovky a pak zafukala na sklo pultu. Prodavacka
uchopila kousky dortu cukrafskymi kleStémi a za-
balila je do bilého papiru. Cukrdrna vonéla slad-
kostmi, ¢okolddou a kdvou, kterou lidé pili u ma-
lych stolku.

»Zase budete mit ndvstévur“ zeptd se starsi proda-
vacka, kdyz ji poddva kiehky balicek.

»Prijedou se na mé podivat.*
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Horackova si opatrné da balicek do oSoupané
tasky a podiva se na hodinky. Pl tfetf a pét minut.
Jesté md cas. Syn pied ctvrtou nepfrijde.

,Nedate si kaficko?“

»Ne, dékuju.“ Presto za chvili sedi u jednoho
z lesklych stolkll a srkd kdvu z malého sdlku. Kdva je
horkd a sladkd; Hordckova ji srkd po kapkach a kaz-
dou z nich dlouze vychutnd. Jednou za mésic se ten-
to ritudl opakuje takika beze zmény. Nékolik kouska
dortd, chvilka zavahdni a pak nékolik minut u kavy.

Kolem prochdzeli lidé, bavili se, kupovali a jedli,
pili, a to vS§echno v nddherné vini, kterd se kolem
vznasela. Tu vini citila jesté ve chvili, kdy vstupovala
do domu. Stary dam pdchl zatuchlinou a chladem,
navic sem obcas néjaky opilec tdhnouci z nedaleké
hospody zaskocil, aby se vymocil nebo aby pozvra-
cel opryskané stény, a tak se tu ve vzduchu misily
nejruznéjsi zapachy. Byl to stairnouci dim uprostred
starnouciho svéta samoty a vzpominek. Jenze ji do-
sud neopustila viiné cukrdrny, to bdjecné sladké
aroma kdvy, a tak jesté v jejim oparu jako v obldcku
z jiného svéta pomalu kracela po schodech domu.
Na odpocivadle se potkala s kockou. Ta k ni pii-
stoupila na mékounkych tlapkdch a svym kostnatym
hubenym télem se ji otfela o nohy. Horackova ji leh-
ce pohladila po hibetu a kocka spokojené odbé¢hla
a jesté dlouho upirala své lesknouci se oc¢i do svého
sv€ta z tmy, strachu a hladu.

Hordckovd odemkla dvere a veSla do prostorné
predsiné. Védéla, Ze Machovd bude doma, a hned
u dveri uvidéla jeji seSmajdané a zabldcené boty,
které ji slouzily pro vSedni den. Pfezula se do pan-
toflf a veSla do kuchyné, aby dala dorty do lednice.
Jesté nestacila lednici ani zaviit a v kuchyni se obje-
vila Mdchova.

Obé¢ Zeny byly sestfenice, ale podobné si vibec
nebyly. Jako by si to, co je nad Zivoty a jenom se
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