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Dům, ve kterém bydlíme, byl postavený v roce 1915. Zrovna 

v tom samém roce se narodil můj dědeček, a já si vždycky 

pletu den. Kolikrát jsem mu napsala přání s jiným datem 

a maminka se pak smála a možná trochu zlobila, že si to 

jeho datum stále nepamatuji. Když dědeček přicházel na 

svět, jeho maminka měla těžký porod, a co bylo ještě hor-

ší, byla sama. Nikdy se nikdo nedozvěděl, kdo byl tatínkem 

mého dědečka. Jednou prý přišel jakýsi pohled z Maďar- 

ska, černobílý, prababička seděla u stolu a jen plakala, vy-

právěl děda. Bylo mu deset, zrovna jako teď mně. Pak po-

hled uložila do krabice s jinými písemnostmi a nikdy už ji 

neotvírala. Já vím, že je ta truhlička na půdě, a jsou tam dal-

ší věci, staré židle, stůl a rámy k obrazům. Jenže se tam bo-

jím, jde se po úzkých schodech a pak se musí otevřít malá 

vrátka, byla jsem tam párkrát věšet s maminkou prádlo, 

sama nikdy. Až budu jednou velká, tak se na ty babiččiny 

věci podívám a všechno si to přečtu.

Náš dům byl krásný, viděla jsem ho na fotkách, ale teď má 

opadanou omítku, nalevo od dveří úplně nejvíc. Maminka 
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říká, že za to můžou bolševici a taky psi souseda Kade-

řábka, kteří nám chodí ochcávat dveře ze všech stran. Pan 

Kadeřábek žije sám, má pět psů a dvě kočky. Nikdy u něho 

nikdo nebyl, prý má doma jenom matraci a ti psi, všichni, 

s ním spí na jedné hromadě, říká se. Má dřevěnou nohu, ale 

já ho viděla běžet přes dvorek, stmívalo se, klečela jsem na 

topení u okna, tlačilo do kolen. Maminka říkala, že je to ne-

smysl, že s dřevěnou nohou se neběhá, a ještě přes ten náš 

zarostlý dvorek, kolik let ho už nikdo neposekal. Nevěří mi.

„Já ti věřím, Johanko, věřím ti,“ řekla babička a pohladi - 

la mě po tváři. To dělala často, jen teď, teď nemůže skoro 

na nohy, polehává na gauči v kuchyni, ruce má složené pod  

hlavou, a když se chce otočit z boku na záda, zasténá a po- 

kr čí nos. Prý znala jednoho loupežníka, žil pod Čeřínkem 

v chatrči, a ten měl taky dřevěnou nohu. Vídávala jej, když 

jezdívala za příbuznými na Vysočinu. Měl dlouhé vousy, 

klobouk a vždycky pěkně bílou košili, prý mu je máchala 

pošahaná Bětka z Cejle, všichni se ho báli a ona za ním 

chodívala tajně. Měl taky nohu na řemen a uměl s ní běhat, 

ba co víc, skákat přes padlé stromy. Kolikrát vyděsil ko-

lemjdoucí k smrti. Babička se chytla za prsa. Pak se napila 

a zase položila ruce pod hlavu. Sedávám u ní a čtu nahlas 

knížky, vůbec jí nevadí, že jsou moje, pro děti. Babička leží 

a poslouchá. Cítím vedle ní takové hezké teplo, a taky pěk-

ně voní, mýdlem a čaji z dalekých krajů.

„Bobeš vstal, aby šel domů, musil jít rychle, opozdil se, 

jistě bude od maminky doma vaděný. Náhle zůstal stát jako 

přimrazen, na druhé straně rybníka, právě před ním, tedy 
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na opačné straně než zapadalo sluníčko, spatřil na obloze 

hned za střechou jedné chalupy vycházet ohromný zářící 

kotouč. Pro pána krále, spráskl ruce, to uměl od babičky, 

ona se takto divívala. To je měsíček, ne? No baže je. Ale kde?  

Na střeše.“

„Copak to čteš, Johanko?“ odsunul dědeček židli a při-

sedl k nám.

„To je Malý Bobeš, dědo.“

Dědeček pokýval a dal ruce na stůl. Sedává tu s námi, po- 

píjí kávu a listuje v německých knížkách. Tomu pokrouce-

nému písmu se říká švabach, ukazoval mi jej. Na stole má 

papír a tužku a překládá z toho jeho švabachu písmenka do 

naší řeči. Prý jen tak pro radost, aby si procvičil paměť. Od 

té doby, co tu žijí s námi, přeložil už dvě knížky.

Maminka chodí do práce, pracuje v městské knihovně, 

do školy už chodím dávno sama. Tatínek od nás odešel, 

když mi byly čtyři. Pamatuji si jeho kudrnaté vlasy, šimraly 

mě na tváři. Měl velké ruce, nosil kostkovanou košili a hně-

dé kalhoty. Taky měl brýle. Jednou se mnou seděl na zemi 

a vkládal barevné kuličky do skleněné podložky. Já ty kulič-

ky někdy schovávala a on se bál, abych je nesnědla. Pak 

mi to bylo líto. Víc si ale nepamatuji, od té doby, co odešel, 

jsem jej neviděla.

Maminka se loni přátelila s panem Zahradníčkem, říkala 

mi, že je to její kamarád, chodili spolu na skleničku a ně-

kdy i do divadla. Několikrát u nás spal, to tu ještě babička 

s dědou nežili, bydleli o dva bloky dál. Maminka jim už ale 

nezvládala nosit obědy, a tak se nastěhovali k nám.
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Pan Zahradníček byl prý z bohaté rodiny, doma měli 

krásné obrazy a vázy a také jedli stříbrnými příbory. Ma-

minka říkala, že jim komunisti všechno vzali, ale ty věci, 

co jim zbyly, tak ty věci si ukryli kdesi ve sklepě. A je toho 

mnohem víc, než si dokážeme představit. Pan Zahradní- 

ček byl ženatý, to mi řekla maminka až potom, když se 

už spolu nekamarádili. A také mi řekla, že se jí to nelíbi-

lo a že se to nedělá. Pan Zahradníček nosil červený svetr. 

Když u nás spal, vytáhl z aktovky modré pyžamo s pruhy 

a v něm pak chodil do kuchyně kouřit k oknu. Maminka nic 

neříkala, ale všimla jsem si, jak dlouho do noci stojí u okna 

vedle lednice a větrá.

Pan Zahradníček k nám chodil ještě celé prázdniny. Slyše-

la jsem pak maminku mluvit v chodbě do telefonu, říkala 

komusi, že byl podivín, ale ráda ho měla. Večer plakala, se-

děla na vaně a utírala si oči ručníkem. Otevřela jsem dveře 

a zeptala se, co se stalo. Odpověděla mi, že příští týden se 

k nám stěhují babička s dědou a budeme mít asi starosti. 

Babička nemůže na nohy. Stejně jsem věděla, že brečí kvůli 

panu Zahradníčkovi. Anebo kvůli tatínkovi? Já kvůli němu 

taky někdy brečím.
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Dědeček umřel, doma je ticho, babička má už nohy lepší, ale  

od té doby, co s námi děda není, přestala mluvit, pije čaj 

z jeho hrnku a jí z jeho talíře. Kouká se dopředu, pořád si  

utírá nos a už ani rozhlas po drátě nepouští. Maminka 

chodí domů ve čtyři, rychle uvaří, podepíše mi úkoly a pak 

si všechny sedneme ke stolu a povídáme. Každé pondělí 

a středu má na hlavě natáčky, a když si vlasy natočí, pěk-

ně se jí vlní kolem uší. Já mám vlasy také trochu kudrnaté, 

babička jednou řekla, že to mám po tátovi, ale maminka se 

na ni zle podívala.

Dnes je středa, natáčky má, zítra si vezme šedý kostýmek,  

právě mu něžně pohladila klopu a pověsila jej s ramínkem 

na skříň. Maminka se obléká pěkně, nikdy nejde ven, aniž si 

namaluje pusu a také oči. Vlasy má zářivé a světlé jako slu-

níčko. A je hubená. To ostatní maminky jsou tlustší, ales-

poň ty holek ze třídy. Viděla jsem je v družině, bylo jich tam 

hodně, prý tam byla schůze. Ani jedna neměla tak pěknou 

postavu jako moje maminka. Možná jedině paní Havlíková, 

máma Simony, mojí nejlepší kamarádky.
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Simona je jediná kamarádka, u které smím přespávat. 

Prý proto, že jsou slušná rodina, ale také proto, že mamin-

ka chodí s paní Havlíkovou na cvičení. Už dva roky spolu 

cvičí džezgymnastiku. Mají baletní dresy, maminka má čer- 

ný a paní Havlíková červený. Několikrát cvičily i u nás doma 

a k Vánocům si daly stejné knížky. Ta knížka se jmenu-

je Džezgymnastika, je bílá, s barevnými pruhy a nápisem 

Hudba, rytmus, pohyb. Vedle toho nápisu jsou čtyři paní, 

zvedají ruku, dělají, že pochodují, a mají zrovna takové dre-

sy jako maminka s paní Havlíkovou.

Maminka ale mezitím cvičí i doma. Pustí rozhlas po drá-

tě, poskakuje, kolena zvedá k bradě a oddechuje do rytmu. 

Když docvičí, položí se na zem, a to já si k ní pak lehnu, ona  

mě chytne kolem ramen a přivine k sobě. Přitiskne čelo 

k mému a díváme se do očí. Lesknou se jí.

Se Simonou Havlíkovou sedím v lavici, chodíme spolu 

na velkou přestávku a někdy si vyměňujeme svačiny. Mys-

lím si, že má vždy lepší, protože dostává někdy i pišingr 

nebo kousek čokolády. 

Její tatínek je akademický architekt, ale maminka říkala, 

že se občas rád napije. Má prý totiž čím dál míň práce, a to 

ho trápí. Paní Havlíková onehdy seděla s námi v kuchyni 

a říkala, že cosi podepsal. Prý mu to vymlouvala, ale je to 

hlava dubová. Hlavně o tom nemám mluvit ve škole. Paní 

Havlíková pak něco zašeptala, babička si na gauči popo-

sedla, kroutila hlavou a řekla: „Čeho jsme se to dožili, po 

válce leckdo věřil, že bude líp, a jak to dopadlo. Teď už je 

to jen boj s větrnými mlýny.“ Paní Havlíková hladila ubrus 
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a smutně povídala: „Já mu to říkala, že to nemá cenu, jen 

nám přitíží.“

Větrné mlýny znám, učili jsme se o nich ve škole, a ta- 

ky jsem jeden viděla z okna autobusu, když jsme loni jeli  

na školu v přírodě. Hadraba si tam zlomil nohu, když lezl na  

strom, ještě ten den pro něho museli přijet rodiče. Tři ne-

děle nechodil do školy, protože se mu noha špatně hojila.

Se Simonou máme narozeniny ve stejný měsíc a můžeme je 

prý pozítří slavit společně. Nejdřív měla být oslava u nás, 

ale u Havlíků je to větší a víc se nás tam vejde. Babička nám 

upekla dort s velkou jedenáctkou, takový hnědý, krémový. 

Jen ten kokos tam nemusela dávat, ale to nevadí. Paní Hav-

líková přijela a odvezla mě i s dortem. Mají oříškovou ško-

dovku, trošku mi bylo vzadu špatně, ale kvůli dortu jsem 

to vydržela, měla jsem jej na klíně. My auto nemáme, cho-

díme pěšky nebo jezdíme tramvají. Bydlíme totiž v centru 

Prahy a všechno je všude blízko.

„Ahoj.“ Simona stojí ve dveřích, má červenou sukni a bílé 

podkolenky. V předsíni je na zemi pět párů bot, leží jen tak 

rozházené na všechny strany. Paní Havlíková donesla dort 

do obýváku, ani se nezula, a pak se na nás otočila: „Buďte 

tady hodný, děti, jdeme s tatínkem shánět televizi.“

Simona smutně pokývala, ale já jsem viděla v její tváři 

radost, znám ji. Dveře klaply, Simona mě postrčila do obý-

váku. Kolem stolu s dortem sedělo pět dětí. Katka z naší 

třídy, pořád si myslím, že s ní Simona kamarádí víc, než 

jsme si slíbily. Mám pocit, že spolu chodí ven a neříká mi to. 
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Minulý týden měla ve škole na prstě Katčin prstýnek, ten 

s kytičkou, modrou. Neřekla mi nic, ani když jsem se zepta-

la. Strčila jen ruku do kapsy a udělala takový divný obličej.

Vedle Katky sedí Jana z béčka se svojí sestrou. Jsou to 

dvojčata, nosí stejné oblečení a stejně se češou. Zdá se mi, 

že jedna je hezčí. Naproti nim sedí Radek Hadraba, ještě 

pořád trošku kulhá a Simona ho miluje. Nechápu proč, je 

menší než ona, má pihy a trochu šišlá. Simona už mě ně-

kolikrát prosila, abych šla s nimi do parku, že se s Radkem 

sama stydí. Šla jsem, ale moc se se mnou nebavili.

Na poslední židli se usadil starší kluk, toho jsem viděla 

prvně. Opírá se, ruce má položené na nohou a dívá se kamsi 

z okna. Na sobě má tričko s číslem 24 a hnědé manšestráky. 

Mám podobné, ale stydím se je nosit. Ten kluk nic neříká, 

jenom tak sedí, až potom, když jsem pomáhala krájet Si-

moně dort, nám přidržel talíř.

„Kdo je to, Simono?“ zašeptala jsem.

„To je přece můj bratranec, vyprávěla jsem ti o něm, ne-

pamatuješ si?“

„Nepamatuju.“

„Johy, vždyť jsem ti přece říkala, že mám bratrance Pé- 

ťu,“ ušklíbla se Simona, otočila oči nahoru a šla si sednout 

vedle Hadraby. Kdyby tady Hadraba nebyl, jistě by si poví-

dala se mnou. A vůbec, Hadraba si vzal jako jediný z domo-

va bačkory, co na něm vidí? Že má hodně céček? Dostal je 

za vysvědčení, dva balíčky, kluci pak hráli na chodbě čáru 

a čtyři červená jí dal, viděla jsem to. To perleťové esko má 

taky určitě od něho.
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„Chceš ještě ukrojit?“

Otočím se a Petr najednou stojí proti mně, v ruce drží 

nůž a usmívá se. Musím koukat trochu nahoru, je větší 

než já.

„Ten pekla moje babička.“

„Já vím, máš narozeniny, já je měl před týdnem,“ polo-

žil nůž na stůl a dal ruce do kapes. Měl hezký pásek, jako 

z filmu o vojácích, spona se leskla a byla na ní hvězdička. 

Konec pásku měl zastrčený dovnitř.

„Hm, a kolik ti bylo?“

„Čtrnáct.“

Tolik? pomyslela jsem si. To už je hodně starý, a jak to, 

že se se mnou vůbec baví? Takoví kluci u nás na druhém 

stupni už chodí do hospody. Onehdá byli ve škole něčí ro-

diče, pozvali je do ředitelny, protože kluky učitel Fabián 

načapal u piva. Řekl, že zavolá esenbáky, ale oni ho prý 

uprosili. Říkal to Hadraba v šatně.

Petr se na mě koukal, smál se, ale jako by hned zase pu- 

su stáhl ke straně. Oči měl hnědé a tak zvláštně mu svítily. 

Trochu jako tomu medvídkovi, kterého jsem dostala kdysi 

k Vánocům, a on se mi pak rozpadl. Babička ho třikrát seší-

vala, ale pokaždé mu vata vylezla někudy jinudy, třeba pu-

sou nebo ušima, až byl docela hubený. Petr je taky hubený.

Hadraba na mě už podruhé z kuchyně zavolal, abych 

s nimi šla hrát Člověče, nezlob se, nechce se mi. Stejně mě 

Radek zase povyhází, figurky bude škodolibě cvrnkat zpát-

ky na start a bude se u toho chichotat. To si zas klekne na 

židli a lokty opře o stůl.
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„Tak pojď už!“ zase volá, stojí ve dveřích a kouká.

Nakonec jsem jít musela, Simona seděla vedle mě a ce-

lou dobu vedla. Všimla jsem si, že Hadraba dvakrát otočil 

kostku na šestku, myslel si, že se nedívám. Taky jsem kdysi 

jednou otočila kostku, ale takové věci se nedělají, protože 

podvádět se nemá, říkal dědeček.

Jen co jsme dohráli, přijela paní Havlíková a odvezla mě 

s prázdným talířem domů. Petra jsem už neviděla, do ku-

chyně nepřišel.

Maminka sedí v obýváku a čte si, je pořádná zima, venku 

chumelí. Myslím na Petra a je mi smutno, kolikrát jsem se  

chtěla zeptat Simony, ale stydím se. Babička vaří šišky s má- 

kem a občas si ke mně přisedne. Maso máme jen ve čtvrtek, 

taky někdy v sobotu, podle peněz. Sedím u stolu a píšu re-

ferát, jmenuje se Moje rodina.

Narodila jsem se 12. října 1975. Moje maminka Hana 

Hauserová pracuje v Městské knihovně v Praze.

„Babi, co mám napsat o tátovi?“

„Johanko, to, co minule,“ řekla babička, nahlédla do páry 

a položila poklici zpátky na hrnec. Z obývacího pokoje se 

zatím ozval tichý hlas maminky.

„Že od nás odešel. Prevíti, všichni jsou stejný.“

Babička hodila utěrku na dřez, vzala hůl a vydala se do-

cela rychle do obýváku, přivřela za sebou dveře a spráskla 

ruce. Pořád jsem slyšela její těžký dech. Pokaždé, když se 

nadechne, tak zasípe. Teď cosi říká mamince, ale já asi ro-

zumím.
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„Hano, můžeš, prosím, před tím dítětem mlčet?“

„Neslyšela mě,“ řekla maminka potichu, „a i kdyby, měla 

by to vědět.“

„Ví to, Hano, ona to ví dávno, ale tohle nemůžeš. Ona za to  

nemůže, takhle si to bude dávat za vinu, rozumíš?“

„Zas jsem tolik neřekla!“ Maminka se teď trochu zlobí.

„Řekla jsi dost, ona bude mít taky jednou rodinu, chceš, 

aby měla stejný pohled na chlapy jako ty?“ Babička slovo 

chlapy docela zašeptala.

„Mami, prosím tě,“ namítla maminka.

„Hano, víš, co tím způsobuješ?“

„Mami, nech toho.“

„A měla bys ubrat s tím vínem.“

Všechno jsem slyšela. Myslím si, že maminka má tátu po- 

řád ráda a trápí se. Ale nikdy se mnou o něm nemluvila, ani 

o jiných. To vždy jen babička.

Dveře se otevřely, babička mě hladí po vlasech, nakloní 

se nad sporák a zvedne zase poklici. „Nepiš tam nic, Johan-

ko, nemusíš, to není potřeba.“ Teď vytahuje šišky z hrnce 

a znovu je přepočítává, jako by se jí měly nějaké ztratit. 

Dělá to často.

Po obědě šla maminka s paní Havlíkovou na grog, teď ne- 

cvičí, máma měla výron kotníku, nohu má ovázanou, sotva 

se jí vejde do sněhule. Babička si lehla na gauč a zavřela 

oči. Prý jí mám zase něco přečíst, třeba z té pěkné barevné 

knížky, kterou jsem dostala k narozeninám.

„Jak ona se jmenuje, Johanko?“

„Neplač, muchomůrko.“
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„Tak čti, holčičko.“

„Jednou v neděli odpoledne seděla Kateřina s tátou na 

zahradě. Myslivec kouřil dýmku a díval se na špičky vy-

sokánských smrků, jak se kývají ve větru. Křepelák lovka 

mu ležela u nohou. Foukal vítr, stahovaly se mraky, Kateři- 

ně se to nelíbilo. Tatínku, prosím tě, udělej mi lepší počasí.“

Babička podřimuje. Zavřu knihu, v kuchyni je ticho, jen 

za okny se občas zakývají větve stromů a sklepou napadaný 

sníh. Nebe stojí, jako by nikam neplulo. Třeba tam, někde 

za těmi stromy je on, třeba nebydlí tak daleko. A možná si 

na mě taky vzpomene.

„Jak se jmenuje, Johanko?“ řekne najednou babička, oči 

má stále zavřené a vypadá, jako by spala.

„Kdo, babi?“

„On.“

Píchlo mě u srdce, úplně stejně, jako když jsem si na něj 

vzpomněla. Představovala jsem si, jak vycházím ze školy 

a na náměstí Míru jej potkám. Stojí na rohu kostela svaté 

Ludmily a směje se. Pak se mě zeptá, jestli by mě mohl 

vyprovodit.

„Petr.“

„To je hezké jméno, holčičko, a už jste si dali pusu?“ ba-

bička pootevře jedno oko a podívá se na mě.

„Nedali, nevím, kde je.“

„Však on přijde, jednou ano, Johanko.“

Ale kdy? Pomyslím si. Babička už zase oddychuje, mně 

je hezky, ale taky trochu smutno.

Pustila jsem si v obývacím pokoji televizi, dávají po-
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hádku, hraje v ní hezká písnička, jmenuje se S čerty nejsou 

žerty. Teď začal mluvit pán.

„Bylo, nebylo, dávno nedávno, jedno knížectví. A v něm 

tenhle mlýn. Rukou pevnou a pracovitou tu vládl mlynář Má- 

chal se svou ženou. Ti měli syna Petra, kluka, jak má být.“

Petra, taky se jmenuje Petr. A třeba i on se dívá. Teď tam  

ale proti sobě střílí, protože se prý jednomu knížectví zdá, 

že se v druhém mají lépe, a to že je příčina, proč se v prvním 

mají zle. Tolik čertů pohromadě! A ta Adélka, ta má šaty,  

ty by se mi líbily. Teď mu krásně zpívá, protože ho má ráda.

„Větře, větříčku, běžíš po poli, pofoukej mi mou hlavič- 

ku, pofoukej mi mou hlavičku, ať nebolí. Petře, Petříčku, 

chlapče rozmilý, my bychom se k sobě tolik, my bychom se 

k sobě tolik hodili. My bychom se k sobě tolik…“

„Johanko, ach, Johanko!“

Z kuchyně se ozývají divné zvuky, běžím tam, babička 

leží na zemi, jednu nohu má pod stolem, na druhé jí chybí 

bačkora, drží se za krk, těžce dýchá a koulí očima. Snaží se 

mluvit. „Bolí tady, bolí na hrudi.“

Vezmu rychle utěrku, namočím a utírám jí mokré čelo. 

„Babičko!“ Tlačí mě v krku a chce se mi brečet.

„Utíkej ven, utíkej ke Staňkům.“

Kleknu si a objímám ji. Babička se teď chytá za rameno. 

Má modrý obličej a kašle. Hladím ji po vlasech, má je také 

mokré. „Babi, co se stalo?“ brečím a tisknu ji k sobě. Babič-

ka už nic neříká, jenom divně dýchá.

„Ke Staňkům,“ slabě vydechne a oči se jí rozšíří. Zvedám 

se a běžím ven, Staňkovi bydlí přes chodbu, zvoním, ale ni-
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kdo neotvírá. Po chvíli klapne zámek, ve dveřích stojí pan 

Staněk v županu, na nohou má bačkory a dívá se na mě. Za 

ním vykukuje paní Staňková, má na hlavě natáčky, zrovna 

jako moje maminka.

„Copak, copak, Johanko?“ říká pan Staněk.

„Babička.“ Víc ale říct nemůžu, v krku pořád tlačí a šky-

tám. Vždycky když brečím dlouho, tak škytám a nejde to 

zastavit. Pan Staněk mě trochu odstrčí a utíká k nám domů. 

Klečí teď v kuchyni nad babičkou a drží ji za ruku, dívá se 

přitom na hodinky. Vlasy má divně sčesané zezadu dopředu 

a pásek od županu mu plandá po stranách. V podrážce 

jedné pantofle má vtisknutý připínáček. Vstal a vzal mě 

za ramena.

„Johanko, běž k nám, řekni Jarmilce, ať ti udělá kakao, 

všechno bude dobrý, běž, jen běž.“

A od té doby jsem babičku už nikdy neviděla.



2 3

Už je to dva a tři čtvrtě roku, co babička umřela. Maminka 

tenkrát přišla chvíli potom, co se to stalo. Dodnes si vyčí-

tá, že nebyla doma dříve. Babička ležela v kuchyni ještě 

dlouho, potom přijel doktor a pohřební služba. Seděla jsem 

u Staňků a skrz pootevřené dveře viděla, jak zvedají rakev. 

Pan Staněk mě ale posadil do obýváku k oknu a řekl, ať ješ-

tě chvilku vydržím, že maminka přijde. Pořád jsem viděla ty 

babiččiny oči a zdálo se mi, že nohy měla na té zemi nějak 

delší než jindy. Bolí, bolí, vracelo se mi dokola. Paní Staň-

ková mě objala, udělalo se mi špatně z její podivně nasládlé 

vůně. Ale ruce měla hebké a teplé.

Maminka sedí v kuchyni, pije víno a utírá sklenici od ke- 

čupu. Zítra mi do ní dá šťávu, máme branné cvičení. Na 

džezgymnastiku s paní Havlíkovou chodit přestala, prý 

se pohádaly. Kvůli receptu na vanilkové rohlíčky, loňskou 

zimu. Cvičí už jen doma, na gumové podložce. Teď má opře-

nou bradu o dlaň a poslouchá rádio, oči se jí třpytí a kou-

ká kamsi do dálky. Pláče dovnitř, já to také umím, když se 

stydím.
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Jde déšť a já jdu s ním,

jdu městem, jež znám,

a hledám stopy včerejší.

Jdu stejným směrem, jak dřív,

a vzpomínám

a všechno zdá se krásnější.

Ach, lásko, voníš deštěm,

tady si řek.

Maminka vstala, šla k rádiu a písničku si zesílila, tuhle  

měla ráda, kolikrát to říkala. Od té doby, co je zase sama, 

tedy jenom se mnou, je smutnější. Nedávno se totiž ro-

zešla s panem Krátkým, byl o několik let starší než ona. 

Nosil pořád oblek a česal si vlasy kartáčkem v dlani. Po 

pravdě nerozumím, jak to, že ho měla maminka ráda. 

A myslím, že docela dost. Když byl u nás na návštěvě, 

smála se a dělala legraci. Pozvala jej také na moje naro-

zeniny, koupila dort v cukrárně a zapíchala do něj svíčky. 

Pan Krátký jen seděl, ukrajoval lžičkou želatinu a usrká-

val kávu z dědova hrnku, ani žádný dárek mi nedal. Mož-

ná mě ani neměl rád, a já ho vlastně také ne, nikdy se se 

mnou moc nebavil. Maminka se kvůli němu vždycky vy-

parádila, vzala si sukni pod kolena a bílou halenku a také 

zlaté hodinky. Koupila si totiž hodinky, které vypadaly 

jako náramek, sehnala jí je paní Havlíková, ještě než se 

pohádaly. Paní Havlíková hodinky sbírala. Maminka měla  

jen jedny.
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Jak dlouho, dlouho ještě

půjdu ti vstříc,

člověk je velmi krátce živ, krátce živ.

Má lásko, voníš deštěm,

jsi z plískanic.

Však hřeješ stejně jako dřív.

Maminka si přisunula židli ke stolu, kouše se do rtu a já 

dělám, že ji nevidím, aby se nestyděla, a taky abych se ne-

styděla já. Ale stejně bych tak ráda šla za ní, sedla si jí na 

klín a dala čelo na to její, jak jsme to kdysi dělávaly. Možná 

že si myslí totéž. A možná myslí na tátu. Kéž by mi o něm 

něco řekla.

Byls tu a stále jsi, jenom se ukrýváš,

jdu deštěm ve tvých šlépějích,

ó má lásko.
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Od té doby, co jsem nastoupila na střední, se Simonou se 

moc nevídáme. O prázdninách jsme spolu byly u nich na 

chalupě. Až teprve tam mi řekla, že Petr bydlí na Proseku. 

Jeho maminka je sestra paní Havlíkové, moc se ale nestý-

kají. Se Simonou jsme si obě podaly přihlášky na gympl, 

ale dostala jsem se jen já.

„Doufám, že nechodíš na ty demonstrace, Johy?“ řekla 

v koupelně máma, obkroužila rty rtěnkou a snažila se zapnout 

si postranní zip na sukni. Mám pocit, že trochu přibrala.

„Neboj, mami.“

„Já bych nerada, aby se něco semlelo.“

To slovo jsem vážně neměla ráda, máma jej používala 

docela často. Vzala Živé květy a voňavku si prstem naťuka-

la za ucho. Lahvičku měla už skoro prázdnou, strašně si ji 

šetřila.

„Prosím tě, neboj, mami, nikam nechodím.“

„Ono je to báječný, že se konečně něco začíná dít, ale 

minule ty mladé rozháněli vodními děly. Jsou to vesměs 

ještě děti.“



2 7

„Jsou, mami, ale ne všichni.“

„To neříkám, Johanko.“

Dan Janovský to chytil od hlavy až k patě, přišel domů 

durch, a ostatní taky. Karlovi Zemanovi nastříkali do hous-

lí, rozlepily se mu. Pár jich zatkli, ale kluci od nás ze školy 

schytali jen to dělo.

„Nepůjdu, bojím se.“

„Ale ani sedmnáctého, ano? Je ti teprve čtrnáct.“

Obula si kozačky a navlíkla baloňák, zrovna dneska jsem 

si ho chtěla půjčit já, zas si budu muset vzít tu hnědou bun-

du s páskem, je mi malá a lezou mi z ní ruce.

„A nešla bys se mnou, mami?“

Maminka se zarazila a udiveně se na mě podívala. Na če- 

le se jí udělaly tři vrásky, mám dojem, že ještě nedávno mě- 

la jen dvě. Pak sklopila oči zpátky do kabelky, strčila peně-

ženku do boční kapsičky a řekla: „Dobře, půjdeme, ale ten 

Albertov nestihnu, mám odpolední, vyrazíme později. Ale 

dobře se oblíkneš, bůh ví, jak to bude dlouho trvat, už je 

zima, a dělej, přijdeš pozdě do školy.“

Usmála se, mrkla na mě a zavřela za sebou dveře. Kaž-

dý přece už nějakou dobu ví, kde je sraz studentů, a ví to 

i moje máma. A na tu já jsem hrdá, teď tedy ano.

Dan Janovský bude mít radost, prosil mě, abych přišla, 

musí nás být prý co nejvíc. Snad mi máma půjčí ten ba-

loňák, mohla by si vzít už kožich, je polovina listopadu, to 

je skoro prosinec. Za chvíli. Ukecám ji.

Dan stál u nástěnky a cosi si zapisoval do notýsku. Za 

pět minut bude zvonit, proudy lidí se valí do školy a nikdo 
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se nezastavuje. Procházím kolem něho, když zrovna teď 

zvedl hlavu, jako by někoho hledal.

„Ahoj, Dane.“

„Jé, ahoj, Johy.“

„V pátek přijdu.“

„Cože? Fakt? Jsi skvělá, jak se ti to podařilo?“

„Jde se mnou máma.“

Dan se pousmál, ale tak hezky. Byl to vůdce, vlasy měl 

sčesané dozadu, jako kdyby vystoupil ze starých filmů. 

Z těch, na které babička tak ráda koukávala.

„Tak na Albertově, Johy?“

„Přijdu později, zkusíme vás najít, máma má práci.“

„Nevadí, bude to velký, natrhneme jim prdele.“

Trošku jsem se styděla. Dan se díval přes moji hlavu 

kamsi pryč a zdravil ostatní spolužáky.

„Ano,“ stihla jsem ještě odpovědět, ale Dan už mě ne-

poslouchal.

„Tak čau, Johy!“ otočil se a zmizel kdesi v davu spolužáků.

„To je krása!“ povídá maminka, ruku má nad hlavou a zvo- 

ní klíči od našeho baráku. Má na nich ještě dědův velký 

klíč, říkal mu šperhák, na památku. Stojí a oči jí září. Všu-

de kolem nás desítky rukou s klíči, zvoní a křičí. Zvoním 

také, teď se zpívá hymna, maminka volá „svobodu“ a taky 

„nejsme jako oni“. Průvod se pomalu sune dopředu, zebou 

mě palce u nohou. Máma mě už dvakrát hubovala, že jsem 

ji neposlechla a nevzala si čepici. Nemůžu se v životě uká-

zat před Danem v té příšerné hnědé čepici. Dívám se ko-

lem, ale nikde jej nevidím, možná je někde vepředu. Stoup-
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la jsem si na špičky, ale teď mě máma chytá za rukáv, křičí 

„vy nás máte chránit, vy nás máte chránit“ a táhne mě ke 

straně. Vepředu stojí už nějakou dobu esenbáci, mají hel-

my, štíty a bílé obušky, vypadají jako želvy. Jenže teď jeden 

zvedá obušek a někoho bije. Lidé si sedají na zem, jakási 

žena jednomu policistovi podala květinu. Máma mě drží za 

ruku, prodíráme se davy. „Je zle, musíme pryč,“ křičí mi do 

ucha a míří kamsi k průchodu. Ještě jednou se otočím, jest-

li Dana náhodou neuvidím, ale najednou, všechny postavy 

se slévají v barevnou mihotající se skvrnu a hlasy slábnou. 

Maminka teď spěšně těmi samými klíči odmyká náš dům, 

rozhlédne se a postrčí mě dovnitř.

„Kdyby se toho dožil dědeček! To byla nádhera,“ utrousí 

docela jiným hlasem, pověsí kabát na věšák a běží do ku-

chyně pustit rádio.

Ráno jsem se probudila s obrovskou bolestí v krku, máma 

se zlobila, prý věděla, že to takhle dopadne. Zavázala mi krk  

a celý den zase poslouchala rádio. Odpoledne komusi říkala 

do sluchátka, že to byla strašná síla a nemůže myslet na 

nic jiného, ani nespala.

Teď se sklání nad mojí postelí a zasouvá pode mě peřinu. 

Zdálky slyším její hlas. „Musíš se vypotit, Johanko.“ Stromy 

se kývají ve větru a za nimi řeka. Voda hučí po lučinách, na-

ráží na kameny, zemský ráj to na pohled. Za řekou je dům, 

babička sype drobení do polévky, má modré rty a Dan jí po-

dává talíř, ona jej po okraj naplní. Pak si sedne ke stolu vedle 

mě. Lžíce cinkají o dno talíře, jeho oči těkají po zdi a potom 
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se na mě podívá. „Máš mě ráda?“ Babička tu už není, Dan od-

sunuje talíř, bere pero a cosi zapisuje do notýsku. Pak zvedne 

hlavu. „Tak máš?“ usměje se, zpoza rtů mu zasvítí bílé zuby, 

ale jen na chviličku. Najednou reje perem do papíru, až jej 

protrhne. „Kde máš tátu?“ Dům mizí, na poli šustí obilí, brzy 

se bude sklízet. Nové až příští rok. Horko střídá zimu, ruce 

jsou opuchlé. „Mám, mám,“ slyším svůj hlas.

„Co máš? Johanko, probuď se,“ maminka odkrývá peřinu 

a pomáhá mi vstát, „něco se ti zdálo, musíme do sprchy.“

Podpírá mě, otvírá dveře, pomalu ze mě svléká mokré 

pyžamo, nejde to. Stydím se, už dva roky se před ní neuka-

zuji jen tak. Nemám sílu, voda studí. Z kuchyně zavání při-

pálená cibule, chce se mi zvracet.

Proležela jsem týden, a nemohla tak říci Danovi, že jsem 

tam byla. Hodně vepředu. Dneska stejně ve škole asi ne-

byl, na chodbě nestál, beztak šli čtvrťáci kamsi na exkurzi.

Naproti škole je bistro, za poslední drobné jsem si kou-

pila hanácký salát. Paní za pultem mi jej dala na talířek od 

šálku. Pokaždé se mě ptá, kolik chci housek, a já jí pokaždé 

říkám, že žádnou, a ona na mě divně kouká. Držím totiž die-

tu, stejně jako máma. Pak si utře ruce do zástěry a narovná 

krajkovou halenku. Nikdo nikde není, jen v rohu sedí náš 

údržbář a krájí si tlačenku. Kdybych měla peníze, taky bych 

si zašla do toho Arbatu. Dělají tam velké hranolky polité 

omáčkou, člověk je pak napichuje malou vidličkou z umělé  

hmoty.

Se skřípěním se teď otevřely velké skleněné dveře.


