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      Já udělal, nač stačily mi síly 
a osud udělal, co chtěl.


      (Poselství z letrilly Francisca de Queveda)

    







Domov

Mé nej­star­ší vzpo­mín­ky… drží mne nad ja­kousi še­di­vou ná­do­bou, pro­hlí­žím si de­kor je­jí­ho le­mo­vá­ní, nad se­bou vi­dím škle­bí­cí­ho se strý­ce a kmo­t­ra Ja­ro­sla­va a na­jed­nou ší­le­ně za­řvu, ne­boť mne po­le­jí stu­de­nou vodou.

Zřej­mě si to na­mlou­vám, tak­to dáv­nou vzpo­mín­ku si snad mysl za­pa­ma­to­vat ne­mů­že, jen­že mohu do­pl­nit ten veskr­ze ne­vlíd­ný prv­ní ži­vot­ní vjem vzpo­mín­kou mno­hem poz­dější.

Pro­bošt­ský kos­tel v Li­to­myšli jsem od doby křtu ani jed­nou ne­na­vští­vil, a to až do doby, kdy byla v rám­ci ví­ken­do­vé­ho se­mi­ná­ře fil­mo­vých klu­bů na­chys­tá­na jeho ná­vště­va s prů­vod­ky­ní. Sa­mo­zřej­mě jsem ihned po vstu­pu do chrá­mu spě­chal na­kouk­nout na tu „svo­ji“ křti­tel­ni­ci. Byla cí­no­vá, s de­ko­rem, kte­rý jsem měl v paměti…

Moje slo­van­ské jmé­no mi bylo při­dě­le­no ni­ko­liv coby upo­mín­ka na tou­žeb­ně oče­ká­va­ný kon­ce vál­ky, ale vel­mi de­mo­kra­tic­kým způ­so­bem, a to ro­din­ným hla­so­vá­ním: kaž­dý člen li­to­myšl­ské do­mác­nos­ti na­psal na dva pa­pír­ky po jmé­nu, pa­pír­ky se vlo­ži­ly do klo­bou­ku a pak se lo­so­va­lo jako na ple­se mys­li­vec­ké­ho či ji­né­ho sdru­že­ní. Ná­hod­ně vy­hrá­lo jmé­no Mi­roslav, kte­ré na pa­pí­rek na­psa­la mat­či­na sest­ra Mi­rosla­va (za trest mi pak šla za kmo­t­ru). Nicmé­ně, měl jsem vždy na vý­běr, ne­boť jsem byl po­křtěn Mi­roslav Alois Ja­roslav…

Také dru­há vzpo­mín­ka se dá přes­ně da­to­vat, a to do léta roku 1945, kdy se už moji ro­di­če a pra­ro­di­če vrá­ti­li zpát­ky do Zá­bře­ha, dům pra­ro­di­čů však byl po po­žá­ru do­po­sud ne­o­by­va­tel­ný, a tak vza­li za­vděk ná­jem­ným byd­le­ním v jed­né vil­ce s ve­ran­dou, kte­rá měla jed­no okno pro­skle­né ba­rev­ný­mi sklíč­ky. Le­žím na zá­dech v ko­čár­ku, nade mnou se opět ši­ro­ce usmí­vá strýc Ja­ro­slav, a tu ná­h­le vy­svit­ne slun­ce a ko­čár­kem se mih­nou ba­rev­né od­les­ky, což ve mně vy­vo­lá­vá ten­to­krát na­o­pak vel­mi libý pocit.

Ve­ran­da s ba­rev­ným ok­nem sto­jí na svém mís­tě do­po­sud a kdy­ko­liv jdu ko­lem, vždy mi v těle za­re­zo­nu­je ten pří­jem­ný zá­žitek.

V rod­né Li­to­myšli jsem strá­vil jen zhru­ba půlrok, tak­že ci­to­vý vztah k to­mu­tou kou­zel­né­mu měs­tu jsem si vy­pěs­to­val až mno­hem poz­dě­ji. Vlast­ně za to, že jsem se tam vů­bec na­ro­dil, může pře­váž­ně Adolf Hit­ler. Zá­břeh, ně­mec­ky Ho­hen­sta­dt, totiž po Mni­cho­vu při­pa­dl k Říši a dalo se dů­vod­ně oče­ká­vat, že na­sta­lá doba může být jak pro mého otce a jeho ro­di­nu, tak pro ro­di­nu mého dědy z mat­či­ny stra­ny (ač byl ro­dem Ně­mec), vel­mi ne­bez­peč­ná. Otec se na­víc bě­hem prv­ní mo­bi­li­za­ce veš­ke­rou si­lou svých ka­me­nic­kých paží při­cho­mý­tl k šar­vát­ce míst­ních ord­ne­rů s na­stu­pu­jí­cí­mi čes­ký­mi bran­ci, tak­že vý­hrůž­ky jemu a jeho ro­di­ně na sebe ne­da­ly dlou­ho če­kat. Vý­běr Li­to­myš­le byl pak ovliv­něn tím, že Fri­do­lín, bra­tr mat­či­na otce, byl řez­bá­řem prá­vě v Li­to­myšli, ne­šli tedy tak úpl­ně „do cizího“.

Teď si uvě­do­mu­ji jis­tý pa­ra­dox: moje sest­ra Soňa, star­ší o sedm a půl roku, se sice na­ro­di­la v Zá­bře­ze, ale své rané dět­ství pro­ži­la v kru­hu šir­ší ro­di­ny v Li­to­myšli, ke kte­ré má dodnes sil­ný ci­to­vý vztah, zře­tel­ně sil­něj­ší, než k Zá­bře­hu. Já si to s ní zce­la pro­hodil…

Prá­vě Zá­břeh byl a je mým do­mo­vem s vel­kým D a ač jsem mno­ho let své­ho ži­vo­ta trá­vil též jin­de, ani na chví­li, chvi­lič­ku jím ne­pře­stal být. Zá­slu­hu na tom má do­ko­na­le šťast­né dět­ství, kte­ré jsem zde prožil.

Dům o sa­mo­tě nad měs­tem, ko­lem lou­ky a pole, jen na­pro­ti přes sil­ni­ci hřbi­tov plný ze­le­ně. Ot­co­va ka­me­no­so­chař­ská díl­na u domu, je­jíž ne­díl­nou sou­čás­tí byla ohrom­ná kupa pís­ku. V do­mech blíz­ké vi­lo­vé čtvr­ti mla­dé ro­di­ny s dět­mi stej­né­ho či po­dob­né­ho věku. Ve­d­le domu are­ál měst­ské vo­dár­ny zva­ný „Le­sé­ček“, plný stro­mů vhod­ných k le­ze­ní. Hřbi­tov na­pro­ti, dal­ší skvě­lé mís­to ke klu­kov­ským hrám, k ně­muž ne­od­mys­li­tel­ně pa­t­řil nej­lep­ší ka­ma­rád Fran­ta, o rok star­ší syn hrob­ní­ka. Skvě­lá tří­kol­ka, do­prav­ní pro­tře­dek ces­tou ne­ces­tou. Ven­kov­ní are­ál So­ko­lov­ny, ne­u­stá­le pří­stup­ný. Pár sme­tišť, na kte­rých šlo vždy ob­je­vit něco za­jí­ma­vé­ho: sta­ré rá­dio, sou­čás­ti vše­mož­ných stro­jů a do­má­cích spo­tře­bi­čů, za­jí­ma­vé lah­ve a ple­chov­ky a dal­ší a dal­ší spous­ta „bez­va“ věcí, tak­že záhy vznik­lo ustá­le­né klu­kov­ské slov­ní spo­je­ní „jde­me na bezvy“.

Mé vzpo­mín­ky na dět­ství a mlá­dí při­po­mí­na­jí ja­ký­si do­de­ka­edr, uvnitř je vše pro­mí­chá­no, ale po­hle­dem skr­ze kaž­dou z fa­set vi­dím jiné děje, jiný způ­sob ži­vo­ta, jiný vesmír.

Jed­nou fa­se­tou vi­dím svůj škol­ní ži­vot, kte­rý se až do osmé tří­dy sklá­dal z prů­měr­né sna­hy a nad­prů­měr­né ži­vos­ti, tak­že bylo mým údě­lem se­dá­vat v prv­ní la­vi­ci u ka­ted­ry, což jsem si ovšem s ostat­ní­mi „sí­g­ry“ vy­na­hra­zo­val bě­hem pře­stá­vek. Ces­ty ze ško­ly s tlu­pou spo­lu­žá­ků a ka­ma­rá­dů byly vesměs též ne­pře­tr­ži­tým dob­ro­druž­stvím; když jsem ko­neč­ně do­pu­to­val domů, ho­dil jsem ak­tov­ku za ven­kov­ní dve­ře, abych ná­ho­dou ne­byl od­chy­cen, a opět vy­ra­zil „lí­tat“. Vra­cel jsem se domů až „s kle­ká­ni­cí“, tedy po šes­té, pro­čež mojí prv­ní po­vin­nos­tí bylo po­sa­dit se do ple­cho­vé vany a dů­klad­ně se vy­drh­nout, ne­boť ta­ko­vá bitva se sáč­ky na­pl­ně­ný­mi an­tu­kou nebo pro­lé­zá­ní ko­mí­nu sta­ré ci­hel­ny či vý­ko­pů no­vé­ho re­zer­voá­ru, to vše nut­ně za­ne­chá­va­lo sto­py nejen na ob­le­če­ní. Na mat­či­ny pra­vi­del­né do­ta­zy „Kde ses tak za­špi­nil? Kde ses tak po­škrá­bal? Od čeho máš tu bou­li? Kde sis skop­nul ten pa­lec?“ jsem pra­vi­del­ně od­po­ví­dal „Ne­vím.“ Což byla prav­da, ne­boť v zá­pa­lu „lí­tá­ní“ ne­byl čas na za­pa­ma­to­vá­ní ta­ko­vých drob­ností.

Dru­hou fa­se­tou vi­dím čas­té chví­le v ot­co­vě ka­me­no­so­chař­ské díl­ně, ať při hře nebo při pra­vi­del­né po­mo­ci v prá­ci, tře­tí chví­le v za­hrad­ní kůl­ně u svě­rá­ku při růz­ném bast­lo­vá­ní, čtvr­tou dny a dny na měst­ském kou­pa­liš­ti při ma­zá­ní ka­ret s ka­ma­rá­dy a vod­ních sou­bo­jích, pá­tou spous­tu od­po­led­ní a ve­če­rů, kdy v křes­le — s bosý­ma no­ha­ma za­vě­še­ný­ma v ot­vo­rech kr­bo­vé mří­že — hl­tám jed­nu kni­hu za dru­hou, dal­ší pak vše­li­ja­ké oh­ňos­trůj­né akce, ne­boť střel­né­ho pra­chu bylo v na­šem klu­kov­ském svě­tě po vál­ce vždy dost a dost.

Ješ­tě dal­ší fa­se­tou mohu vi­dět ho­di­ny, dny a týd­ny strá­ve­né na zíd­ce a ji­ných pří­hod­ných mís­tech pro­těj­ší­ho hři­bi­to­va, ne­boť hro­ba­řův nej­mlad­ší syn Fran­ta, o němž jsem se už zmí­nil, byl můj nej­lep­ší ka­ma­rád. Dále vi­dím deš­ti­vá od­po­led­ne a zim­ní ve­če­ry, kdy jsem se mu­sel za­ba­vit doma; s lás­kou vzpo­mí­nám na sta­rý pol­ní te­le­fon na klič­ku, kte­rý mi jed­nou v mém před­škol­ním věku při­ne­sl otec spo­lu se šrou­bo­vá­kem a kleš­tě­mi kom­bi­nač­ka­mi. Roz­mon­to­val jsem jej po­stup­ně na pr­vo­či­ni­te­le (dodnes mám na levé ruce jizvu od za­pích­nu­té­ho šrou­bo­vá­ku, kte­rý sjel po hlad­kém ple­chu) a zís­kal z nich dva vel­ké a sil­né mag­ne­ty. S těmi se daly dě­lat vše­li­ja­ké po­ku­sy, vesměs k ne­li­bos­ti mat­ky, ne­boť všech­ny jeh­ly, špend­lí­ky, háč­ky a pa­tent­ky ob­vykle na­chá­ze­la v jed­nom zmag­ne­ti­zo­va­ném chumlu na krej­čov­ských nůž­kách. K prv­ním „škol­ním“ Vá­no­cům jsem pak do­stal vel­kou sta­veb­ni­ci Mer­kur, se kte­rou jsem strá­vil spous­tu deš­ti­vých od­po­led­ní a zim­ních ve­če­rů a smon­to­vá­val vše­li­ja­ká mon­stróz­ní vo­zi­dla, ne­boť se­sta­vo­vat je­řá­by a auta pod­le ná­vo­du mne pří­liš ne­ba­vi­lo. K ostat­ním hrač­kám jsem ne­při­lnul, ne­boť před­nost měla vždy čin­nost, kte­rou jsem mat­ce hlá­sil stro­hým „jdu ven“.

Po­kra­čo­vat by se dalo ješ­tě hod­ně dlou­ho, mys­lím, že ani těch dva­náct fa­set by ne­stačilo…

Mršt­nost, ma­nu­ál­ní zruč­nost, ale hlav­ně ne­zbyt­nost spo­lé­hat se čas­to sám na sebe a umět si po­ra­dit i v ne­bez­peč­ných si­tu­a­cích, to byla ovšem ak­ti­va zís­ka­ná na celý život.

A jsem pře­šťas­ten, že jsem mohl po­dob­né mlá­dí do­přát i svým dě­tem. Snad s jed­ním roz­dí­lem: já se spo­lé­hal na ne­pro­švih­nu­tí ná­vra­tu domů na „kle­ká­ní“, mé děti pak svo­lá­va­la moje teh­dej­ší žena a je­jich mat­ka za­trou­be­ním z okna na kří­d­lov­ku. Děti byly pak do de­se­ti mi­nut doma, ne­boť po­kud samy pře­slech­ly „hlas shů­ry“, vždy jim to sdě­lil ně­kdo z ka­marádů.

Až když jsem v má­mi­ně vy­so­kém stá­ří se­dá­val u je­jí­ho gau­če, vy­prá­věl jsem jí růz­né his­tor­ky z mlá­dí, ač o ně­kte­rých zvláš­tě vy­pe­če­ných něco tu­ši­la. Na­pří­klad, když jsem asi ve třech le­tech věku šel s ot­cem na hřbi­tov, kde měl od­bor­ně ote­vřít pří­krov sta­ré hrob­ky. Po ote­vře­ní se zjis­ti­lo, že je plná vody, neb se ucpa­la dre­náž a stou­pa­jí­cí a kle­sa­jí­cí hla­di­na po­stup­ně po­sta­vi­la cí­no­vé rakve v toku času do téměř ver­ti­kál­ní po­lo­hy. Sta­ré bab­ky se kři­žo­va­ly, že ne­bož­tí­ci byli ur­či­tě po­hřbe­ni za živa, hro­bař vle­zl po žeb­ři dolů a šte­lo­val v rohu ná­cuc­nou rou­ru, aby od­čer­pal vodu, a já se tak ve­he­ment­ně na­klá­něl, aby mi něco ne­u­nik­lo, až jsem za­hu­čel do hrob­ky. Hro­bař mě na­štěs­tí ihned vy­lo­vil a po­dal na­ho­ru otci; bylo léto a tak tri­ko a krát­ké kalho­ty za chví­li uschly, otec mne však dů­raz­ně va­ro­val, ať o tom doma ne­ří­kám ani slo­vo. Bo­dejť bych něco ří­kal, do­sta­li by­chom vy­na­dá­no oba!

Za to, že se ani mně, ani ni­ko­mu z mých ka­ma­rá­dů ni­kdy nic ne­sta­lo, mo­hou zřej­mě naši hod­ně uho­ně­ní an­dě­lé stráž­ní. Po­řád­ný prů­švih vlast­ně na­stal jen jed­nou, na­štěs­tí i ten s dob­rým kon­cem. Ka­ma­rád Kubí­ček, zva­ný Kuba, žil v dom­ku jen s mat­kou a se sestra­mi, tak­že na roz­díl od nás ostat­ních po­strá­dal ne­ná­pad­ný ot­cov­ský do­hled. Pro­to byl lo­gic­ky vy­brán coby pře­cho­vá­vač ná­bo­jů, střel­né­ho pra­chu, zá­pal­ných šňůr, kar­bi­du a růz­ných ra­chej­tlí. Ukryl vše ši­kov­ně za trám na půdě a spo­leh­li­vě vše dle po­tře­by dis­tri­bu­o­val do na­šich ru­kou, a to až do dne — vlast­ně ve­če­ra — kdy jeho mat­ka za­po­mně­la v ko­zím chlív­ku ho­ří­cí pe­t­ro­lej­ku, tak­že záhy vy­pu­kl do­slo­va oheň na stře­še, do­pro­vá­ze­ný hvízdá­ním ku­lek, bou­chá­ním ra­ket a dal­ší­mi za­jí­ma­vý­mi svě­tel­ný­mi i zvu­ko­vý­mi efek­ty. Hasi­či na­ko­nec na­štěs­tí usou­di­li, že šlo o po­zůstat­ky mu­ni­ce ukry­té ustu­pu­jí­cí­mi Němci.

Bábinka

Bá­bin­ka Fran­ke­o­vá, ro­ze­ná Mráz­ko­vá, po­chá­ze­la z po­hor­ské čes­ké ves­ni­ce Jed­lí, kou­sek od Zá­bře­ha. Byla ze sed­mi dětí, ale do­spě­los­ti se do­ži­lo jen pět dí­vek krás­ných jmen Je­no­véfa, Mag­da­le­na, Emi­lie, Ma­rie a Hed­vi­ka. Až na jed­nu se v do­spě­los­ti roz­prchly do svě­ta, na stá­ří se však po­stup­ně tři z nich vrá­ti­ly do rod­né cha­lu­py. Pod­le do­bo­vých fo­to­gra­fií to byly krás­ky, i ve stá­ří pů­so­bi­ly vel­mi ušlech­ti­lým do­jmem. Až na nej­mlad­ší Hed­vi­ku, kte­rá se ni­kdy ne­vda­la, žila se sle­pi­ce­mi, ko­zou a dal­ším zví­řec­tvem celý ži­vot v rod­ném dom­ku a byla po­ně­kud ne­stan­dard­ní osob­nos­tí. „Při­po­mí­náš Hed­vi­ku,“ byl čas­tý ro­din­ný vý­pad. Já ji měl ovšem ne­smír­ně rád prá­vě pro její zvlášt­ní po­va­hu; v ži­vo­tě ne­se­ří­di­la ku­chyň­ské pen­dlov­ky, ale vždy si skvě­le pa­ma­to­va­la, ko­lik času se má při­číst či ode­číst k ru­čič­kám na ci­fer­ní­ku. Jed­nou jsme s ot­cem sta­vě­li v Jed­lí na hřbi­to­vě po­mník a za­sta­vi­li se u ní na kus řeči. Když se po čase otec s po­hle­dem na ho­di­ny zve­dal od sto­lu s tím, že už jsou čty­ři, pra­vi­la: „To ano, ale uka­zu­jí čty­ři ráno.“

Mne měla ráda, ne­boť jsem byl je­di­ným čle­nem šir­ší ro­di­ny, kte­rý pil čer­s­tvě nado­je­né kozí mlé­ko a ne­o­šklí­bal se ani nad škra­lou­pem. Když jsem u ní jed­nou přespá­val a ráno vy­zun­kl hr­nek ko­zí­ho mlé­ka, pra­vi­la s ty­pic­kým je­del­ským pro­ta­ho­va­ným -í-: „Mír­ku, ty se mí tak lí­bíš! Co bych tí udě­la­la pro ra­dost? Uva­řím tí vra­ní po­lív­ku!“ A ob­lék­la si sta­rý hu­ber­tus, v lese nad do­mem vy­hléd­la strom s vra­ním hníz­dem, vy­špl­ha­la se bez je­di­né­ho za­vá­há­ní (bylo jí přes pa­de­sát!) vy­so­ko do ko­ru­ny, vy­bra­la z hníz­da dvě vráňa­ta a oprav­du mi z nich tu po­lév­ku uva­ři­la. Byla skvělá!

Pra­te­ta Je­no­véfa celý ži­vot pra­co­va­la jako spo­leč­ni­ce osa­mě­lých dam (také jed­no ze za­po­me­nu­tých po­vo­lá­ní) a mám ji spo­je­nou více s Blu­do­vem, kde léta žila s paní ří­dí­cí uči­te­lo­vou. Vždy v ne­dě­li před je­jí­mi na­ro­ze­ni­na­mi jsem byl uče­sán, vy­stro­jen, do taš­ky jsem do­stal la­hev sli­vo­vi­ce, do ruky pe­ní­ze na au­to­bus a vy­ra­zil jsem gra­tu­lo­vat. Pra­vi­del­ně jsem pak se­děl v ku­chy­ni, při hně­te­ní těs­ta na mra­mo­ro­vou bá­bov­ku jsem ná­bož­ně na­slou­chal je­jich vy­prá­vě­ní a než se bá­bov­ka upek­la, směl jsem si pro­hlí­žet po­hled­ni­ce ze svě­ta, kte­ré po­sí­la­la paní ří­dí­cí její pří­tel­ky­ně z mlá­dí, hra­běn­ka Že­ro­tí­no­vá. Poté jsem do­stal hr­nek hor­ké­ho ka­kaa, bá­bov­ku, do kapsy stov­ku s Ma­sa­ry­kem a Hrad­ča­ny a jel jsem domů.

Je­no­véfa měla krás­nou smrt, kte­rou jí můj otec zá­vi­děl, ne­boť je­di­ný snad strach, kte­rý kdy v ži­vo­tě pro­je­vil, byl strach z toho, že zů­sta­ne na stá­ří ne­mo­hou­cí a ně­ko­mu na ob­tíž. Bylo jí už hod­ně přes de­va­de­sát, když si jed­nou po obě­dě leh­la ve svém po­ko­ji, slo­ži­la ruce na prsa a pra­vi­la své sestře: „Mad­lén­ko, já se dnes ně­jak ne­cí­tím, asi umřu…“ Pak usnu­la a už se ne­pro­budila.

Moje bá­bin­ka Emi­lie šla po ško­le slou­žit do Zá­bře­ha do ro­di­ny gym­na­zi­ál­ní­ho pro­fe­so­ra Mál­ka a tady se se­zná­mi­la se svým bu­dou­cím mu­žem Aloi­sem Fran­kem, kte­rý po to­va­ryš­ských toul­kách za­kot­vil v Zá­bře­ze. Pa­ma­tu­ji si ji téměř vždy s čer­ným ži­nyl­ko­vým šát­kem na hla­vě či přes ra­me­na, drob­nou, usmě­va­vou, pra­co­vi­tou a ne­sko­na­le hod­nou a las­ka­vou. Co se mi na­čet­la po­há­dek a na­zpí­va­la, když moji ro­di­če šli ně­kam ple­sat a měla mne „na hlí­dá­ní“! Bý­va­la také pře­stup­ní sta­ni­cí v mých prů­švi­ho­vých oka­mži­cích, na­štěs­tí říd­kých, kdy jsem ra­dě­ji vy­u­žil je­jí­ho las­ka­vé­ho do­pro­vo­du domů a tím zmír­nil do­má­cí bou­ři. Šlo vesměs o opa­ku­jí­cí se zim­ní si­tu­a­ci, kdy jsme se na ryb­ní­ku před ško­lou klouza­li po ledu zva­ném „gu­mák“, ne­boť byl ten­ký a do­ká­zal se ne­u­vě­ři­tel­ně roz­kmi­tat — sa­mo­zřej­mě do oka­mži­ku, než pras­kl a my stá­li v ka­bá­tech po pás v le­do­vé bahni­té vodě. Vzpo­mí­nám, jak se máma za­ra­do­va­la, když ryb­ník na­ko­nec za­sy­pa­li a vy­sa­di­li mís­to něj strom­ky, ovšem záhy jsme si to vy­na­hra­di­li skvě­lou klou­zač­kou na dlou­hém hli­ni­tém bře­hu, na níž zim­ní ka­bá­ty tr­pě­ly snad ješ­tě víc.

Byl jsem u toho, když bá­bin­ka umí­ra­la. Le­že­la po­klid­ně na po­hov­ce, ruce zkří­že­né na prsou, po­sled­ním po­hle­dem se po­dí­va­la do slun­ce za ok­nem a na­po­sle­dy vy­dech­la. Ta její smí­ře­nost se smr­tí se pře­nes­la i na nás, a tak i v nás byl v té chví­li mír a klid.

Děda Franke

Po­chá­zel z po­čet­né ně­mec­ké ro­di­ny (cel­kem z de­ví­ti dětí, ale mno­hé se ne­do­ži­ly do­spě­lé­ho věku, jak bylo teh­dy ob­vyk­lé) z Dešt­né v Or­lic­kých ho­rách, ale ro­di­na se v jeho dět­ství pře­stě­ho­va­la do čes­ké­ho Skuhro­va nad Bě­lou, tak­že vy­cho­dil čes­kou ško­lu. Na přímlu­vu ří­dí­cí­ho uči­te­le jej ro­di­če po­sla­li do uče­ní na ty­po­gra­fa, což bylo v té době vy­so­ce ce­ně­né po­vo­lá­ní. Vy­u­čil se v ho­do­nín­ské tis­kár­ně Hyn­ka Ho­da­na, pro­šel pak van­drem až do Terstu a po ná­vra­tu pra­co­val v tis­kár­nách v Uher­ském Hra­diš­ti, Olo­mou­ci a na­ko­nec v Zá­bře­ze, kde se usa­dil a ože­nil. V jeho pra­cov­ní kníž­ce čtu samé po­chva­ly, tak­to jej hod­no­til mis­tr Ho­dan: Do­svěd­ču­ji tím­to, že p. Alois Fran­ke ode dne své­ho vy­u­če­ní 30. srp­na 1896 až do dneš­ní­ho dne u mne coby sa­zeč za­měst­nán byl a po ce­lou tu dobu se co hbi­tý, pil­ný a řád­ný sa­zeč osvěd­čil. V Ho­do­ní­ně 20. úno­ra 1897.

Čas­to jsem si v ži­vo­tě ří­kal, že ty pra­cov­ní kníž­ky byly skvě­lá věc a stá­lo by za to zno­vu je za­vést, ovšem nejsem si zda­le­ka jist, jak by to dnes do­pa­da­lo s po­cti­vos­tí zápisů.

Pa­ma­tu­ji si ho jako vy­so­ké­ho, štíhlé­ho, šla­cho­vi­té­ho muže s knír­kem pod no­sem, záhy pleša­té­ho, vždy lehce ob­le­če­né­ho (tuhle „hor­ko­krev­nost“, tedy ne­sná­še­ní pří­liš­né­ho ob­le­če­ní, mám zřej­mě po něm) a ne­u­stá­le po­ku­řu­jí­cí­ho ze své za­čer­na­lé viš­ňo­vé špič­ky. Kou­řil totiž od pat­nác­ti let sto ci­ga­ret den­ně, těch nej­lev­něj­ších, nej­pr­ve Zor­ky a pak Par­ty­zán­ky, kte­ré si pů­lil a vždy ve špič­ce celé vy­kou­řil, tak­že jen vy­fou­kl zby­tek po­pe­la a hned na­sa­zo­val do špič­ky dal­ší­ho půl­čí­ka. Oprav­du to byla stov­ka, čas­to jsem mu pro ci­ga­re­ty cho­dil do tra­fi­ky. Jiné ci­ga­re­ty, byť se­bekva­lit­něj­ší, mu ne­chut­na­ly. Ku­po­di­vu se do­žil 85 let, aniž snad byl ně­kdy u lé­ka­ře; tvr­dil, že rýmu či na­chla­ze­ní v ži­vo­tě ne­měl ani jed­nou. Dal­ší jeho váš­ní byly ta­ro­ky, ty cho­dí­val hrát tři­krát týd­ně, bez ohle­du na co­ko­liv, vždy od čtyř do půl­no­ci. Vzpo­mí­nám, jak se mi jed­nou chlu­bil, že vy­hrál na Sil­vest­ra 3 ko­ru­ny 60 ha­lé­řů — hrá­va­li ovšem se zá­klad­ní saz­bou 1 ha­léř, ne­boť jim šlo o po­tě­še­ní ze hry a ne o peníze.

Pro­to jsem v út­lém dět­ství mi­lo­val ta­ro­ko­vé kar­ty s ob­ráz­ky, děda měl doma ně­ko­lik ba­líč­ků, všech­ny od slav­né ví­deň­ské fir­my Fer­di­nand Pi­at­nik und Söh­ne. Také to bylo moje prv­ní se­tká­ní s něm­či­nou: ta­ro­ko­vá dvoj­ka zva­ná dle vy­ob­ra­ze­ní orla s ko­run­kou, me­čem v pa­řá­tu a ná­pi­sem In­du­strie und Glück „Adler“, je­den­a­dva­cít­ka zva­ná opět pod­le ori­en­tál­ní­ho vý­je­vu s mě­sí­cem na ob­lo­ze „Mond“, nebo ně­mec­ké ná­zvy roč­ních ob­do­bí na esech. Také ta­ro­ko­vé hláš­ky, včet­ně té nej­vyš­ší „trul ho­ne­ry pa­gát va­lát“ jsem znal na­zpaměť.

Tuhle vá­šeň jsem však přes­to po něm vů­bec ne­zdě­dil. Zato mne na­u­čil hou­ba­řit, za což jsem mu dodnes vděčný.

Jak už jsem se zmí­nil, za celý ži­vot ne­byl u dok­to­ra a vždy tvr­dil, že ni­kdy ne­měl ani rýmu. V osm­de­sá­ti pěti le­tech jej před­vo­la­li na ja­kousi pre­ven­tiv­ní pro­hlíd­ku, kte­rou měli ab­sol­vo­vat všich­ni lidé nad ur­či­tý věk. Ob­lé­kl se tedy ne­zvykle do tma­vé­ho ob­le­ku, uvá­zal si kra­va­tu a vy­dal se na po­likli­ni­ku, před níž ho na schůd­cích ra­ni­la mozko­vá mrt­vi­ce a byl na mís­tě mr­tev. Po­lo­ži­li jej tedy, tak jak byl, rov­nou do rakve. Krás­ná smrt, chce se dodat…

Táta

O ot­co­vě dě­do­vi „di­vém šev­ci“, jak mu ří­kal, (exis­tu­je jeho jed­na je­di­ná fo­to­gra­fie, na kte­ré vel­mi při­po­mí­ná Raspu­ti­na, a to nejen vla­sy a vou­sy), se zmi­ňu­ji jen pro­to, že se k němu váže ná­sle­du­jí­cí mra­vou­č­ná his­tor­ka, za­zna­me­na­ná v po­střel­mov­ské škol­ní kronice:


Učitelé před soudem 9. VI. 1882

Dne 26./5. 1882 poslal mladší učitel p. Lib. Šilberský synka Mackova čís. 62 domů, aby mu otec konečně jednou zakoupil písanku, bez níž již dlouho do školy chodil. Otec hocha, jsa povahy prchlivé — obuvník — přiběhl ihned do školy a zde, vešed bez zaklepání a pozdravení, čepici maje na hlavě, před dětmi učitele vypeskoval. Byv pak na chodbě nadučitelem J. Brachtlem v dobrotě napomenut, ukázal se i zde zarputilým. Správa školy dala jej tedy k představenstvu obce předvolati, žádajíc, aby urážku ve škole učiněnou ve škole na tomtéž místě odvolal a učitele Š. odprosil, což však M. učiniti odepřel. Nezbývalo tudíž ničeho jiného, než zažalovati M. u ck. okr. soudu v Zábřehu pro urážku na cti a rušení v úřadě. Přelíčení řídil ck. auskultant p. dr. Weber. Macek měl osm dní v chládku pro svou prchlivost si odpočinouti, avšak ku prosbě jeho a dle přání správy školy změněn trest v ten způsob, že odprosí hned druhého dne před vyučováním učitele Š. ve škole u přítomnosti dítek, místní školní rady a obec. představenstva, což ochotně učinil. Tím správná věc vyřízena a mnohým odpůrcům dokázáno, že není škola místem, kde každý surovec učiteli nadávek uštědřiti může dle libosti, alebrž že učiteli třeba autority, kterou nepovolanec rušiti nemá a nesmí!



Kéž by se dnes po­stu­po­va­lo vždy a všu­de stejně!

Na ot­co­va otce An­to­ní­na si pa­ma­to­vat ne­mo­hu, ne­boť ze­mřel dva­cet let před mým na­ro­ze­ním, a to na ná­sled­ky vá­leč­ných útrap. Na­ru­ko­val totiž do vál­ky hned v roce 1914 a jako dě­lo­stře­lec ab­sol­vo­val boje na rus­ké i ital­ské fron­tě, také v Ha­li­či byl a domů se vrá­til až po skon­če­ní vál­ky v roce 1918. Otec ří­kal, že se vrá­til fy­zic­ky i du­šev­ně zlo­me­ný z hrůz, kte­ré za­žil, a stal se z něho za­při­sáh­lý bez­vě­rec, ne­boť tvr­dil, že po­kud by exis­to­val Bůh, ni­kdy by nic ta­ko­vé­ho ne­mohl do­pus­tit. Měl za­jí­ma­vé po­vo­lá­ní, byl vy­u­čen ča­lou­ní­kem a la­kýr­ní­kem, což bylo při vý­ro­bě ko­čá­rů a bry­ček obo­je za­po­tře­bí. Ře­me­sl­nou zruč­nost po něm zdě­dil jak můj otec a jeho sou­ro­zen­ci, tak já.

Ot­co­vu mat­ku Žo­fii si vy­ba­vu­ji jen jako sta­rou paní ve fěr­to­chu, se šát­kem na hla­vě, stá­le vy­se­dá­va­jí­cí na pol­štá­řích v křes­le. Ži­vot měla těž­ký, ne­boť se bě­hem vál­ky mu­se­la hod­ně otá­čet, aby vel­ká ro­di­na s ot­cem na fron­tě ne­u­mře­la hla­dy. Byla za­při­sáh­lá od­půr­ky­ně re­pub­li­ky a do smr­ti se cí­ti­la být cí­sa­řo­vou pod­da­nou, což se pro­je­vi­lo i na jmé­nech je­jích dětí: Au­gusta, So­phia, An­ton, Alois, Ma­ria, Ag­nes a Konrad. Dle ot­co­va vzpo­mí­ná­ní byla „uma­nu­tá jako koza“, a když si něco před­se­vza­la, ne­by­lo mož­né ji od toho od­ra­dit. Tuhle vlast­nost jsem po ní po­dě­dil jen čás­teč­ně, ovšem ji­nou zce­la: kdy­ko­liv vy­puk­la bouř­ka, vza­la na sebe sta­rý po­gu­mo­va­ný ka­bát a šla se ven ko­chat hro­my a bles­ky. I své­ho otce si čas­to vy­ba­vu­ji, jak sto­jí na deš­ti se sta­rým klo­bou­kem na hla­vě, po­ku­řu­je a ra­dost­ně sle­du­je hro­mo­bi­tí ko­lem. Mi­lu­ju bouř­ky zrov­na tak, jen pří­liš prud­ký vítr při nich ne­mám rád, ne­boť si dě­lám sta­rost o vzrost­lé stromy.

Táta byl na svo­ji dobu vy­so­ký, ne­u­vě­ři­tel­ně sval­na­tý chlap s ohrom­nou si­lou, což k jeho ře­meslu ka­me­no­so­cha­ře jak­si pa­t­ři­lo. Jako malý kluk jsem vždy v ne­dě­li ráno vle­zl k němu do po­ste­le a zá­pa­sil s jeho pra­vou ru­kou — sna­žil jsem se ji pře­prat tím, že ji do­sta­nu mimo rám po­ste­le. Dnes už po­cho­pi­tel­ně vím, že moje ob­čas­ná ví­těz­ství byla na­a­ran­žo­va­ná, nicmé­ně po­si­lov­na to byla skvělá.

Dal­ším na­ším ob­lí­be­ným sou­pe­ře­ním bylo po­jí­dá­ní sme­ta­ny. Sel­ka z ve­d­lej­ší ves­ni­ce totiž kaž­dé ráno po­sta­vi­la před naše do­mov­ní dve­ře čtyř­li­t­ro­vou ban­dasku s čer­s­tvě nado­je­ným mlé­kem; po­lo­vi­na se uva­ři­la a po­lo­vi­na se ne­cha­la ssed­nout ve vel­ké míse. Na hla­di­ně pak otec vždy udě­lal pro­střed­kem čáru a zá­vo­di­li jsme, kdo dří­ve vyjí svo­ji půl­ku sme­ta­ny. Ze ssed­lé­ho mlé­ka se pak den­ně vy­rá­běl tva­roh. Ten se zpra­co­vá­val na slad­ko i na sla­no a dě­lal se z něj také sýr, kte­rý ob­čas „cho­dil na­pro­ti“, jak ří­ká­va­la máma. Otec měl však ce­lo­ži­vot­ní zá­sa­du, kte­rou jsem po něm též pře­vzal, totiž že sýr, kte­rý je po­ma­lej­ší než já, je ješ­tě jedlý.

Ke své­mu ře­meslu, kte­ré mi­lo­val, se do­stal vlast­ně ná­ho­dou. Byd­lel ve ves­nic­kém dom­ku na­pro­ti kos­te­lu a hřbi­to­vu a jed­nou se tam na­cho­mý­tl ke sklá­dá­ní po­mní­ku z po­vo­zu a při­lo­žil po­moc­nou ruku. Ma­ji­tel­ce zá­břež­ské ka­me­no­so­chař­ské díl­ny se urost­lý kluk za­lí­bil a ze­pta­la se ho, zda by k ní ne­na­stou­pil do uče­ní. Otec jí od­po­vě­děl, že cho­dí ješ­tě do ško­ly. Doma jej však nic ne­dr­že­lo, ne­boť do­mác­nos­ti vlád­la jeho ve­le­přís­ná teta, tak­že ješ­tě s mokrým vy­svěd­če­ním z po­sled­ní tří­dy ani ne­šel domů a vy­pra­vil se rov­nou k paní Šaue­ro­vé. Bylo mu 14 let a tři mě­sí­ce. Jeho šé­fo­vá se te­pr­ve ve­čer od něj do­zvě­dě­la, že doma nic nevědí…

Hned po ná­vra­tu z voj­ny se osa­mo­stat­nil a vedl si úspěš­ně i v době kri­ze, ne­boť na křtech, svat­bách a po­hřbech (a tedy i po­mní­cích) lidé za žád­né si­tu­a­ce to­lik ne­šet­ří. K za­čát­ku jeho pod­ni­ká­ní se váže za­jí­ma­vá his­tor­ka: za­žá­dal si teh­dy u sta­veb­ní­ho od­bo­ru zá­břež­ské­ho měst­ské­ho úřa­du o po­vo­le­ní po­sta­vit si díl­nu, a pro­to­že se teh­dy an­ga­žo­val v Živ­nos­ten­ské stra­ně a rad­ni­ce byla ovlá­dá­na li­dov­ci, vy­ří­ze­ní žá­dosti se po­de­zře­le dlou­ho vleklo. Im­pul­ziv­ní otec to na­ko­nec vy­ře­šil tak, že za­há­jil stav­bu bez po­vo­le­ní. Nato se na něj se­sy­pal míst­ní li­do­vec­ký tisk a sta­veb­ní od­bor mu na­pa­řil li­kvi­dač­ní po­ku­tu. Otec se od­vo­lal k měst­ské radě, kte­ré teh­dy před­se­dal vá­že­ný re­stau­ra­tér a vi­no­pal­ník Tej­kl. Ten si vzal na radě slo­vo a pra­vil: Máme před se­bou pří­pad mla­dé­ho člo­vě­ka, kte­rý žije a pod­ni­ká v tom­to měs­tě, chce tu za­lo­žit ro­di­nu, roz­ví­jet svůj pod­nik, tvr­dě pra­co­vat a pla­tit tady daně. A vy mu v oka­mži­ku roz­le­tu chce­te ustřih­nout kří­d­la! Po dra­ma­tic­ké pau­ze pak zvý­še­ným hla­sem po­kra­čo­val: Na dru­hou stra­nu si ni­kdo ne­mů­že mys­let, že lze tak­to jed­no­du­še, byť z mla­dic­ké ne­roz­váž­nos­ti, po­ru­šo­vat řád a před­pi­sy… na­vr­hu­ji pro­to udě­lit mu dra­ko­nic­kou po­ku­tu 50 korun!

A měst­ská rada, kon­ster­no­vá­na jeho pro­je­vem, zved­la pro ten­to ná­vrh jed­no­my­sl­ně ruku.

Moc a moc bych si přál, aby na všech rad­ni­cích se­dě­li tak moud­ří rad­ní jako byl Fran­ti­šek Tejkl!

(Mi­mo­cho­dem, ač o dvě ge­ne­ra­ce star­ší, na­u­čil mne toho bě­hem na­šich poz­děj­ších se­tká­ní o desti­lo­vá­ní li­ho­vin a vý­ro­bě li­ké­rů oprav­du hod­ně a pár soud­ků s vy­pá­le­ným mo­no­gra­mem F. T. mám stá­le ješ­tě ve skle­pě.)

Otec se celý ži­vot vě­no­val vý­ro­bě po­mní­ků a ná­hrob­ním ná­pi­sům, až v dů­cho­do­vém věku více in­kli­no­val k re­stau­ro­vá­ní (vesměs cír­kev­ních) pa­má­tek, vol­ná so­chař­ská tvor­ba jej ne­lá­ka­la, tvr­dil, že je to eko­no­mic­ky ne­za­jí­ma­vé. Krás­nou bus­tu mámy, kte­rou vy­tvo­řil ně­kdy záhy po svat­bě, ne­sen­ti­men­tál­ně pro­dal ja­ké­musi zá­jem­ci, kte­ré­mu se lí­bi­la. Zda bus­ta nebo moje máma, ovšem ne­tu­ším. Nicmé­ně jsem byl svěd­kem toho, když so­chal no­vou hla­vu sva­té Apo­lo­nie, kte­rou kdy­si ně­kdo ura­zil. Po­sta­vil si na pod­sta­vec vhod­ný kus ma­letín­ské­ho pís­kov­ce a bez ja­ké­ko­liv pří­pra­vy, roz­kre­seb či mě­ře­ní se pros­tě pus­til do prá­ce. Na můj zce­la kon­ster­no­va­ný do­taz, jak chce tak­to hla­vu vy­tvo­řit, se na mne udi­ve­ně po­dí­val a pra­vil: „To je straš­ně jed­no­du­ché, pros­tě od­se­káš z ka­me­ne to, co pře­bý­vá.“ Re­stau­ro­va­nou so­chu lze stá­le spat­řit v jeho rod­né obci Po­střel­mo­vě a je to krás­ka s ušlech­ti­lým ob­li­čejem.

Do­nu­tit ho však k se­tr­va­lej­ší vol­né tvor­bě pros­tě nešlo.

Pří­stup mého otce k vý­cho­vě by zřej­mě nej­lé­pe cha­rak­te­ri­zo­va­ly ná­sle­du­jí­cí dvě his­torky:

Asi ve třech le­tech jsem do­stal ja­sa­no­vé ly­žič­ky s ar­chaic­kým vá­zá­ním Hud­der­s­field a pá­dil je vy­zkou­šet na bli­zouč­kou Hor­níč­ko­vu lou­ku, kte­rá za­čí­na­la prud­kým sva­hem sme­tiš­tě. Sně­hu bylo po­má­lu, tak­že jsem opa­ko­va­ně za­chy­tá­val za růz­né vět­ve a od­pad­ky a kon­čil v ko­tr­mel­cích, což mne ovšem po­nou­ka­lo k dal­ším a dal­ším po­ku­sům. Ot­cův pří­tel Tru­xa, byd­lí­cí na­pro­ti, to ner­vo­vě ne­vy­dr­žel a šel za mým ot­cem do díl­ny, kde mu pra­vil: „Alois, vše­ho nech a běž si vy­zved­nout syna, než se ti na těch ly­žích za­bi­je!“ Otec na chví­li ustal v prá­ci, po­zve­dl k němu zrak a pro­ne­sl pa­mát­nou větu: „Jo­sef, já to ne­chci vědět!“

Jen o něco star­ší jsem vy­ra­zil s ot­cem na hor­ní ná­měs­tí zhléd­nout vy­stou­pe­ní pro­va­zo­chod­ců Be­rous­ko­vých. Bě­hem před­sta­ve­ní ob­chá­ze­la di­vá­ky (kte­rých byla spous­ta) pů­vab­ná pro­va­zo­chod­ky­ně s klo­bou­kem v ruce. Lidé ko­lem vesměs ná­h­le mi­ze­li do zad­ních řad, a tak jsem též chtěl couv­nout. Otec mne za­dr­žel, vlo­žil do klo­bou­ku stov­ku, a pak mi udě­lal před­náš­ku o tom, že ti pro­va­zo­chod­ci sem mu­se­li při­jet, za­pla­tit do­pra­vu, měli prá­ci se sta­vě­ním sto­žá­rů a na­pí­ná­ním lan, mu­se­li za­pla­tit ele­kři­nu na osvět­le­ní pro­duk­ce, mu­se­li se ně­kde na­jíst a ně­kde přespí, tedy mají NÁ­KLA­DY, a my se na ně při­šli dob­ro­vol­ně po­dí­vat a je tedy sa­mo­zřej­mé, že jim na ně mu­sí­me přispět.

Ot­co­va na­u­če­ní a rady do ži­vo­ta však byly vesměs mno­hem krat­ší, o to však ra­zant­něj­ší a vel­mi za­pa­ma­to­va­tel­né. Na­mát­kou jen ně­ko­lik z nich: „Ztrá­ta je také kšeft, i když to­lik ne­po­tě­ší“, „Ni­kdy ne­bě­hej za tram­va­jí a hezkou žen­skou, záhy se ob­je­ví dal­ší“, „Ne­mů­žeš-li ces­to­vat lu­xus­ně, seď doma“, „Komu se ne­lí­bí za moje na mém, ten ať si po­sta­ví za svo­je na svém!“, „Nej­lep­ší způ­sob, jak se zba­vit ne­pří­jem­né prá­ce, je udě­lat ji“ nebo též „Ni­kdy ne­pře­mýš­lej, kde ušet­řit, vždyc­ky jen, kde vy­dě­lat“. (K to­mu­to na­u­če­ní jed­nou do­dal vý­stiž­nou his­tor­ku: „Za kri­ze ve 30. le­tech sto­jí u pře­cho­du mo­vi­tý pán v ko­ži­chu a po­ku­řu­je ha­va­na. Při­jde k němu ne­za­měst­na­ný a po­ví­dá: To je ha­va­na, co kou­ří­te? Ano, od­po­ví­dá pán. Ale ten sto­jí 50 ko­run! Ano, od­po­ví­dá pán. A ko­lik jich za den vy­kou­ří­te? Tak asi de­set. Ale to je pět set ko­run den­ně! Ano, od­po­ví­dá pán. A jak dlou­ho už kou­ří­te? Asi tři­cet let, zní od­po­věď. Ale, to kdy­by­s­te ne­kou­řil, tak támhle ty čin­žá­ky moh­ly být Vaše! Ale ty jsou moje.“)

Všech jeho na­u­če­ní se ce­lo­ži­vot­ně držím.

„Čiň to­lik dob­ra, ko­lik mů­žeš, ale tak po­ti­chu, jak to jen jde.“ Tuhle dal­ší ži­vot­ní moud­rost, kte­rá je dnes, v době ha­las­né dob­ro­čin­nos­ti vět­ši­nou z ci­zích pe­něz, bo­hu­žel zce­la opo­mí­je­ná, jsem po­pr­vé usly­šel od své­ho otce u Stro­mu re­pub­li­ky, kte­rý ros­tl na Dol­ním ná­měs­tí a byl vždy na Vá­no­ce oz­do­ben a opat­řen po­klad­nič­kou na sbír­ku pro dět­ský do­mov. Táta kaž­do­roč­ně vy­tá­hl svo­ji „šraj­tofli“, jak ří­kal ná­prs­ní taš­ce, vy­ňal z ní ti­sí­cov­ku a mlč­ky ji vlo­žil do po­klad­ničky.

Jed­no jeho krát­ké na­u­če­ní pro mne pak zna­me­na­lo oka­mži­tý pře­rod ji­no­cha v muže. Vi­dím tu si­tu­a­ci jako dnes: za ot­cem při­šel je­den zná­mý ob­chod­ník se sta­ro­žit­nost­mi s na­bíd­kou min­cí. Vy­tr­hl otce z prá­ce, kte­rou po­tře­bo­val do­dě­lat, a tak otec pra­vil, že vše vy­ří­dím já. Ob­chod­ník se po­ně­kud oší­val, ne­boť byl pře­svěd­čen, že ten ho­lo­b­rá­dek s ním žád­ný ob­chod váž­ně do­jed­nat ne­mů­že, če­hož si otec po­vši­ml a pra­vil: „Kde je je­den Ma­cek, ne­mu­sí být dru­hý!“ A od té doby to platilo…

O jed­né jeho cha­rak­te­ris­tic­ké vlast­nos­ti jsem kdy­si na­psal ce­lou črtu, na­zva­nou „O zpí­vá­ní při prá­ci, po­bru­ko­vá­ní a ra­dos­ti ze ži­vo­ta vů­bec“. Tady je:

Uvě­do­mil jsem si to ne­dáv­no, když jsem vy­hle­dá­val sta­ré ro­din­né fo­to­gra­fie, o je­jichž zko­pí­ro­vá­ní mne po­žá­da­la moje sest­ra. Na jed­né z nich byl můj otec ka­me­no­so­chař s vel­kým pe­mr­lí­kem v ruce u ja­ké­ho­si ve­li­ké­ho blo­ku ka­me­ne, při­čemž i z té sta­ré, ne­kva­lit­ní mo­ment­ky bylo zřej­mé, že si zpí­vá. No, není divu: zpí­val si při prá­ci sko­ro po­řád. A mne na­jed­nou na­padlo, že už je to za­tra­ce­ně dáv­no, ne­u­vě­ři­tel­ně dáv­no, co jsem na­po­sle­dy sly­šel ně­ko­ho zpí­vat si při práci.

Čert ví, čím to je. Mož­ná už nás je na svě­tě to­lik a jsme tak na­huš­tě­ni, že nám k hla­si­té­mu zpě­vu jak­si chy­bí pro­stor. Mož­ná je to tím, že spous­ta no­vých po­vo­lá­ní ty ob­las­ti moz­ku, kte­ré by rády zpí­va­ly, pros­tě za­měst­ná­vá ně­čím ji­ným. Nebo je to tím, že se pros­tě jen sty­dí­me. Ale nej­spí­še to bude tak, že už nám chy­bí ta­ko­vá ta pros­tá, ži­vo­čiš­ná, bez­bře­há ra­dost z prá­ce. Ra­dost z prá­ce, kte­rou od za­čát­ku do kon­ce dě­lá­me sami, za kte­rou jsme zce­la zod­po­věd­ni, kte­rá nám nád­her­ně vzni­ká pod ruka­ma, kte­rá nás kaž­dým oka­mži­kem víc a víc těší — a ta­ko­vé­to prá­ce je holt v tom­to su­per­spe­ci­a­li­zo­va­ném a su­per­po­lo­to­va­ro­vém a su­per­pře­tech­ni­zo­va­ném svě­tě čím dál tím méně a méně.

Můj otec to měl ješ­tě snad­né: sám ve vel­ké díl­ně s do­ce­la pěk­nou akus­ti­kou, sám s ku­sem ka­me­ne, sám s výhní, na kte­ré si pře­ko­vá­val dlá­ta, sám s brus­kou, sám při mí­chá­ní smě­sí na umě­lý ká­men (par­don: kun­st­š­tajn). Ale stej­ně jsem pře­svěd­čen, že si ne­zpí­val, aby mu ne­by­lo smut­no. To ur­či­tě vím. Zpí­val si pros­tě pro­to, že svo­ji prá­ci mi­lo­val, měl z ní tr­va­lou ra­dost a jako kaž­dý správ­ný za­mi­lo­va­ný své city pros­tě vy­zpí­vával.

Hlas měl po­lo­pro­fe­si­o­nál­ní a ten re­per­toár! Šlo o ne­u­vě­ři­tel­nou směs­ku oper­ních a ope­ret­ních árií, před­vá­leč­ných šlágrů typu „Je ten­ká jako sir­ka a v baru je ka­sír­ka…“ či „Já mám de­vět ka­ná­rů, ka­ná­rů, ka­ná­rů, ti mně nejdou do páru a ne a ne a ne…“ a nej­po­sled­něj­ších hitů za­chy­ce­ných z roz­hla­su, Kar­la Got­ta ne­vy­jímaje.

A ne­byl, po­cho­pi­tel­ně sám. Když u nás kupří­kla­du ma­lo­val mis­tr ma­líř­ský Bar­toš, stál na šta­f­lích s če­pi­cí slo­že­nou z no­vin na hla­vě a ohá­něl se štět­kou do ryt­mu bu­jaré­ho zpě­vu. Ba s to­va­ry­šem si i na du­et­ko trou­f­li! A zrov­na tak au­to­me­cha­ni­ci v díl­ně, kam jsme jez­di­li kaž­dou chví­li s po­di­vu­hod­ný­mi před­vá­leč­ný­mi auty — po­lo­vra­ky dnes už dáv­no za­po­me­nu­tých značek.

Já otci ten hlas vždyc­ky zá­vi­děl — a taky tu jeho bez­pro­střed­nost. Ovšem léty jsem na to i bez zpěv­né­ho hla­su při­šel: ne­zpí­vám si, ale po­bru­ku­ji. A to dle pro­stře­dí zce­la na­hlas, sot­to voce, úpl­ně po­ti­chu, až zce­la neslyš­ně, ne­boť jen v du­chu. A pro­to­že jsem člo­věk ryze op­ti­mis­tic­ký, vět­ši­nou si po­bru­ku­ji svo­je ob­lí­be­né me­lo­die („Take your coat and take your hat, lea­ve your wor­ries on the do­or­step, just di­rect your feet, on the sun­ny side of the street…“ je téměř mojí hym­nou) a je mi nád­her­ně, vol­ně, pros­tě do zpěvu…

Teď si vlast­ně uvě­do­mu­ji, že to s tím dneš­ním vy­mi­ze­ním zpě­vu vů­bec ne­mu­sí být tak zlé, jak jsem před­po­klá­dal na za­čát­ku. Zřej­mě to vět­ši­na lidí pros­tě dělá stej­ně jako já.

A po­kud ne, mají nej­vyš­ší čas za­čít: ra­dos­ti ze ži­vo­ta totiž není ni­kdy dost!

V mlá­dí zřej­mě mu­sel být pěk­ný bouř­li­vák; vlast­nil zá­vod­ní mo­to­cy­kl Rud­ge-Whi­tworth a jak mi vy­prá­věl sta­rý měst­ský stráž­ník Štram­pach, jez­dil na něm do kop­ce do staré­ho ná­měs­tí co nej­vět­ší rych­los­tí za řevu čtyř­tak­tu. Prý mu vždy, když ho po­tkal, ří­kal: „Loj­zo, ani ne­víš, jak já se tě­ším, až se na té mo­tor­ce ko­neč­ně za­bi­ješ!“ Ale plat­né to nic nebylo.

Au­to­mo­bil pak vlast­nil již od roku 1930; v ro­din­ném ar­chi­vu mám pů­vab­né „Vy­svěd­če­ní způ­so­bi­los­ti“, v němž se kon­sta­tu­je: „… že pan Alois Ma­cek při zkouš­ce z ří­ze­ní mo­to­ro­vých vo­zi­del byl na zá­kla­dě vý­sled­ku zkouš­ky uznán způ­so­bi­lým ku sa­mo­stat­né­mu ří­ze­ní au­to­mo­bi­lo­vých vozů osob­ních s mo­to­ry vý­buš­ný­mi. Ku zkouš­ce po­u­ži­to bylo osob­ní­ho au­to­mo­bi­lu čty­řvál­co­vé­ho o vý­ko­nu 18 HP znač­ky Fiat.“

Já už ho pa­ma­tu­ji jako mno­hem váž­něj­ší­ho člo­vě­ka, ba do­kon­ce „kliďa­se“, kte­ré­ho ni­kdy nic ne­roz­há­ze­lo, tou­hu být mo­to­cy­klo­vým zá­vod­ní­kem mu mat­ka na­ko­nec roz­mlu­vi­la, ovšem po­dob­ných his­to­rek jsem od růz­ných lidí sly­šel mno­hem víc. Stal se ale­spoň funk­ci­o­ná­řem míst­ní­ho au­to­klu­bu, kte­rý po­řá­dal kaž­do­roč­ně slav­né mo­to­cy­klo­vé zá­vo­dy a také nemé­ně slav­né gu­lášo­vé par­tie, na kte­ré jsme se my děti ob­zvláš­tě těšily.

Au­to­mo­bil, kte­rý jsme s mat­kou mi­lo­va­li, Fiat Sim­cu Nan­terre z roku 1939 v lu­xus­ním pro­ve­de­ní, k na­še­mu zármut­ku pro­dal a za­kou­pil sta­rý Opel, ne­boť v tom mohl bez pro­blé­mu vo­zit své ná­řa­dí, je­den či dva pyt­le ce­men­tu a ně­ja­ký ten men­ší po­mník. Ne­u­stá­le ovšem též dva ka­nystry ben­zi­nu, ne­boť jeho tvr­ze­ní, že „žere“ jen 45 li­t­rů na 100 ki­lo­me­t­rů bylo zřej­mě jen zbož­ným přá­ním. Máma ovšem do ta­ko­vé­ho au­to­mo­bi­lu od­mí­ta­la used­nout do­kud jej řád­ně ne­vy­čis­tí a ne­vy­sa­je, což však ni­kdy ne­u­dě­lal, tak­že vždy vý­mluv­ně roz­lo­ži­la na se­da­dlo deku, a te­pr­ve pak s vý­ra­zem ne­chu­ti ve tvá­ři na­sedla.

Vždy zno­vu a zno­vu mne pře­kva­po­val svý­mi zna­lost­mi a zku­še­nost­mi, ať při­šla řeč na co­ko­liv, měl v zá­so­bě ně­ja­kou za­jí­ma­vou in­for­ma­ci, po­hled na věc, ob­dob­nou ži­vot­ní si­tu­a­ci a její ne­otře­lé řešení.

Měl též ne­u­vě­ři­tel­ný smy­sl pro hu­mor (na­mlou­vám si, že jsem jej zdě­dil po něm), byť se ně­kdy pro­je­vo­val zvlášt­ním způ­so­bem. Jed­na dáv­ná his­tor­ka to osvětlí.

Jez­dí­val k nám pra­vi­del­ně léto co léto na ná­vště­vu je­den z mých bra­tran­ců, vždy s ce­lou ro­di­nou. Zje­vi­li se ob­vykle ně­kte­ré ne­děl­ní od­po­led­ne, dvě tři ho­din­ky po­se­dě­li u kávy, čaje a ně­ja­ké­ho štr­údlu či bu­chet, po­vyklá­da­li jak se mají a zase na rok zmi­ze­li. Při jed­né z ná­vštěv při­je­li se svá­teč­ně vy­šňo­ře­ný­mi ra­to­lest­mi v bí­lých ša­tič­kách, byli usa­ze­ni u vel­ké­ho ven­kov­ní­ho sto­lu a za­po­čal ob­vyk­lý ná­vštěv­ní ri­tu­ál. Moje děti byly teh­dy v při­bliž­ně stej­ném věku a nu­dí­ce se u sto­lu s do­spě­lý­mi, vě­no­va­ly se s čer­s­tvý­mi ka­ma­rá­dy vlast­ní zá­ba­vě. Vy­hra­ba­ly od­ně­kud též vod­ní pis­tol­ku a při je­jím před­vá­dě­ní šplích­ly něco vody na mého otce. Ten v kli­du do­kou­řil ci­ga­re­tu, vstal od sto­lu a zmi­zel v domě. Tam, jak jsme poz­dě­ji zjis­ti­li, na­to­čil kbe­lík vody, vy­le­zl s ním po žeb­ři dru­hou stra­nou na stře­chu a z do­sa­hu na­šich zra­ků jej ve vhod­ném oka­mži­ku vychrs­tl na po­bí­ha­jí­cí děti. Ty, nad­še­ny mož­nos­tí vod­ních hrá­tek, pak po sobě za­ča­ly stří­kat vodu a po­lé­vat se, bě­hat po tráv­ní­ku a sa­mo­zřej­mě sem tam na mok­ré trá­vě uklouzly.

Když se zce­la kon­ster­no­va­ní ro­di­če záhy zved­li k od­cho­du, od­vá­dě­li si s ka­men­ný­mi tvá­ře­mi vel­mi, vel­mi ze­le­no­hně­dé vod­níč­ky, ovšem do­ko­na­le šťast­né. Otec s kli­dem An­g­li­ča­na se­děl u sto­lu a po­ku­řo­val. Jen v očích měl zvlášt­ní pla­mínky…

Také jeho ran­ní ri­tu­ál ve stá­ří byl po­di­vu­hod­ný. Vstal, s úsmě­vem se slast­ně pro­tá­hl a pra­vil: „Zas hro­bu blíž!“ Dnes ho vel­mi chápu…

Vlast­ně si uvě­do­mu­ji, že jsem ni­kdy ne­měl po­tře­bu ně­ja­ké­ho ge­ne­rač­ní­ho pro­tes­tu: to­lik jsem si přál být co nej­ví­ce po­dob­ný otci.

I dlou­ho po smr­ti mi pů­so­bí spous­tu ra­dos­ti. Uve­du je­den pří­klad za všech­ny: se­dím v Bruc­ku an der Lei­tha ve dvo­ře re­stau­ra­ce „Zur Lin­de“, což byl pů­vod­ně dům bo­ha­té­ho měš­ťa­na, ko­vá­ře a ka­me­ní­ka. Ba­lustrá­da v prv­ním pa­t­ře je vzhle­dem k mno­ho­krát pře­sta­vo­va­né­mu stře­do­vě­ké­mu domu roz­dě­le­na na tři čás­ti, a to s osmi, je­de­nác­ti a tři­nác­ti ba­lust­ry, na­víc s ne­pa­tr­ně růz­ným pro­hnu­tím. Ce­lek je však do­ko­na­lost sama.

A tak si při po­hle­du na tu krá­su před­sta­vu­ji, kterak tady se­dí­me s ot­cem u sto­lu, po­pí­jí­me víno či ně­ja­kou tu pá­len­ku a po­ví­dá­me si o té do­ko­na­lé prá­ci, co všech­no mu­sel brát ka­me­ník v po­taz a jak se s tím ele­gant­ně vy­po­řá­dal, tak­že po­su­nul své ře­mes­lo k vr­chol­né­mu umě­ní. A jsme po­tě­še­ni a šťastni.

Máma

Máma měla ech­tov­ní ger­mán­skou ná­tu­ru, její smy­sl pro řád, po­řá­dek a dis­ci­plí­nu byl po­věst­ný. Už její mat­ka nad ní v době je­jí­ho mlá­dí krou­ti­la hla­vou, když ji jed­nou vi­dě­la s mi­li­me­t­ro­vým pra­vít­kem v ruce, jak od­mě­řu­je výš­ku na­le­po­va­ných vi­nět na skle­ni­ce s mar­me­lá­dou, aby v řadě pěk­ně „za­ře­zá­va­ly“. Vše si peč­li­vě za­pi­so­va­la, všech­ny pří­jmy a vý­da­je, rok po roku, také vše­li­ké stři­hy a vzo­ry na ple­te­ní měla peč­li­vě roz­tří­dě­né. Byla totiž zruč­nou šva­dle­nou, ale hlav­ně ple­tař­kou a kraj­kář­kou; dodnes mám scho­va­né ně­kte­ré její kraj­ky a při po­hle­du na ně si vždy ří­kám, že snad ani není v lid­ských si­lách něco tak do­ko­na­lé­ho vy­tvořit.

Její vý­chov­né me­to­dy byly také do­ce­la sta­ro­ger­mán­ské. Sest­ra, kte­rá za vál­ky žila s pra­ro­di­či, te­ta­mi a strý­cem v Li­to­myšli, za­tím­co ro­di­če žili a pra­co­va­li v Pra­ze, vzpo­mí­ná, kterak ji jed­nou při zim­ní ná­vštěvě Li­to­myš­le vza­la na pro­cház­ku, a pro­to­že ně­jak zlo­bi­la, máma ji chyt­la za nohy, str­či­la jí hla­vu do zá­vě­je a krá­če­la dál. Rá­zem bylo po zlo­be­ní. Já to měl po­ně­kud jed­no­duš­ší, ne­boť jsem byl prv­ní a je­di­ný syn, byť jsem to také čas od času fy­zic­ky schy­tal. Vesměs vždy za jed­nu ze svých vlast­nos­tí, kte­rou jsem ne­byl s to ovliv­nit: v hou­fu dětí jsem byl vždy lehce vy­hle­da­tel­ný, ne­boť jsem byl su­ve­rén­ně nej­špi­na­věj­ší od hla­vy k patě. Jak se mi to da­ři­lo, ne­tu­ším, ale mámu to, po­cho­pi­tel­ně, ne­tě­ši­lo. Dodnes vi­dím vý­raz je­jí­ho ob­li­če­je, když jsem se asi ve třech le­tech věku blí­žil k domu; hrál jsem si totiž na ve­d­lej­ším poli a za­pa­dl s gu­máč­ky na no­hou do blá­ta tak, že jsem z nich nej­pr­ve mu­sel vy­sou­kat nohy, pak si leh­nout na bři­cho a vy­pros­tit boty z le­pi­vé­ho bah­na, zno­vu si je obout a vy­dat se k domovu.

Po dů­klad­ném vy­dr­bá­ní kar­tá­čem a mý­dlem jsem se ovšem vždy tě­šil na za­ba­le­ní do ně­kte­ré­ho ze dvou vel­kých fro­té žu­pa­nů. Je­den byl krás­ně bílo-žlu­to-oran­žo­vě pru­ho­va­ný a jme­no­val se „Slun­ce“, dru­hý byl s pru­hy bílo-mod­rý­mi a jmé­nem „Der blaue Do­nau“. Od té doby jsem si mno­ho­krát chtěl ně­ja­ký kla­sic­ký žu­pan opat­řit, ale do­po­sud žád­ný ne­do­sa­ho­val a ne­do­sa­hu­je je­jich do­ko­na­los­ti, ne­boť za ta de­se­ti­le­tí v pa­mě­ti zkrás­ně­ly do ab­so­lutna.

Otu­žo­vá­ní mi ovšem máma do­přá­va­la pl­ný­mi hrst­mi. Bez ohle­du na po­ča­sí jsem měl do­vo­le­no od sva­té­ho Jo­se­fa bě­hat bosý, tak­že o po­ře­za­né nohy a skopnu­té pal­ce ne­by­la nou­ze. To ovšem máma, stej­ně jako když jsem se ně­čím řízl, vždy ko­men­to­val vě­tou „Ne­ši­kov­né maso musí pryč!“ Hlav­ní lé­čeb­nou po­můc­kou pak byla „žra­vá mast“, vy­so­ko­pro­cent­ní sa­licylo­vá, kte­rá přes noc vy­lepta­la z rány všech­ny ne­čis­to­ty; pak ná­sle­do­va­la bo­ro­vá mast „hojivá“.

Také ná­sle­du­jí­cí vzpo­mín­ka je ty­pic­ká: má­mi­na sest­ra Míra se po vál­ce vda­la do Ju­go­slá­vie, a když po­pr­vé při­je­la na ná­vště­vu a za­sta­vi­la se u nás, zrov­na jsem od­ně­kud při­bě­hl a jak bylo mým zvy­kem, roz­to­čil ko­hou­tek, str­čil hla­vu pod něj, na­pil se a zase zmi­zel. Teta Míra byla ovšem ne­smír­ně úz­kost­li­vá a tak jsem sly­šel její po­ně­kud hys­te­ric­ké: „Máňo, vi­dě­la jsi to? Vždyť do­sta­ne zá­pal plic a umře! Ty mu ani nic ne­řek­neš?“ Mat­ka jen po­kr­či­la rameny…

Byla vel­kou luš­ti­tel­kou kří­žo­vek a růz­ných há­da­nek, do je­jichž tajů mne od mlá­dí za­svě­co­va­la. Však jsem také kdy­si spo­luza­klá­dal v Zá­bře­ze míst­ní klub kří­žov­ká­řů a há­dan­ká­řů a v roce 1968 vy­hrál te­le­viz­ní „Te­lekvíz“ spo­čí­va­jí­cí v luš­tě­ní kří­žov­ky, teh­dy s li­te­rár­ní ta­jen­kou. Dnes už to­lik ne­luš­tím, jen při jízdě vla­kem roz­či­lu­ji Pe­t­ru luš­tě­ním kří­žo­vek zpa­mě­ti, kdy do nich vy­pi­su­ji jen ta­jen­ku. Practi­ce ma­kes per­fect, jak ří­ka­jí An­g­ličané.

Když už jsem se zmí­nil o těch ré­busech, tady je je­den, kte­rý po­va­žu­ji za zce­la ge­ni­ál­ní: Ka.

Po­trap­te si pěk­ně hla­vu — v nej­hor­ším si roz­luš­tě­ní mů­že­te pře­číst na kon­ci knihy.

Po ukon­če­ní ob­chod­ní aka­de­mie máma na­stou­pi­la do míst­ní­ho vel­ko­ob­cho­du a ma­lo­ob­cho­du s tex­ti­lem, kde moh­la uplat­nit jak svo­ji něm­či­nu (ob­zvláš­tě mi­lo­va­la di­a­lek­ty a z nich nej­ví­ce ví­deň­ský a ba­vor­ský), tak čes­ký a ně­mec­ký těs­no­pis a zbo­žíznal­ství. Ma­ji­tel fir­my si vel­mi přál, aby si vza­la jeho syna, ale dala před­nost otci; tvr­di­la ovšem, že hlav­ním dů­vo­dem, proč s ní otec za­čal cho­dit, bylo je­jích 48 kg a byla tak je­di­ná, kte­rou uve­zl na svém zá­vod­ním kole. Její vy­svěd­če­ní na od­chod­nou z roku 1937 kon­čí slo­vy: „Jme­no­va­ná po ce­lou dobu ko­na­la své po­vin­nos­ti svě­do­mi­tě a vzor­ně a mohu ji na zá­kla­dě její píle vy­da­ti v kaž­dém ohle­du nej­lep­ší vy­svěd­če­ní. Od­chá­zí na vlast­ní žá­dost z mých slu­žeb a pře­ji jí na dal­ší drá­ze pl­né­ho úspěchu.“

Mlu­vi­la ví­ce­mé­ně spi­sov­ně, sa­mo­zřej­mě se spous­tou ger­ma­nis­mů, což bylo v čes­ko­ně­mec­kém Zá­bře­ze — Ho­hen­sta­d­tu ob­vyk­lé. Však také na toto téma exis­to­va­la spous­ta his­to­rek a špíl­ců, jed­na ukáz­ka snad po­sta­čí: Šnel­cuk se nám vy­glaj­zo­val di­rekt ve šta­ci, všech­ny caj­tunk o tom psa­ly, že si vechs­le zvech­lo­va­li aj­zn­boňá­ci. Nicmé­ně sou­ži­tí to zda­le­ka po­klid­né ne­by­lo, a to dáv­no před léty tři­cá­tý­mi. Mat­ka mi kupří­kla­du vy­pra­vo­va­la, že když ho­ře­lo u ně­kte­ré­ho Če­cha, ně­meč­tí hasi­či chtě­li být za kaž­dou cenu prv­ní u ohně a udě­lat „In­ne­nan­gri­ff“, aby moh­li po­ni­čit vo­dou vše, co ne­za­chvá­til po­žár. Češi se po­cho­pi­tel­ně sna­ži­li o to­též u Němců.

Po vál­ce to ne­mě­la ně­ja­ký čas jed­no­du­ché, pro­to­že byla od roku 1940 říš­skou ob­čan­kou a pra­co­va­la jako ve­dou­cí osob­ní­ho od­dě­le­ní ně­mec­ké­ho vo­jen­ské­ho le­tiš­tě ve Kbe­lích, nicmé­ně se po­li­tic­ky ni­kdy ni­jak ne­an­ga­žo­va­la, což jí na­ko­nec spo­lu se svě­dec­tví­mi čes­kých spo­lu­pra­cov­ní­ků, že se vždy cho­va­la so­lid­ně, po­moh­lo k zno­vu­zís­ká­ní čes­ké­ho ob­čan­ství, ovšem až v roce 1946.

Po vál­ce zů­sta­la v do­mác­nos­ti a sta­ra­la se o chod domu, děti a v ne­po­sled­ní řadě o to, aby se otec mohl cele vě­no­vat prá­ci. Až v roce 1953 ji pra­cov­ní úřad do­nu­til na­stou­pit do za­měst­ná­ní; do dů­cho­du pak pra­co­va­la jako ná­kup­čí v míst­ní to­vár­nič­ce na drá­tě­né mat­ra­ce. Ne­mo­hu se však zba­vit dojmu, že by byla mno­hem šťast­něj­ší, kdy­by moh­la žít před­vá­leč­ným či těs­ně po­vá­leč­ným způ­so­bem života.

Mi­lo­va­la ta­nec a ne­by­lo snad teh­dy je­di­né­ho ple­su, kte­rý by s ot­cem vy­ne­cha­li. Což se nám se se­s­trou za­mlou­va­lo, ne­boť jsme sice ne­smě­li ráno po ple­se ro­di­če bu­dit, zato na nás vždy če­kal na ku­chyň­ském sto­le tá­cek s dor­tí­ky, tru­bič­ka­mi a ji­ný­mi la­hůdkami.

Teh­dy byly ve­li­ce v módě maš­kar­ní ple­sy, a to si vždy dá­va­la zá­le­žet na ně­ja­ké ob­zvláš­tě ná­pa­di­té mas­ce. Jed­nou však mu­se­la uznat, že ji do­ko­na­le trum­fl je­den z přá­tel, kte­rý do­ra­zil na maš­kar­ní ples pře­vle­če­ný za kach­lo­vá kam­na. Byla umně vy­ro­be­ná z le­pen­ky, ovšem s ve­sta­vě­ný­mi ma­lý­mi sku­teč­ný­mi dvíř­ky, zva­ný­mi po zá­břež­sku „puctý­r­le“. Ty sa­mo­zřej­mě lá­ka­ly k ote­vře­ní, a kdo tak uči­nil, vy­kou­kl na něj ze dví­řek holý zadek.

Na stá­ří byly její hlav­ní zá­ba­vou kni­hy, zvláš­tě z ně­mec­ké his­to­rie, hlav­ně však pro­slu­lé „ba­bin­ce“: ži­jí­cí spo­lu­žač­ky z dív­čí ško­ly se pra­vi­del­ně tý­den co tý­den schá­ze­ly stří­da­vě u jed­né ze své­ho stře­du, všech­ny na­če­sa­né, na­vo­ně­né, svá­teč­ně ob­le­če­né a u kávy a do­má­cích zá­kus­ků si štěbe­ta­vým způ­so­bem vy­mě­ňo­va­ly in­for­ma­ce o man­že­lech, dě­tech a vnou­ča­tech. Bylo jich asi pat­náct, šest­náct, po­stup­ně však je­jich řada říd­la a na­ko­nec z nich zů­sta­la mat­ka je­di­ná. Na­štěs­tí se pak u ní téměř den­ně za­sta­vo­va­la jed­na pří­tel­ky­ně z mlá­dí, a to pak vzpo­mí­na­ly na dáv­né časy a vy­dr­že­ly ho­di­ny zpí­vat sta­ré pís­ničky.

Já byl zase hlav­ním pe­čo­va­te­lem o její neh­ty a ruce a zdro­jem no­vých in­for­ma­cí o měs­tu a světu.

Do­ži­la se de­va­de­sátky…

Sestra Soňa

Je star­ší o sedm a půl roku, a tak jsme se po­ně­kud „mí­je­li“. Z út­lej­ší­ho mlá­dí ji mám spo­je­nou hlav­ně s je­jí­mi ka­ma­rád­ka­mi a pro ten­to dív­čí spo­lek jsem po­cho­pi­tel­ně ne­byl part­nerem.

Spo­leč­ný­mi hra­mi byly jen ku­lič­ky, kte­ré jsme cvrn­ka­li do důl­ku v xy­lo­li­to­vé pod­la­ze u krbu, jenž jsem k vel­ké ne­li­bos­ti mat­ky k to­mu­to úče­lu pa­t­řič­ně pro­hlou­bil a pak „jíz­da“ na hou­pa­cím koni s pra­vou koň­skou hří­vou, kdy jsem dě­lal cvá­la­jí­cí kom­te­se dvor­ní­ho šaš­ka, kte­ré­ho mi­los­ti­vě po­sa­di­la před sebe.

Také mi před spa­ním zpí­vá­va­la vše­li­ja­ké pís­nič­ky typu „Don Pedro na ran­či svém“ s pů­vab­nou slo­kou „Když vy­šel z hos­po­dy ven, Jua­ni­tě chtěl dát slad­kou pusu, sple­tl si to tro­šič­ku jen, po­li­bek slad­ký dal kak­tu­su“. Mož­ná prá­vě ta špa­něl­ská jmé­na způ­so­bi­la, že když mi jed­nou na něco od­sek­la zá­břež­ským rče­ním: „Seš šóst­nu­té ve­ran­dó?“, prompt­ně jsem jí od­po­vě­děl: „A ty si šóst­nu­tá ve­randóza.“

Celé dět­ství jsme oba pra­vi­del­ně sní­da­li ovo­mal­ti­nu z hr­níč­ků s vy­tva­ro­va­ným usmě­va­vým ob­li­če­jem na boku zva­ných „tla­má­lek“, a pro­to­že sest­ra ne­ná­vi­dě­la škra­loup a já jej mi­lo­val, měl jsem ke sní­da­ni pra­vi­del­ně škra­lou­py dva. Také gre­po­vá šťá­va, po­me­ran­čo­vá mar­me­lá­da a růz­né dal­ší la­hůd­ky z do­dá­vek UNR­RA se mi vry­ly do pa­mě­ti coby ne­díl­ná sou­část na­šich sní­da­ní. Vel­ký jed­lík jsem teh­dy ne­byl, ne­boť čas u jíd­la mne okrá­dal o jiné ký­že­né ak­ti­vi­ty. Mat­ka to vy­ře­ši­la po svém: chléb s más­lem a me­dem či mar­me­lá­dou vždy na­krá­je­la na kos­tič­ky a dala na ta­lí­řek před dve­ře a já jej tak při hrách na dvor­ku po­stup­ně sně­dl. To­též pak dě­la­la s vel­kou mí­sou s prec­lí­ky, kte­ré jsem si při běhu ko­lem domu vždy na­cpal do ka­pes a pá­dil opět za svým.

Sest­ru si též spo­ju­ji s vel­kým lout­ko­vým di­va­dlem, kte­ré jí otec vy­ro­bil k jed­něm vá­leč­ným Vá­no­cům, s osvět­le­ním, sta­ho­va­cí opo­nou, spous­tou lou­tek a ku­lis (zvláš­tě ku­li­sy ro­man­tic­kých zám­ků s prů­svit­ný­mi ba­rev­ný­mi okny a mě­sí­cem, kte­rým se dalo po­hy­bo­vat po ob­lo­ze mi dodnes síd­lí v pa­mě­ti). Jed­nou do­kon­ce uspo­řá­da­la v ot­co­vě díl­ně sku­teč­né před­sta­ve­ní pro ma­lé­ho bra­tran­ce z Ju­go­slá­vie a děc­ka z uli­ce, se vstu­pen­ka­mi a ko­ru­no­vým vstup­ným, při kte­rém jsem měl za úkol ple­chem na pe­če­ní vy­tvá­řet zvuk hro­mu, což se mi, sa­mo­zřej­mě, ve­li­ce líbilo.

Te­pr­ve mno­hem poz­dě­ji jsem její zá­slu­hou vi­děl v Pra­ze ně­ko­lik skvě­lých di­va­del­ních před­sta­ve­ní (nej­ví­ce mi utkvě­la v pa­mě­ti Hru­bí­no­va Srp­no­vá ne­dě­le s mno­ha slav­ný­mi her­ci, z nichž se mi na prv­ním mís­tě vy­ba­vu­je Ka­rel Hö­ger) a na­šli k sobě „do­spě­lý“ vztah.

Školka

Sou­hla­sím s Ro­ber­tem Ful­ghu­mem, že „… všech­no, co oprav­du po­tře­bu­je­te znát, se na­u­čí­te v ma­teř­ské škol­ce…“, jen bych upřes­nil, že mno­hem dů­le­ži­těj­ší je ten ště­ně­cí věk, kte­rý kaž­dé­ho dob­ře či špat­ně zfor­mu­je, než in­sti­tu­ce škol­ky jako takové.

Ně­kdy jde ovšem o vě­dě­ní vel­mi ošid­né. Když se kupří­kla­du v roce 1949 že­nil můj strýc, mat­čin bra­tr, ob­řad na rad­ni­ci jsem ne­ab­sol­vo­val, zato však jiný ob­řad v jeho úřa­du, kte­rý si na­cvi­čil se svý­mi spo­lu­pra­cov­ní­ky. Pro­bí­hal úpl­ně stej­ně jako kaž­dá svat­ba až do oka­mži­ku, kdy se mého strý­ce ze­ptal „od­dá­va­jí­cí“, zda si bere zde pří­tomnou El­ví­ru Živ­nou za man­žel­ku a strýc pev­ným hla­sem od­po­vě­děl NE! I při­sko­čil k němu „od­dá­va­jí­cí“ a jal se ho po­hlav­ko­vat a pře­svěd­čo­vat, že si ji vzít musí, tak­že na­ko­nec svo­lil. Ně­ja­ký čas jsem žil při tom, že jde o ob­vyk­lý sva­teb­ní obřad.

Ve škol­ce jsem si též po­pr­vé uvě­do­mil jed­nu za­jí­ma­vost, a to na­pros­to pro­ti­chůd­né re­ak­ce na svo­ji oso­bu, kte­ré mne pro­vá­ze­jí celý život.

Do škol­ky jsem cho­dí­val jen na do­po­led­ne, abych si zvy­kl „na ko­lek­tiv“ (ne­zvy­kl jsem si, ne­po­čí­tám-li blon­ďa­tou Alen­ku), a ve tří­dě se stří­da­ly dvě uči­tel­ky. Jed­na mi ří­ka­la „Mi­reč­ku“, dru­há pak „Mac­ku“ a pod­le toho se též ke mně cho­va­ly. I na­u­čil jsem se záhy, že ži­vot a vše v něm (nejen min­ce) má dvě strany.

V obec­né ško­le už to byla ru­ti­na: uči­te­lé, kte­ré jsem při­vá­děl k ší­len­ství, a uči­te­lé, kte­ří si mě ne­moh­li vy­na­chvá­lit. To­též (pro pa­mět­ní­ky) na „Os­mi­le­té střed­ní ško­le“ a stej­ně tak na „Je­de­nác­ti­le­té střed­ní škole“.

Zrov­na tak v tkal­cov­ně míst­ní tex­til­ky, kam jsem se, coby syn živ­nost­ní­ka, z ne­zby­tí pře­su­nul, abych si na­pra­vil ká­d­ro­vý pro­fil před opě­tov­ný­mi při­jí­ma­cí­mi zkouš­ka­mi na vy­so­kou ško­lu: ne­ná­vist­ný mis­tr tkal­cov­ny a ot­cov­sky pří­vě­ti­vý mis­tr šlich­tov­ny. O pů­vab­ných tka­dle­nách ani ne­mluvě, ale vzhle­dem k po­čtu sta­vů jsem ani ty lás­ky­pl­né ne­měl šan­ci všech­ny blí­že poznat.

A na me­di­cí­ně? Jak ji­nak! Asi­s­ten­ti a páni pro­fe­so­ři, kte­ří mi do­po­ru­čo­va­li oka­mži­tě za­ne­chat stu­dia, a jiní, kte­ří mně na­o­pak před­ví­da­li skvě­lou pro­fes­ní dráhu (a jak ty­pic­ké, obě po­lo­vi­ny se mý­li­ly!)

A tak pro­chá­zím ži­vo­tem, po­do­ben hud­bě Bély Bar­tó­ka, kte­rou také mů­že­te mi­lo­vat nebo ne­ná­vi­dět, nic mezi tím, a trou­fám si tvr­dit, že i na mou smrt za­re­a­gu­je přes­ná po­lo­vi­na za­výsk­nu­tím a dru­há pak po­vzde­chem (dou­fám, že zvláš­tě ně­kte­ré dív­ky, ženy, paní).

Ostat­ně, s tou­to kni­hou to bude zce­la, ale úpl­ně stejné.

Obecná škola

Ješ­tě před ná­stu­pem do obec­né ško­ly jsem ab­sol­vo­val na Sva­tém Ko­peč­ku u Olo­mou­ce čtyř­tý­den­ní lo­go­pe­dic­ký kurs, ne­boť jsem byl sti­žen roz­ší­ře­nou di­a­gnó­zou „la­lo­pathia bo­he­mi­ca“, tedy ne­schop­nos­tí správ­ně vy­slo­vo­vat hlás­ku Ř. Na­u­či­li mne ji vy­slo­vo­vat za pár dnů a ně­kte­ré z teh­dej­ších ří­ka­nek si pa­ma­tu­ji, jak ji­nak, dodnes:


Přemysl Řehořík řezbář byl,

ze dřeva dřeváky tvořil,

při záři zá­ří­cích zří­telnic

přímo se Jiřině kořil.

Denně jí přinášel řeřichy,

řeřa­vé jak záře v září,

k arkýři přistavěl žebříky,

přál se hřát při její tváři.

Když vyšla záře nad lesy,

Přemysl na žebři dřepěl,

překrásné zahořklé říkanky

Jiřině k tomu připěl.

Přitom však příšerně vykřikl,

zřítil se z arkýře stříšky,

Jiřina, neřád, mu s řehotem,

přeřízla žebříku příčky.

Přemysl hořce se rozřehtal,

přece však příkoří přežil,

přímo jí pomstu přísahal,

přímo ji žárlivě střežil.



Zkus­te si to pěk­ně rych­le pře­říkat!

Obec­né ško­le v Krum­pa­chu, což je nyní část Zá­bře­ha, vlá­dl ří­dí­cí uči­tel Ja­ro­slav Ti­t­zl, sta­rý le­gi­o­nář, za­stán­ce rá­kosky a bez­pro­střed­ních tě­les­ných tres­tů, zna­jí­cí kaž­dé­ho žáka, jeho ro­di­če, pří­buz­né i do­má­cí po­mě­ry a při­způ­so­bu­jí­cí vý­u­ku a vý­cho­vu kaž­dé­ho z nás těm­to svým zna­lostem.

„Pro­mrskám s vámi ma­lou ná­so­bil­ku tak, že když s vámi za dva­cet let o půl­no­ci za­tře­su a vy­hrk­nu na vás sedm krát osm, tak řek­ne­te pa­de­sát šest, ješ­tě než se pro­budíte!“

Za slo­va „v Zá­bře­hu“ ná­sle­do­val bez­pro­střed­ní štu­lec a opra­va „v Zá­bře­ze“, ne­boť „v Zá­bře­hu pře­ce ří­ka­jí jen při­van­dro­val­ci“. Dodnes si všich­ni jeho žáci ur­či­tě ani omy­lem ne­trouf­nou říci „v Zá­břehu“.

Také mne na­vždy utkvě­la v pa­mě­ti slav­ná bitva sně­ho­vý­mi kou­le­mi před ško­lou, ne­boť jed­na z nich pana ří­dí­cí­ho ná­hod­ně za­sáh­la, což opě­to­val mis­tr­ně přes­ný­mi zá­sa­hy; poz­dě­ji se nám pochlu­bil, že byl na Si­bi­ři jed­ním z nej­lep­ších vr­ha­čů gra­ná­tů ve svém le­gi­o­nář­ském pluku.

Do ško­ly jsem cho­dil rád, uče­ní mi ne­dě­la­lo pro­blémy a ces­ty s ka­ma­rá­dy do ško­ly a ze ško­ly byly v kaž­dé roč­ní době plné dob­ro­druž­ství. Ve čtvr­té tří­dě jsme sice do­sta­li mla­dou tříd­ní uči­tel­ku, sou­druž­ku, kte­rá se snad ve všem li­ši­la od pana ří­dí­cí­ho, ale na­štěs­tí záhy ode­šla a vše se zase vrá­ti­lo do sta­rých, téměř „před­vá­leč­ných“ kolejí.

Vzpo­mí­nám též na las­ka­vé­ho pana dě­ka­na Sed­lá­ka, kte­rý nás měl na ne­po­vin­nou ná­bo­žen­skou vý­cho­vu (ale cho­di­li jsme na ni, až na ne­pa­tr­né vý­jim­ky, všich­ni). Ve mně sice žád­ný pla­men víry ne­za­žehl, ale tím, že nám na kon­ci ho­di­ny, po­kud jsme byli hod­ní, pro­mí­tal na sta­ré pro­mí­tač­ce Pep­ka Ná­moř­ní­ka a jiné ame­ric­ké gro­tes­ky, za­žehl moje okouz­le­ní fil­mem, o kte­rém ješ­tě bude řeč.

Ces­tou do krum­paš­ské ško­ly jsem cho­dil ko­lem své „zdi nářků“: byla to ka­men­ná zíd­ka teh­dy nejmé­ně dva­krát vyš­ší, než jsem byl já, a vždy, když hro­zi­lo ně­ja­ké to zkou­še­ní či dik­tát, ří­kal jsem si, když jsem ji mí­jel, jak to bude pri­ma, až se ko­lem ní budu vra­cet domů a bude vše už za mnou. Jed­nou mne při ní na­padlo, jaké po­ci­ty asi budu mít, když ko­lem ní budu pro­chá­zet v roce 2000, po­kud se toho do­ži­ju, a při­pa­da­lo mi to vzdá­le­né svě­tel­né roky. V roce 2000 jsem se s po­tě­še­ním ko­lem ní zase pro­šel, žád­ný zvlášt­ní po­cit jsem však na sobě ne­po­zo­ro­val. Pros­tě ten čas hroz­ně rych­le ubě­hl, sen­ti­men­ta­li­tou však roz­hod­ně ne­trpím.

Čtenářův svět

Zá­slu­hou ot­co­vy vá­leč­né zná­mos­ti s paní Fische­ro­vou-Kvě­cho­vou jsme měli doma spous­tu le­po­rel, kte­rá ilu­stro­va­la. Z jed­no­ho z nich mne sest­ra na­u­či­la prv­ní bá­seň v ži­vo­tě, Slád­ko­vu Pa­ší­ko­vu slá­vu:


Když byl pa­šík malé sele,

ne­měl v svě­tě ne­přítele.

Ze dvo­ra mu snes­li všec­ko,

cho­va­li ho jako děcko.

A čím vět­ší byl a vět­ší,

dě­la­li s ním více řečí.

Když byl těž­ký na dva cen­ty,

dě­la­li mu kom­pli­menty.

A když stloust­nul ješ­tě více,

dě­la­li z něj ji­trnice.



Ne­vím, ne­vím, zda by tyto ver­ší­ky pro­šly v na­šem dneš­ním pře­ko­rekt­ním světě!

Dal­ší ob­lí­be­nou kni­hou, snad nej­ob­lí­be­něj­ší, bylo ně­mec­ké vy­dá­ní po­há­dek brat­ří Gri­m­mů s nád­her­ný­mi ba­rev­ný­mi ilu­stra­ce­mi, kte­ré jsem si pro­hlí­žel po­řád do­ko­la a do­ko­la. Bo­hu­žel kni­ha vza­la za své po úno­ru 48, kdy u nás hro­zi­ly do­mov­ní pro­hlíd­ky a vše ně­mec­ké šlo ra­dě­ji z domu. Husa, otá­če­jí­cí se na rož­ni a ne­u­stá­le po­lé­va­ná sádlem, utkvě­la mi v hla­vě nej­ví­ce. Jak ty­pické!

Dále pa­t­ři­ly do mého lis­to­va­cí­ho a pro­hlí­že­cí­ho ob­do­bí An­der­se­no­vy po­hád­ky v nád­her­ném Ot­to­vě vy­dá­ní s pů­vod­ní­mi ilu­stra­ce­mi Han­se Teg­ne­ra, ty roz­ví­je­ly moji fan­ta­zii ne­u­vě­ři­tel­ným způ­sobem.

Dal­ší ne­po­mi­nu­tel­nou kni­hou mého již čte­nář­ské­ho dět­ství byl Po­klad na Stří­br­ném je­ze­ře v krás­ném vy­dá­ní Tou­žim­ské­ho a Mo­rav­ce s Bu­ri­a­no­vý­mi ilu­stra­ce­mi. Mým vzo­rem byl Old Fi­re­hand, vždy jsem tou­žil jako on ne­pro­je­vo­vat úlek či strach (při za­řvá­ní čer­né­ho par­dá­la na lodi plu­jí­cí pro­ti prou­du Mis­sou­ri ne­hnul ani br­vou) a také se mi ne­smír­ně lí­bil jeho ele­gant­ní še­di­vý ob­lek na jed­né z ilu­strací.

Úlek a strach oprav­du ne­pat­ří do mého re­per­toá­ru, ni­kdy a z ni­če­ho, jed­nak jsem fa­ta­lis­ta, ale též jsme se s klu­ky zá­měr­ně na­vzá­jem tré­no­va­li: při ná­vra­tu z kina, když byla zá­slu­hou roč­ní­ho ob­do­bí už tma, scho­vá­va­li jsme se za lípy v ale­ji „naší“ Ji­rás­ko­vy uli­ce a „ba­fa­li“ na sebe — kdo se vi­di­tel­ně lekl, upa­dl do opo­vr­že­ní a byl na­zván „máč­kou“ (což je zá­břež­ský vý­raz pro omáč­ku). Ovšem pod­le po­sled­ních vý­zku­mů pa­ra­zi­to­lo­ga Fle­g­ra by za to klid­ně moh­la být zod­po­věd­ná to­xo­plazmó­za, pře­ná­še­ná kočka­mi. Tak si vy­berte.

Také prv­ní ob­lek, kte­rý mi otec ne­chal ušít, byl z ga­bar­dé­nu bar­vy vel­mi po­dob­né ob­le­ku Old Fi­re­han­da, to jsem si vy­bo­jo­val, byť by mat­ka dala z po­cho­pi­tel­ných dů­vo­dů před­nost bar­vě mno­hem a mno­hem tmavší.

Poz­dě­ji na­stou­pi­ly ver­ne­ov­ky, v čele s Ta­ju­pl­ným os­t­ro­vem a krás­ným po­sel­stvím, že: „One man with cou­rage is a ma­jo­ri­ty“, — v hlav­ní roli in­že­nýr Cyrus Smith.

Také kni­ha Mi­chai­la Il­ji­na Sto ti­síc proč, dět­ská en­cy­klo­pe­die z roku 1955, byla jed­nou z mých nej­mi­lej­ších knih.

Pak už jsem četl, co mi pod ruku při­šlo, tak­že jsem asi v de­ví­ti, de­sí­ti le­tech zce­la šo­ko­val mámu, když jsem jí na do­taz, co to čtu, od­vě­til, že Re­né­ho Le Sage Pří­běhy Gil­la Bla­se ze San­tilla­ny. Pi­ka­resk­ní ro­má­ny mám rád dosud.

Poz­dě­ji jsem byl do­slov­ným hl­ta­čem knih a pro­bral jsem svě­to­vou li­te­ra­tu­ru vskut­ku dů­klad­ně: Bal­za­ca, Stend­ha­la, Zolu, bra­t­ry Man­ny, Thac­ke­rey­ho, Fiel­din­ga, de Que­i­rose, Dre­i­se­ra a dal­ší a dal­ší au­to­ry z Knihov­ny kla­si­ků, stej­ně jako vel­kou část vy­dá­va­ných no­vi­nek. Při­zná­vám se rov­nou a bez mu­če­ní též k ob­li­bě kla­sic­kých de­tek­ti­vek, zato li­te­ra­tu­ra sci-fi mne, až na pár vý­ji­mek po­tvr­zu­jí­cích pra­vi­dlo, nic neříká.

Dnes, při­zná­vám, čtu mo­der­ní be­let­rii čím dále tím méně, o to více času však vě­nu­ji his­to­ric­kým pu­b­li­ka­cím ze všech dob, při­čemž dá­vám před­nost kla­sic­kým „grun­d­buchům“ (Hö­ger­man­no­va mo­no­gra­fie o Kar­lu Ve­li­kém bu­diž je­di­ným pří­kla­dem za všech­ny ostat­ní) a po­cho­pi­tel­ně od­bor­nou li­te­ra­tu­ru tý­ka­jí­cí se mých ko­níčků.

Jedenáctiletka

Léta gym­na­zi­ál­ní byla sil­ně po­zna­me­ná­na skvě­lou tříd­ní uči­tel­kou Jin­dřiš­kou Ne­d­vě­do­vou, ro­ze­nou Mišaue­ro­vou, češ­ti­nář­kou a něm­či­nář­kou pů­vo­dem z Olo­mou­ce, ale též ně­kte­rý­mi dal­ší­mi pro­fe­sor­ka­mi a pro­fe­so­ry s před­vá­leč­ný­mi pe­da­go­gic­ký­mi zvyk­lost­mi. Byl jsem kla­sic­ký pří­klad stu­den­ta, o němž pro­fe­sor­ský sbor uni­so­no tvr­dil, že by mohl být pre­mi­an­tem, jen kdy­by se více sna­žil. Což jsem ne­či­nil, ne­boť ji­ných zá­jmů bylo více než dost, a na­víc jsem ne­měl ro­di­če, kte­ří by si po­tr­pě­li na „samé jed­nič­ky“, dob­ře vě­dou­ce, že znám­ky na vy­svěd­če­ní a úspěch v ži­vo­tě spo­lu ni­kte­rak ne­sou­visejí.

Také se znám­kou z cho­vá­ní to sem tam ne­vy­šlo, vesměs za věci k dneš­ní­mu pou­smá­ní. To jsem kupří­kla­du zís­kal od star­ší­ho ka­ma­rá­da, kte­rý už byl na výš­ce v Pra­ze, oheb­nou fi­a­lo­vou gra­mo­de­s­ku za­kou­pe­nou v ma­ďar­ském kul­tur­ním stře­dis­ku, na je­jíž jed­né stra­ně byl „Rock’n’Roll Mu­sic“ a na dru­hé „Roll over Beetho­ven“ v ne­za­po­me­nu­tel­ném po­dá­ní Chuc­ka Berry­ho. Tu jsem pak pro po­tě­chu ka­ma­rá­dů pus­til o vel­ké pře­stáv­ce v aule na gra­mo­fo­nu, na němž se pře­hrá­va­ly ve dnech pa­t­řič­ných vý­ro­čí čes­ká, slo­ven­ská a so­vět­ská hymna.

Ko­be­re­ček u „še­ri­f­ky“ na sebe ne­dal dlou­ho če­kat, bylo mi vy­slech­nout ide­o­vou před­náš­ku o škod­li­vos­ti zá­pad­ní hud­by a je­jím bar­bar­ství: „Jen po­važ­te, pře­vál­cuj­te Beetho­ve­na! Beetho­ve­na!“ a v po­lo­le­tí jsem „slíz­nul“ sní­že­nou znám­ku z mra­vů. Vždy, když si tu sklad­bu pus­tím, se mi ta scén­ka v ře­di­tel­ně vy­ba­ví do nejmen­ších po­drob­ností.

S lás­kou si též při­po­mí­ná­me s ostat­ní­mi klu­ky naše účin­ko­vá­ní ve škol­ní de­chov­ce, kte­rou vedl che­mi­kář Ko­ci­án a jeho ne­u­stá­le po­kři­ko­va­né dvě věty: „Ne­čum na mě, čum do not!“ a „Ne­čum do not, čum na mě!“

Také tě­lo­cvi­kář Kaň­ka s ne­u­vě­ři­tel­ný­mi pře­zdív­ka­mi, kte­rý­mi ti­tu­lo­val naše spo­lu­žač­ky (Ma­ře­na byla ta nejmír­něj­ší) a sa­mo­zřej­mě jeho zá­vě­reč­ný po­vel v ho­di­nách tě­lo­cvi­ku „A na zá­věr zvo­lá­me dva a půl­krát Hu­rááá!“ s mo­hut­ným zá­vě­reč­ným „Hu!“ se stal sou­čás­tí škol­ních legend.

Skvě­lý vr­hač svaz­ku klí­čů do la­vic s vy­ru­šu­jí­cí­mi fy­zi­kář Ko­sek, přís­ný a ne­smír­ně spra­ved­li­vý dě­je­pi­sář Mrá­zek, kte­rý nás na­u­čil to nej­dů­le­ži­těj­ší, totiž učit se učit, byli dal­ší­mi z mno­ha na­šich skvě­lých kan­to­rů, na kte­ré se ne­za­pomíná.

Jak jste si jis­tě po­všimli, strikt­ně vy­ne­chá­vám po­pis teh­dej­ší doby a je­jí­ho vli­vu nejen na učeb­ní os­no­vy, ale na ce­lou teh­dej­ší at­mo­sfé­ru a ži­vot, ne­boť jsem pře­svěd­čen, že ke šťast­né­mu žití pat­ří schop­nost na věci zlé a ne­pří­jem­né sice ne­za­po­me­nout, ale ne­při­po­mí­nat si je. Také za tuto schop­nost vdě­čím obě­ma ro­dičům.

Sladká šedesátá

Také pě­ti­le­té stu­di­um sto­ma­to­lo­gie na Uni­ver­si­tě Pa­lac­ké­ho se mi v pa­mě­ti roz­pa­dá do ně­ko­li­ka sa­mo­stat­ných vesmí­rů, zdán­li­vě se pro­po­ju­jí­cích jen spo­ra­dicky.

Za prvé ko­lej­ní ži­vot s mejda­ny a dlou­hý­mi ho­vo­ry o všem a o ni­čem, po kte­rém ná­sle­do­val uvol­ně­ný ži­vot na pri­vá­tech, ne­u­stá­le pro­vo­ňo­va­ný dív­ka­mi a ne­vin­ný­mi la­men­ta­ce­mi sta­ro­svět­ské paní domácí.

Dále ohrom­ný vesmír piv­ni­ce „Na Růž­ku“, kde jsme trá­vi­li mimo pon­děl­ky (kdy jsme se kvů­li za­ví­ra­cí­mu dni pře­su­nu­li do ne­da­le­ké­ho „Bris­to­lu“) zdán­li­vě veš­ke­rý čas. Dalo se tam vy­slech­nout hod­ně haš­kov­ských a hra­ba­lov­ských hos­pod­ských his­to­rek, do­kon­ce jsem jed­nou uva­žo­val o je­jich se­psá­ní do kníž­ky s ná­zvem „Mou­lin Rou­gek“, k če­muž ovšem ni­kdy ne­do­šlo, ač dodnes v hla­vě no­sím její prv­ní od­sta­vec: „V hos­po­dě Na Růž­ku pa­no­va­la jen dvě roč­ní ob­do­bí. Jed­no bylo cha­rak­te­ri­zo­vá­no po­kři­kem šta­m­gas­tů u sto­lu hned u dve­ří: „Kur­va, nech ote­vře­no, je tady straš­ný hic!“ a dru­hé po­kři­kem: „Kur­va, za­ví­rej, straš­ně sem táh­ne zima!“

Ně­kte­ří ro­di­čo­vé byli do­kon­ce na­to­lik si­tu­a­ce zna­lí, že bylo mož­no čas od času sly­šet hlas od­po­věd­né­ho ve­dou­cí­ho Hal­bi­cha, kterak volá od te­le­fo­nu na zdi do lo­ká­lu „Kar­le (Vaš­ku, Hon­zo), vo­la­jí ti rodiče!“

Hos­po­da byla kou­sek, kou­sí­ček od ko­le­jí, tak­že se sem cho­di­lo i pro pivo k mejda­nům na po­ko­jích, k če­muž ohrom­ně slou­ži­ly ná­strop­ní kou­le ko­lej­ních svě­tel, do nichž se, věř­te, ne­věř­te, ve­šlo 17 půl­li­t­rů a bylo věcí cti umět z nich pít tak, aby ani kap­ka piva ne­při­šla nazmar.

Dal­ší ce­list­vou vzpo­mín­kou je pak po­se­dá­vá­ní „U ry­bi­ček“ nebo poz­dě­ji ve Stu­dent­ském klu­bu nad ča­jem či ká­vou při ne­ko­neč­ných de­ba­tách o kni­hách, fil­mech, di­va­dlu, mu­zi­ce či vý­sta­vách. Vy­chá­zel prv­ní Hra­bal, Páral…

Také tu byla spous­ta kin, včet­ně těch okra­jo­vých, ne­mluvě o fil­mo­vém klu­bu, což byl dal­ší nád­her­ný vesmír: Až při­jde ko­cour, Po­sta­va k pod­pí­rá­ní, Smrt si říká En­gel­chen, Dé­man­ty noci, Kdy­by ti­síc kla­ri­ne­tů, Li­mo­ná­do­vý Joe, In­tim­ní osvět­le­ní, Lás­ky jed­né pla­vo­vlás­ky, Ob­chod na kor­ze, Ho­tel pro ci­zin­ce, O slav­nos­ti a hos­tech, ale také Vi­ri­di­a­na, Cléo od pěti do sed­mi, 8 ½, Pa­sa­žér­ka, Po­hr­dá­ní, Pí­seč­ná žena, Oni­ba­ba, Bláz­ni­vý Pet­ří­ček, Zvět­še­ni­na… ten se­znam by byl hod­ně dlou­hý, však také dis­ku­se nad nimi ne­bra­ly konce.

Nelze ne­zmí­nit ko­lek­tiv­ní okouz­le­ní ně­kte­rý­mi kni­ha­mi, o kte­rých jsme byli ochot­ni dis­ku­to­vat dlou­hé ho­di­ny — Pá­ra­lo­vým Ve­le­tr­hem spl­ně­ných přá­ní, Hra­ba­lo­vý­mi Per­lič­ka­mi na dně, Linhar­to­vé Pro­sto­rem k roz­li­še­ní a Roz­pra­vou o zdvi­ži, Sa­ki­ho Kru­tý­mi šprýmy, Que­ne­au­o­vým Mým pří­te­lem Pie­ro­tem, abych jme­no­val jen ty, kte­ré se mi v tu chví­li vy­ba­ví na­mát­kou z paměti.

Prv­ní po­ku­sy o li­te­rár­ní tvor­bu — teh­dy mód­ní mi­ni­po­víd­ky, drob­né ske­če, ale též je­den fil­mo­vý scé­nář: coby vel­ký mi­lov­ník kres­le­né­ho hu­mo­ru beze slov (dodnes mám ně­kde ve skří­ni ve­li­kou kra­bi­ci s ti­sí­ci vý­střiž­ků) jsem na­psal scé­nář krát­ké­ho fil­mu, kte­rý se­stá­val z umně po­sklá­da­ných si­tu­a­cí kres­le­né­ho hu­mo­ru beze slov: od tra­dič­ní­ho za­čát­ku, kdy mla­dík sto­pu­je na sil­ni­ci, když tu se k němu v pro­tismě­ru blí­ží spor­ťák s pů­vab­nou dív­kou, tak­že rych­le pře­jde na dru­hou stra­nu sil­ni­ce a sto­pu­je opač­ným smě­rem, přes čím dál tím ab­surd­něj­ší si­tu­a­ce, až k zá­vě­reč­né­mu ob­ra­zu, v němž visí bo­so­no­hý na pro­va­ze na lust­ru a jeho ka­ma­rád jej lech­tá pír­kem na cho­di­dle, aby mu na tvá­ři vy­lou­dil úsměv…

Dodnes se­be­i­ro­nic­ky tvr­dím, že mne o ener­gii na jeho re­a­li­za­ci při­pra­vil mla­dý Ro­man Po­la­ński, ne­boť jsem zhlé­dl je­den z jeho kra­tič­kých ab­sol­vent­ských fil­mů, v němž zvo­lil ob­dob­ný po­stup, byť ne tak ab­surd­ní. Uzná­vám ovšem, že ně­kte­ré scé­ny by se teh­dy to­či­ly vel­mi ob­tíž­ně, kupří­kla­du ta, v níž běží sle­pi­ce od špal­ku, v něm je za­tnu­tá se­ke­ra, a ko­lem krku má se­vře­nou ruku se zá­pěstím…

Na­víc mohu mít pří­vě­ti­vý po­cit, že jsem Po­la­ńské­mu ne­pře­ka­zil hned na po­čát­ku úspěš­nou re­ži­sér­skou ka­riéru.

Pu­to­vá­ní sto­pem za ka­ma­rád­ka­mi a ka­ma­rá­dy po vlas­tech čes­kých: byli jsme teh­dy tro­chu pod vli­vem be­at­ni­ků a ži­vot „on the road“ nám při­pa­dal sa­mo­zřej­mý. Však se také vů­bec prv­ní ma­já­les po roce 1948 ko­nal prá­vě v Olo­mou­ci, a to rok před­tím, než se stal krá­lem ma­já­le­su praž­ské­ho Allen Gin­sberg, je­hož Kví­le­ní jsme sa­mo­zřej­mě dob­ře znali.

Last but not le­ast: hek­tic­ké hl­tá­ní tlus­tých skript a učeb­nic na po­sled­ní, zdán­li­vě ne­mož­nou chví­li a ku­po­di­vu úspěš­né sklá­dá­ní zkoušek…

Jak se to vše dalo stih­nout ne­tu­ším, ne­boť jak na te­o­re­tic­ké před­náš­ky, tak na prak­tic­kou vý­u­ku na kli­ni­ky jsme při tom všem cho­di­li vel­mi po­ctivě.

Až zá­vě­reč­né mě­sí­ce stu­dia při­nes­ly dra­ma­tic­kou změ­nu jak máv­nu­tím kou­zel­né­ho prout­ku. Mno­há ve­se­lá děv­ča­ta se na­jed­nou vda­la, ně­kte­ří hoši vy­táh­li dří­ve ne­vi­dě­né stra­nic­ké le­gi­ti­ma­ce a jiní zase coby de­mon­strá­to­ři a vo­lon­té­ři za­ča­li pil­ně do­chá­zet na fa­kul­ty, na nichž chtě­li zů­stat. Sys­tém po­vin­ných umís­tě­nek tvr­dě za­pra­coval…

Za mne to vy­ře­ši­la lás­ka ke krás­né dív­ce z Os­t­ra­vy, kte­rou jsem si ješ­tě před skon­če­ním stu­dia vzal a je­jíž ro­din­né zá­ze­mí umož­ňo­va­lo spo­leč­ně na­stou­pit na umís­těn­ky do Os­t­ra­vy. Na­stal pře­sun do ji­ných vesmírů…

V Olo­mou­ci jsem si ovšem též po­pr­vé a na­pl­no uvě­do­mil jed­nu svo­ji vlast­nost, kte­rá mne do­pro­vá­zí celý ži­vot a kte­rá má jak svo­je vel­mi pří­jem­né, tak ne­pří­jem­né stránky.

Totiž es­te­tic­ký po­hled na svět.

Uvě­do­mil jsem si to jed­nou pěší ces­tou z ko­le­jí do Te­o­re­tic­kých ústa­vů, když jsem pro­chá­zel ko­lem dlou­hé řady čin­žov­ních domů z pře­lo­mu 19. a 20. sto­le­tí a měl před oči­ma jako na bě­ží­cím pásu nád­her­ná vra­ta v dez­o­lát­ním sta­vu, pře­tře­ná lou­pa­jí­cí se bar­vou, u nichž byly umě­lec­ké kli­ky a zám­ky vy­mě­ně­ny za ba­ke­li­to­vé hrů­zy, opa­da­né řím­sy a oz­do­by, zre­za­vě­lé mří­že a zce­la ne­cit­li­vě vy­mě­ně­ná okna, ne­mluvě o za­vře­ných krám­cích s vý­kla­dy čas­to za­tlu­če­ný­mi prk­ny. Po­ja­la mne teh­dy lí­tost kom­bi­no­va­ná se vzte­kem a ří­kal jsem si, že by jen sta­či­lo vzít do ruky ka­me­ru a dr­žet ji ve výši očí, aby vznik­la drs­ná ob­ža­lo­ba sys­té­mu, kte­rý to do­pustil.

Od té doby jiný po­hled na svět v pod­sta­tě ne­mám, tak­že jsou chví­le, kdy já­sám (vět­ši­nou nad pří­ro­dou) a kdy tr­pím jako taž­ný kůň v kop­ci (vět­ši­nou nad lid­ský­mi vý­tvo­ry).

K době vy­so­ko­škol­ské­ho stu­dia však též pat­ří vzpo­mín­ka na čas­té vý­le­ty do Pra­hy za jed­nou z dí­vek mého srd­ce; s ní jsem tam ab­sol­vo­val spous­tu ne­za­po­me­nu­tel­ných di­va­del­ních před­sta­ve­ní v Di­va­dle za bra­nou, v Či­no­her­ním klu­bu, v Di­va­dle Na zá­brad­lí a dal­ších. Ne­vím, zda to je způ­so­be­no mým teh­dej­ším mla­dist­vým zjitře­něj­ším vní­má­ním nebo sta­vem sou­čas­né Thá­lie, ale dneš­ní in­sce­na­ce se mi zda­jí opro­ti teh­dej­ším fád­něj­ší, ně­kdy až k ne­kou­ká­ní. Vý­jim­ky pak, sa­mo­zřej­mě, po­tvr­zu­jí pra­vidlo.

Ostrava

Jak ji­nak, také téměř čtyř­le­tý po­byt v Os­t­ra­vě se mi roz­pa­dá do ně­ko­li­ka uce­le­ných „vesmí­rů“, zdán­li­vě jen úzce pro­po­jených.

Prv­ním vesmí­rem bylo ku­po­di­vu za­měst­ná­ní na Hor­nic­ké po­likli­ni­ce, teh­dy per­fekt­ně vy­ba­ve­né, s ob­vo­dem čí­ta­jí­cím kol 1200 pa­ci­en­tů a vel­kou la­bo­ra­to­ří za zády, pří­jem­ný­mi ko­le­gy a skvě­lým šéfem. Prá­ce mne ne­u­vě­ři­tel­ně ba­vi­la, byť byla na čas pře­ru­še­na ná­stu­pem po­vin­né vo­jen­ské služ­by, one­moc­ně­ním he­pa­ti­ti­dou, ná­sled­nou re­kon­va­lescen­cí a ký­že­ným pro­puš­tě­ním z armády.

Dru­hým vesmí­rem byla mla­dá ro­di­na, za­ři­zo­vá­ní do­mác­nos­ti, spous­ta kaž­do­den­ních drob­ných ra­dos­tí ve třech a poz­dě­ji ve čty­řech, ví­ken­do­vé vý­le­ty na hor­skou cha­lu­pu na Mo­ráv­ce a do­vo­le­né v Zá­březe.

Tře­tím vesmí­rem byly tam­ní Sta­ro­žit­nos­ti a An­tikva­ri­át, v nichž jsem se za­sta­vo­val téměř den­ně na kus řeči s přá­te­li sbě­ra­te­li, se­tr­va­lým zdro­jem cen­ných sbě­ra­tel­ských zku­še­nos­tí. Hlav­ně však pro mne byly zdro­jem lecja­kých skvos­tů za pár ko­run, a když k tomu při­počtu ob­čas­né ná­vštěvy vdov po fi­la­te­lis­tech a nu­misma­ti­cích, kte­ré se už ne­moh­ly do­čkat, až vy­mě­ní ne­ná­vi­dě­né sbír­ky za pe­ní­ze na prač­ku či ka­bát, byl to bo­ha­tý vesmír v ně­ko­li­ka vý­zna­mech to­ho­to slova.

Manželství

Na­štěs­tí jsem člo­věk, kte­rý vždy bral a bere mi­nu­lost jako ne­změ­ni­tel­nou, a pro­to ne­hod­nou ja­ké­ho­ko­liv trá­pe­ní a mudro­vá­ní nad ní. Bu­douc­nost pak jako pře­dem ne­pro­nik­nu­tel­nou a ne­po­zna­tel­nou. Pro­to také vy­dá­vám veš­ke­rou svo­ji ener­gii na co nej­pří­vě­ti­věj­ší a nej­pl­no­hod­not­něj­ší pro­ží­vá­ní pří­tom­nosti.

Ač moje prv­ní dvě man­žel­ství sa­mo­zřej­mě ne­při­ná­še­la jen samé ži­vot­ní ra­dos­ti a slas­ti a skon­či­la na­ko­nec roz­vo­dem, dobu v nich strá­ve­nou po­klá­dám za nád­her­ný a ne­o­pa­ko­va­tel­ný úsek své­ho ži­vo­ta, kte­rý mi toho hod­ně dal (a to zů­stá­vá).

Čet­ba v mlá­dí, teď mám na mys­li mi­lo­va­né an­tic­ké kla­si­ky, také v těch­to si­tu­a­cích při­spě­cha­la na po­moc, ne­boť to byl Pl­útar­chos, kte­rý mne na­u­čil ná­sle­du­jí­cí: ro­zum a z něho vy­plý­va­jí­cí při­pra­ve­nost na všech­ny ži­vot­ní zvra­ty je nej­lep­ší lék, nej­lep­ší pro­stře­dek ke zmír­ně­ní zármutku.

Na­ko­nec, stej­ně vás bý­va­lé zhr­ze­né man­žel­ky ni­kdy ne­ná­vi­dí na­to­lik, aby vám ho­di­ly na hla­vu da­ro­va­né šper­ky, jak říká kla­sik, tak­že o to je za­po­mí­ná­ní jed­no­dušší.

Potomstvo

Je s po­di­vem, jak vel­ké množ­ství ro­di­čů si před­sta­vu­je, že je­jich dítě bude ge­ni­ál­ním pří­no­sem lid­stva a ne ma­so­vým vra­hem, lu­pi­čem či stá­le opi­lým bez­do­mov­cem… a pak čas­to ty zkla­ma­né na­dě­je! Jak ří­ká­va­la jed­na z mých moud­rých tet: „Když se žen­ská vdá, má si před­sta­vo­vat, že si vza­la oran­gu­tá­na a vším, čím se od něj její man­žel v dob­rém liší, s ra­dos­tí brát, a ne vysnít si prin­ce z po­hád­ky, být pak děs­ně zkla­ma­ná a dě­lat mu ze ži­vo­ta peklo. A když se jí na­ro­dí dítě, má před­po­klá­dat, že to bude de­bil, kte­rý na­ko­nec za­vraž­dí své ro­di­če… pak ne­bu­de zkla­má­na nikdy!“

Což ovšem pla­tí obec­ně: jed­na ze ži­vot­ních po­u­ká­zek na šťast­ný ži­vot je ta, kte­rá vám radí, aby­s­te ni­kdy od ni­ko­ho nic ne­če­ka­li, ne­boť zkla­ma­né na­dě­je bolí nejvíc.

Je­den pří­klad ze života.

To jed­nou při­šel do mé ven­kov­ské zub­ní or­di­na­ce sta­rý, ele­gant­ně ob­le­če­ný pán, před­sta­vil se jako Zde­něk Ne­ko­va­řík a po­žá­dal mne o od­bor­nou drob­nost. Uvě­do­mil jsem si, že vím, kdo to je: bý­va­lý pře­kla­da­tel z an­g­lič­ti­ny a na­kla­da­tel edi­ce Wal­den (v níž kupří­kla­du vy­dal slav­né Se­to­no­vy Dva di­vo­chy a sa­mo­zřej­mě Tho­reau­ův Wal­den), kte­rý si po úno­ru 1948 od­se­děl spous­tu let v ko­mu­nis­tic­kém lá­g­ru, aby pak byl nu­cen dě­lat po­moc­né­ho to­pi­če v blíz­ké to­vár­ně. Moji sta­bil­ní sest­ru teh­dy za­stu­po­va­la sest­ra jiná, kte­rá léta bez­ú­spěš­ně tou­ži­la po dí­tě­ti. Také jej zna­la, ale z jiné strán­ky než­li já: „Jé, pane Ne­ko­va­ří­ku, mů­že­te mi há­dat z ruky, jest­li budu mít děti?“ Po­kr­čil ra­me­ny, po­dí­val se jí do dla­ně a pra­vil: „Ma­dam, je mi líto, ale děti ne­bu­dou.“ Sest­ra uro­ni­la sl­zič­ku, pan Ne­ko­va­řík se na ni po­dí­val s ne­po­kry­tým údi­vem, a pak svým ne­za­mě­ni­tel­ným, po­ně­kud his­tri­on­ským hla­sem po­kra­čo­val: „Ma­dam, proč opla­ká­vá­te něco, co vů­bec ne­po­tře­bu­je­te? Vez­mě­te si pří­klad ze mne! Já si kdy­si vzal dce­ru to­vár­ní­ka ze Smí­cho­va a ten hned: „Měj­te děti, měj­te děti, ať má tu to­vár­nu kdo zdě­dit!“ A tak jsem zplo­dil dce­ru… nu, a to­vár­nu nám se­bra­li, dce­ra mne uda­la, že jsem ulil pe­ní­ze do Švý­car­ska, a já do­stal dva­cet let. Proč opla­ká­vá­te něco, co vů­bec, ale pra­nic ne­po­tře­bujete?“

Já ovšem po­sle­chl dal­ší z na­u­če­ní své­ho moud­ré­ho otce, totiž, že chlap se má ože­nit a mít děti, do­kud je mla­dý a blbý, sná­ší pak obé mno­hem lépe.

Roz­hod­ně tu ne­mí­ním udě­lo­vat ně­ja­ké vý­chov­né rady, žád­né uče­né kni­hy a žád­né zku­še­nos­ti ostat­ních stej­ně vesměs ne­po­mo­hou, ale o třech nej­dů­le­ži­těj­ších zá­sa­dách při vý­cho­vě dětí se přes­to zmíním:


	
Vaše slo­va a činy se ne­smě­jí roz­cházet.



	
Co řek­ne je­den z ro­di­čů, pla­tí jako by to řek­li oba.



	
Je za­po­tře­bí ab­so­lut­ní dů­sled­nosti.





Sa­mo­zřej­mě též beze zbyt­ku pla­tí na­u­če­ní pro otce: To nej­lep­ší, co mů­že­te udě­lat pro svo­je děti, je být hod­ný na je­jich matku.

Sna­žil jsem se do­přát svým dě­tem stej­ně vel­kou míru svo­bo­dy (a s ní i od­po­věd­nos­ti), kte­rou jsem za­žil v dět­ství a mlá­dí sám; vý­sled­kem je pak to, že mám dce­ru a syna, kte­ří se umě­jí o sebe a své děti beze zbyt­ku po­sta­rat, řád­ně pra­cu­jí, ne­na­ta­hu­jí ni­kdy ruce po ně­ja­kých so­ci­ál­ních dáv­kách a vy­cho­vá­va­jí v tom­též du­chu vlast­ní děti.

Jed­nu ve­se­lou vý­chov­nou his­tor­ku mi snad od­pustíte:

Když můj syn ukon­čil de­ví­ti­let­ku, při­šel za mnou o prázd­ni­nách s do­ta­zem, zda by mohl jet se stu­den­ty os­t­rav­ské Vy­so­ké ško­ly báň­ské na mě­síc do Pol­ska, ne­boť mají ješ­tě pár vol­ných míst a be­rou tedy i gym­na­zisty.

Čtr­náct dnů bu­dou uklí­zet par­ky, na­tí­rat la­vič­ky a dě­lat ob­dob­né věci, dal­ších čtr­náct dnů pak za vy­dě­la­né pe­ní­ze bu­dou ces­to­vat po Pol­sku a lev­ně přespá­vat na ko­lejích.

Ma­min­ka ne­by­la doma, byla na ja­kém­si ško­le­ní, tak­že to měl o to snaž­ší, na­víc mi po­cho­pi­tel­ně ne­řekl, že Os­t­ra­vá­ci zvou gym­na­zis­ty po­sled­ních roč­ní­ků. Tu­ším, že za tím byla ně­ja­ká stu­dent­ská lás­ka, kte­rou po­cho­pi­tel­ně ro­di­če ni­kam ne­pus­ti­li. Můj sou­hlas do­stal, sba­lil si pár věcí a od­jel vla­kem do Os­t­ra­vy, kde se ho uja­la tchy­ně a dru­hé­ho dne vy­pra­vi­la k VŠB na au­tobus.

Když se man­žel­ka vrá­ti­la, po pár ho­di­nách se za­ča­la za­jí­mat, kde je Mi­rek, a já pra­vil, že v Pol­sku. Chtě­la vě­dět proč v Pol­sku, kde v Pol­sku, co si vzal s se­bou a spous­tu dal­ších po­druž­nos­tí, na kte­ré jsem jí při nej­lep­ší vůli ne­u­měl od­po­vě­dět. Syn se, po­cho­pi­tel­ně, celý mě­síc ne­ozval.

Vrá­til se sa­mo­zřej­mě v po­řád­ku a s muž­ným vý­ra­zem ve tvá­ři, ne­boť bě­hem pu­to­vá­ní po ko­le­jích osla­vil pat­nác­té na­ro­ze­ni­ny, kte­ré mu študá­ci zpes­t­ři­li vý­mě­nou kon­zerv za vod­ku a jed­nou ochot­nou dívkou.

His­tor­ka ne­zů­sta­la uta­je­na a moje or­di­nač­ní sest­ra ji hbi­tě ší­ři­la dál, vždy s do­dat­kem o mé ma­xi­mál­ní ne­zod­po­věd­nos­ti a leh­ko­my­sl­nos­ti, ne­boť jsem celý mě­síc ne­tu­šil, kde se po­tu­lu­je můj ne­do­spě­lý syn. I po­vo­lal jsem ji „na ko­be­re­ček“ a do­mlu­vil jí, ať ne­ší­ří ne­prav­dy, že jsem ne­tu­šil, kde je syn, ne­boť si dob­ře vzpo­mí­nám, že jsem jí jas­ně ří­kal, že je v Polsku.

Také jsem po vzo­ru své­ho otce dě­tem umož­nil nej­vyš­ší vzdě­lá­ní, kte­ré­ho chtě­ly do­sáh­nout, a pak jsem je ne­chal rvát se se ži­vo­tem sa­mot­né. Ně­ja­ké shá­ně­ní tep­lých mís­te­ček nebo se­tr­va­lá fi­nanč­ní pod­po­ra u mne ne­při­pa­da­ly ni­kdy v úva­hu. Moc si vá­žím toho, že mne za to můj otec jed­nou vel­mi po­chválil.

Ješ­tě jed­na věc na zá­věr. Čtvr­té při­ká­zá­ní pra­ví: Cti otce své­ho a mat­ku svou, abys dlou­ho živ byl a dob­ře se ti ved­lo na zemi.

Ctít ovšem ve sta­ro­slo­van­šti­ně mělo též vý­znam „vě­no­vat ně­če­mu po­zor­nost, sta­rat se o něco“, při­ká­zá­ní tedy jas­ně říká, že po­sta­rat se ve stá­ří o své ro­di­če je pod­mín­kou toho, aby se děti v pří­pa­dě po­tře­by zase po­sta­ra­ly o vás, ne­boť dob­ré pří­kla­dy jsou ve vý­cho­vě nej­dů­le­ži­těj­ší. Na to ni­kdy ne­za­po­meňte!

Petra

Za­po­ča­lo to jed­no­ho dne v Cu­ry­chu, kdy mne vý­sta­vou Pi­cas­so­vých ob­ra­zů, kre­seb a plas­tik ve sta­ré rad­ni­ci pro­vá­ze­la sleč­na Ro­sen­gar­to­vá, je­jíž otec byl ob­chod­ní­kem s ob­ra­zy a Pi­cas­so­vým pří­te­lem. Však také na ně­ko­li­ka ob­ra­zech a kres­bách Pi­cas­so zvěč­nil její krá­su. Sou­čás­tí této vý­sta­vy z ro­din­ných po­kla­dů pak byly fo­to­gra­fie z kon­ce 50. let Da­vi­da Dun­ca­na Dou­gla­se, slav­né­ho ame­ric­ké­ho fo­to­gra­fa a le­ti­té­ho Pi­cas­so­va pří­te­le. Na mno­ha z nich byl Pi­cas­so za­chy­cen spo­lu se svou teh­dej­ší druž­kou a poz­děj­ší man­žel­kou Jacque­li­ne Roque­o­vou, mlad­ší téměř o půl­sto­le­tí — a ze všech těch fo­to­gra­fií vy­za­řo­va­la Pi­cas­so­va ne­u­vě­ři­tel­ná ži­vot­ní ener­gie, chuť k ži­vo­tu, chlap­ská spo­ko­jenost.

Ze­ptal jsem se sleč­ny Ro­sen­gar­to­vé, zda prá­vě ta mla­dá dív­ka byla tím hlav­ním zdro­jem jeho vi­ta­li­ty a ra­dos­ti ze ži­vo­ta, což mi, jak jsem oče­ká­val, po­tvr­di­la. A teh­dy mi po­pr­vé blesk­la hla­vou myš­len­ka, jak rád bych pro­žil na stá­ří něco po­dob­né­ho, též mít ve­d­le sebe mla­dou krev, kte­rá by ne­da­la člo­vě­ku ze­stár­nout… po­ne­chal jsem to však osu­du, ne­nad­bí­hal mu, a ten mi mož­ná prá­vě pro­to přál.

A po­kra­čo­va­lo to po spous­tě let v Pís­ku, kam jsem byl po­zván na ja­kousi be­se­du o po­li­ti­ce, na kte­rou se mi hroz­ně ne­chtě­lo, ale na­ko­nec jsem pře­ce jen jel. Pár děv­čat se se mnou chtěl vy­fo­to­gra­fo­vat a při­bral i ne­pří­liš ochot­nou Pe­t­ru. Po­sta­vi­la se ve­d­le mne… a od té doby jsme v pod­sta­tě stá­le spo­lu. Stá­le ješ­tě ne­vě­ří­te na osud?

Se­tr­va­lé žití v ob­la­ku fe­ro­mo­nů pů­vab­né mla­dé ženy mohu pak s klid­ným svě­do­mím do­po­ru­čit coby ne­pře­ko­na­tel­ný eli­xír mlá­dí. Na­víc máte ve­d­le sebe ně­ko­ho, kdo vás ne­ne­chá zpo­ho­dl­nět ani spo­le­čen­sky, tak­že na stá­ří ne­začne­te „pa­vou­ko­va­tět“, jak ří­ká­va­la moje mat­ka, což je také jed­na z ne­po­pi­ra­tel­ných výhod.

K je­jím pří­vě­ti­vým vlast­nos­tem pat­ří též jed­na, kte­rá je v kaž­dém vzta­hu vel­mi dů­le­ži­tá. Od prv­ní vte­ři­ny po pro­bu­ze­ní je totiž usmě­va­vá a vlíd­ná; ne­pat­ří tak mezi ty, kte­rým ješ­tě drah­nou chví­li trvá, než pře­sta­nou tr­pět pro­je­vy po­pu­ze­né ta­ran­tu­le. Když jsem před léty pro­čí­tal dě­ji­ny ar­chi­tek­tu­ry an­g­lic­kých „man­si­ons“, tedy vel­kých obyt­ných vil či zá­meč­ků, na­ra­zil jsem na jed­nu za­jí­ma­vost: od­bor­ní­ci ne­tu­ši­li, k čemu slou­ži­la u ně­kte­rých re­ne­sanč­ních domů dlou­há chod­ba s vý­hle­dem na za­hra­du, kte­rá spo­jo­va­la kří­d­la pána a paní domu, při­pa­da­la jim pro ži­vot v domě po­ně­kud nad­by­teč­ná a žití kom­pli­ku­jí­cí. Až jed­nou na­ra­zi­li v pa­mě­tech jed­no­ho ven­kov­ské­ho šlech­ti­ce na pa­sáž, ve kte­ré po­pi­so­val, jak jeho žena po pro­bu­ze­ní cho­dí­vá chod­bou sem a tam, až se do­ko­na­le pro­bu­dí a je schop­ná vlíd­ně za­sed­nout ke spo­leč­né snídani.

Ač je Pet­ra vel­mi ra­ci­o­nál­ní ab­sol­vent­kou gym­ná­zia se za­mě­ře­ním na ma­te­ma­ti­ku a fy­zi­ku a Vy­so­ké ško­ly eko­no­mic­ké, má vel­mi ne­ra­ci­o­nál­ní vztah ke psům, kte­ré bez­mezně mi­lu­je (a oni ji), tak­že trá­ví spous­tu vol­né­ho času při ven­če­ní psů z míst­ní­ho psí­ho útul­ku a vel­mi ak­tiv­ně a úspěš­ně jim hle­dá nové do­mo­vy. Také její vztah k vínu (je ab­sol­vent­kou nej­vyš­ších so­m­me­lier­ských kur­zů Ra­kous­ké vi­nař­ské aka­de­mie) je vzta­hem v pod­sta­tě mi­le­nec­kým, což mi vel­mi vy­ho­vu­je, ne­boť jsem za­stán­cem bon­mo­tu, že vzor­ná žena buď na­lé­vá nebo pije s námi.

Rád ji škád­lí­vám, ne­boť ná­sled­né slov­ní pře­střel­ky, kon­čí­cí tra­dič­ně je­jím v pod­sta­tě lás­ky­pl­ným pro­hlá­še­ním: „Ty jseš ale bl­bej!“, mi­lu­ju. A že jich do roka je, vět­ši­nou se to­čí­cích ko­lem mého tvr­ze­ní, že dív­ky pat­ří mezi tr­va­le ob­no­vi­tel­né zdro­je. Jed­na na ukázku:

P: Příští stře­du jedu do Par­du­bic, ne­při­je­deš v pá­tek za mnou? Já: To mi ří­káš až teď? Jak tak na­rych­lo se­že­nu ně­ja­kou pří­tul­nou dív­ku na stře­du a na čtvr­tek? P: Vždyť jsou prázd­ni­ny! To pře­ce kaž­dá sa­mo­ži­vi­tel­ka po­sí­lá děti za ot­cem! A dů­chod­ky­ně mají čas furt! Já: No, mne spíš za­jí­ma­jí ty, co mají ty prázd­ni­ny. P: Ty jseš ale blbej!

Medicínské střípky a klípky

Mys­lím, že moje me­di­cín­ské ná­zo­ry a zku­še­nos­ti nej­lé­pe vy­nik­nou na drob­ných stříp­cích ze čtvrt­sto­le­tí v or­di­na­ci i mimo ni. Tady jsou.

Svůj nej­vět­ší me­di­cín­ský úspěch jsem vy­do­byl v pat­nác­ti le­tech na pi­o­nýr­ském tá­bo­ře Mý­tin­ka, kde jsem byl v roli tech­nic­ké­ho per­so­ná­lu, neb šlo o tá­bor sta­no­vý, se spous­tou údrž­bář­ské prá­ce. Jed­na z pi­o­nýr­ských ve­dou­cích totiž měla na hřbe­tu ruky u pal­ce kla­sic­kou tma­vou bra­da­vi­ci, kte­rou ne­u­stá­le za­krý­va­la dru­hou ru­kou, ne­boť se bála za­jít s ní k dok­to­ro­vi a pod­stou­pit ne­pří­jem­nou pro­ceduru.

Po­ra­dil jsem jí léčbu bra­da­vic z Twa­i­no­vy kni­hy Dob­ro­druž­ství Toma Sa­wye­ra, vlast­ně me­to­dy dvě ze tří tam po­psa­ných. Prv­ní pro­pa­go­val Huc­kle­ber­ry Finn a spo­čí­va­la v tom, že vez­me­te chcíp­lou koč­ku a jde­te s ní na hřbi­tov na mís­to, kde je po­cho­ván ně­ja­ký bezbož­ník. O půl­no­ci si pro něj při­jde čert v po­do­bě vě­t­ru, a až ho bude od­ná­šet, hodí se kočka za ním a při­tom se pro­ne­se: „Čert se žene za mrt­vým, kočka za čer­tem, bra­da­vi­ce za koč­kou, šťast­nou ces­tu a sbohem!“

Tu dru­hou zase vy­chva­lo­val jako ve­li­ce účin­nou Tom Sa­wyer. Musí se jít do lesa ke ztrou­ch­ni­vě­lé­mu pa­ře­zu s vo­dou uvnitř, o půl­no­ci se k němu ob­rá­tit zády, str­čit do něj ruku s bra­da­vi­cí a při­tom pro­nést: „Špal­ku, špal­ku, žíti ne­chci více, ne­vez­meš-li si mé bra­davice!“

Prv­ní me­to­du ihned za­vrh­la, ke dru­hé jsem ji však na­ko­nec pře­svěd­čil, byť byla ji­nak vel­mi bo­jác­ná. Vi­di­na mož­nos­ti zba­vit se ne­chi­rur­gic­ky bra­da­vi­ce však na­ko­nec pře­vá­ži­la nad stra­chem. Roz­kle­pa­ná vy­ra­zi­la v pra­vý čas do blíz­ké­ho lesa, pro­ved­la pře­de­psa­nou pro­cedu­ru a sice stra­chy bez sebe, ale přes­to v po­řád­ku, se záhy po půl­no­ci vrátila.

Ráno zjis­ti­la, že bra­da­vi­ce v noci od­padla, a já byl v je­jích očích kom­bi­na­cí zá­zrač­né­ho lé­ka­ře a Pá­na­bo­ha. Ško­da, že jsem ne­byl o něco star­ší, byl bych si s po­tě­še­ním vy­bral od­mě­nu v na­tu­rá­liích…

Jsem ra­ci­o­nál­ně za­lo­že­ný člo­věk, ovšem od jis­té doby se li­do­vým lé­či­te­lům ne­vy­smí­vám (tedy, mimo těch, kte­ří jsou na prv­ní po­hled a po­slech šar­la­tá­ni). V rám­ci jed­né vo­leb­ní kam­pa­ně jsme za­kon­či­li ce­lo­den­ní šňů­ru mí­tin­ků v Ho­do­ní­ně, po ve­če­ři ješ­tě po­stá­va­li v před­sá­lí kul­tur­ní­ho domu a po­ví­da­li si o pro­běhlém a ná­sle­du­jí­cím dni. Dr­žel jsem v ruce sklen­ku mi­ne­rál­ky a byl za­u­jat ho­vo­rem, když vtom jsem ucí­til v ob­las­ti pra­vé led­vi­ny pro­ni­ka­vé tep­lo, jako by mne ně­kdo po­lil hor­kou ká­vou, ale kde­si v hlou­bi. Prud­ce jsem se oto­čil a zjis­til, že za mnou sto­jí men­ší, čer­no­vlasý, sně­dý chla­pík mezi čty­ři­cít­kou a pa­de­sát­kou, ruku ješ­tě na­ta­že­nou do ob­las­ti mé pra­vé led­vi­ny, kte­rý mi vlíd­ně pra­vil: „Pane, dok­to­re, na tu led­vi­nu by­s­te si měl dá­vat po­zor a ra­dě­ji pít hod­ně te­ku­tin, ať s ní v bu­douc­nu ne­má­te žád­né pro­blémy.“ Jak jsem poté zjis­til, byl to ši­ro­ko da­le­ko zná­mý li­do­vý lé­čitel.

To zvlášt­ní hor­ko si vy­ba­vu­ji dodnes a lé­či­te­lům se ne­vy­smí­vám. Sa­mo­zřej­mě vím, co do­ká­že s de­se­ti­nou wat­tu udě­lat la­ser a do­ve­du si před­sta­vit ně­ko­ho se schop­nos­tí ob­dob­ně kon­cen­t­ro­vat ener­gii, ale je to hod­ně cha­bé a zce­la ne­ú­pl­né vy­světlení.

Nejen na zá­kla­dě této zku­še­nos­ti se mi pra­nic ne­lí­bí, jak se z dneš­ní me­di­cí­ny vy­trá­cí to „ma­gic­ké“, zvláš­tě ze vzta­hu lé­kař–pa­ci­ent, a me­di­cí­na se stá­vá čím dál tím tech­nič­těj­ším a od­lid­ště­něj­ším obo­rem. Vý­sled­kem pak čas­to bývá, že ne­moc je vy­lé­če­na, člo­věk však ni­koliv.

Ostat­ně, o jed­nom ta­ko­vém ma­gic­kém pů­so­be­ní jsem na­psal fe­jeton:

Kdy­si dáv­no, coby ob­vod­ní zub­ní lé­kař, jsem měl pa­ci­ent­ku, kte­rá byla zá­slu­hou byd­liš­tě tak­též pa­ci­ent­kou mé teh­dej­ší ženy, vše­o­bec­né lé­kař­ky. Ne­znal jsem a ne­znám pří­liš po­drob­ně její ži­vot­ní osu­dy, byla však teh­dy více než še­de­sá­ti­le­tá a spo­ko­je­ně si žila v ma­lém bytě se svým man­že­lem. Jako pa­ci­ent­ka ne­by­la ni­čím mi­mo­řád­ná a ná­pad­ná, ani vzhle­dem, ani cho­vá­ním, ba ani svý­mi cho­ro­ba­mi ne, tak­že splý­va­la s plejá­dou pa­ci­en­tů ostat­ních, a to až do doby, kdy ná­h­le ze­mřel její muž.

V ná­sle­du­jí­cích dnech, týd­nech a mě­sí­cích se sta­la noč­ní můrou dvou or­di­na­cí, mé a mojí teh­dej­ší ženy: při­chá­zí­va­la, zá­sad­ně ne­ob­jed­na­ná, téměř den­ně, ne­u­stá­le si na něco stě­žo­va­la, vždy byla ne­spo­ko­je­ná a vždy ochot­ná, až vel­mi ochot­ná, za­čít se do­ha­do­vat a há­dat tím nej­haš­te­ři­věj­ším způ­sobem.

A tak­též den­ně cho­di­la plou­ži­vým kro­kem utrá­pe­né vdo­vy, mu­čed­nic­ký vý­raz ve tvá­ři, na měst­ský hřbi­tov k man­že­lo­vu hro­bu, a pro­to­že byd­lí­me téměř na­pro­ti, stra­ší­va­la nás tak­to i mimo or­dinaci.

Pak jed­no­ho dne, z ni­če­ho nic, jako máv­nu­tím kou­zel­né­ho prout­ku, zmi­ze­la z obou or­di­na­cí i z chod­ní­ku ke hřbi­to­vu… Po pár dnech, v nichž jsem kaž­do­den­ně ne­vě­říc­ně kon­sta­to­val, že sku­teč­ně ne­do­ra­zi­la, mi na­ko­nec zvě­da­vost ne­da­la a ze­ptal jsem se své ženy, zda ne­u­mře­la. Ale kde­pak, kde­pak, za­zně­la od­po­věď. Se­zná­mi­la se na hřbi­to­vě s vdov­cem od ve­d­lej­ší­ho hro­bu a jsou spo­lu kde­si v lázních…

Od té doby ta paní ne­na­vští­vi­la už moji or­di­na­ci ani jed­nou, ba ani man­žel­či­nu ne, a žila, tu­ším, ješ­tě drahná a drahná léta.

Mys­lím, že ne­mů­že být do­ko­na­lej­ší ukáz­ka toho, kterak „málo“ sta­čí, aby se člo­věk cí­til zdráv a ve­sel, jak pros­tě stav mys­li ovliv­ňu­je nejen zdra­ví na­še­ho těla, ale celý, ce­lič­ký náš ži­vot. A také si mys­lím, že není vždy za­po­tře­bí če­kat, zda se „u ve­d­lej­ší­ho hro­bu“ ně­kdo ob­je­ví. Jsem na­o­pak pře­svěd­čen, že se za­po­je­ním ale­spoň tro­chy vůle si člo­věk pří­vě­ti­vých si­tu­a­cí, kte­ré pří­z­ni­vě ovliv­ní jeho stav mys­li a tím celý jeho ži­vot, může způ­so­bit, za­pří­či­nit, vy­tvo­řit a pro­žít spous­tu a spous­tu. Chu­tě do toho!

Kdy­si dáv­no jsem sly­šel sta­rý špa­něl­ský ry­tíř­ský pří­běh, kte­rý zněl: Po­tul­ný ry­tíř na­ra­zil při svých toul­kách na Smrt, kte­rá se za­klí­ni­la v hlu­bo­ké str­ži. Ry­tíř se jí ze­ptal, jak se tam ocit­la a Smrt mu řek­la, že spě­cha­la do Mad­ri­du za­hu­bit sto ti­síc lidí mo­rem, že však ve spě­chu pře­hléd­la tu hlu­bo­kou strž. Dob­rá, pra­vil ry­tíř, vy­svo­bo­dím tě, ale mu­síš mi za to něco slí­bit: za­hubíš na­mís­to sto ti­sí­ce lidí jen po­lo­vi­nu. Smrt to ráda slí­bi­la a ry­tíř jí tedy po­mohl ze str­že ven. Po čase se však do­zvě­děl, že v Mad­ri­du ze­mře­lo na mor oprav­du sto ti­síc lidí. I vy­hle­dal Smrt a vy­če­tl jí její vě­ro­lom­nost. Ale já do­dr­že­la svůj slib, pra­vi­la Smrt, a oprav­du jsem za­hu­bi­la jen po­lo­vi­nu těch lidí. Ta dru­há půl­ka ze­mře­la strachem…

Dok­tor No­vá­ček, o dvě ge­ne­ra­ce star­ší než já, byl jed­nou z po­di­vu­hod­ných po­stav zá­břež­ské­ho dok­tor­ské­ho sta­vu. Byl vše­o­bec­ně znám zá­klad­ní otáz­kou osob­ní anamné­zy: „Máte v po­řád­ku chrup?“, ne­boť byl vel­kým za­stán­cem vli­vu fo­kál­ních in­fek­cí na cel­ko­vý stav or­ga­nis­mu (dnes, bo­hu­žel, vel­mi opo­mí­je­ných). Jeho te­ra­pii „de­pre­sí“ bych ovšem za­ve­dl ve vel­kém: „Obuj­te si gu­má­ky a po deš­ti se ro­ze­běh­ně­te bráz­dou dlou­hé­ho, čer­s­tvě rozo­ra­né­ho pole. Běž­te tak dlou­ho, až zce­la bez de­chu, vy­sí­le­ni, pad­ne­te tvá­ří do blá­ta. Lež­te tak dlou­ho, než bu­de­te schop­ni vstát, a pak po­ma­lu krá­čej­te bráz­dou k do­mo­vu. Vaše „de­pre­se“ zmi­zí, než do­jde­te domů…“

Můj vztah k po­u­ží­vá­ní an­ti­bi­o­tik do­ko­na­le vy­sti­hl je­den an­g­lic­ký dět­ský lé­kař, kte­rý po de­se­ti­le­tích pra­xe na­psal své me­di­cín­ské po­stře­hy z mlá­dí, a to z doby, kdy se s an­ti­bi­o­ti­ky te­pr­ve za­čí­na­lo lé­čit: „Vět­ši­nou lé­ka­ři na­mís­to pa­ci­en­ta lé­či­li an­ti­bi­o­ti­ky svo­je oba­vy, strach z od­po­věd­nos­ti a svo­je svě­do­mí.“ Dnes, kdy čím dál tím vět­ší roli v me­di­cí­ně hra­jí práv­ní­ci, jsou jeho slo­va, bo­hu­žel, více a více platná.

Sta­ré zá­břež­ské kou­pa­liš­tě na­pouš­tě­né vo­dou z mlýn­ské Stru­hy bylo kaž­dé léto na­ším dru­hým do­mo­vem. Pů­vod­ní ná­pis na sta­ré dře­ve­né bu­do­vě se šat­na­mi se sice změ­nil z „Dob­rá hrač­ka od Kadláč­ka“ na „Spor­tem ku zdra­ví“, ovšem at­mo­sfé­ra pr­vo­re­pub­li­ko­vé­ho kou­pa­liš­tě pře­tr­vá­va­la. Jed­nou jsem při sko­ku do měl­ké vody dět­ské­ho ba­zé­nu při­stál le­vým ko­le­nem na os­t­rý ká­men a roz­ra­zil si je „až na kost“. Šel jsem za sta­rým plav­čí­kem, bý­va­lým c. a k. zkou­še­ným ko­vá­řem a pod­ko­vá­řem, zda nemá po ruce ně­ja­kou lé­kár­nič­ku. Zku­še­ným okem pol­ní­ho fel­ča­ra ze zá­ko­pů 1. svě­to­vé vál­ky po­hlé­dl na roz­ra­že­né ko­le­no a pra­vil: „Ho­chu, máš dvě mož­nos­ti. Buď s tím teď pů­jdeš k dok­to­ro­vi, kde ti to vy­dezin­fi­ku­jí a za­ši­jí, a pak če­kej, že s tím ko­le­nem už ni­kdy ne­bu­deš po­řád­ně hý­bat. Nebo za­jdi támhle za ka­bin­ky, po­ču­rej si to, ovaž ka­pes­ní­kem a nech to, až se to za­ho­jí samo.“ Dal jsem na jeho dru­hou radu, tak­že na ko­le­nu mám sice vi­di­tel­nou jizvu dodnes, ovšem stá­le skvě­le funguje.

V po­lo­vi­ně de­va­de­sá­tých let se na mne ob­rá­til je­den vý­rob­ce vá­noč­ních oz­dob s do­ta­zem, jak by šlo za­brá­nit tomu, aby jeho za­měst­nan­ky­ně před Vá­no­ci, kdy má nej­ví­ce za­ká­zek, hro­mad­ně ne­na­stou­pi­ly na ne­mo­cen­skou, ne­boť doma po­tře­bu­jí ukli­dit a na­péct. A zda by ne­šlo ně­jak po­sti­ho­vat lé­ka­ře, kte­ří roz­dá­va­jí na po­čká­ní po­tvr­ze­ní o do­čas­né pra­cov­ní ne­schop­nos­ti. Od­po­vě­děl jsem mu, že to by mu­se­ly ře­šit zdra­vot­ní po­jiš­ťov­ny, a to s pro­ble­ma­tic­kým vý­sled­kem, pro­blém ať se po­ku­sí vy­ře­šit sli­bem mi­mo­řád­né od­mě­ny všem, kte­ří bu­dou do kon­ce roku řád­ně pra­co­vat. Na náš krát­ký roz­ho­vor jsem po­cho­pi­tel­ně záhy za­pomněl.

Po ně­ja­kém čase jsem po­tkal jed­nu zná­mou dok­tor­ku, kte­rá se na mne vrh­la s do­ta­zem, zda bych jí ne­mohl vy­svět­lit, když se tak za­jí­mám o zdra­vot­nic­tví, jed­nu zá­ha­du. Ob­vykle mívá v or­di­na­ci před Vá­no­ci na­bi­to, ovšem na­po­sle­dy zela če­kár­na téměř prázd­no­tou. Po­kr­čil jsem ra­me­ny s tím, že na to jí od­po­vím stě­ží, a ze­ptal se jí, kde má vlast­ně or­di­na­ci. Když mi sdě­li­la ná­zev ma­lé­ho měs­teč­ka, roz­břesk­lo se mi v hla­vě, že to je síd­lo vý­rob­ce vá­noč­ních oz­dob a s úsmě­vem jsem jí od­po­vě­děl, že jí tu zá­ha­du ku­po­di­vu vy­svět­lit mohu, ne­boť trž­ní prin­ci­py pla­tí, ač si to spous­ta so­ci­a­lis­tů ne­mys­lí, i ve zdra­vot­nictví.

Pří­běh, kte­rý po­kud se ne­stal, je dob­ře vy­myšlen:

Pane dok­to­re, náš dě­de­ček se po­ču­rá­vá, ne­má­te na to něco? Mám tady vý­bor­ný trank­vi­li­zér, ten by mohl pomoci.

Po čase:

Pane dok­to­re, moc dě­ku­je­me, ty práš­ky jsou úžas­né! Tak­že dě­de­ček se už ne­po­ču­rá­vá? Ale po­ču­rá­vá se po­řád, ale už je mu to úpl­ně jed­no! Po­čkej­te, vy­zkou­ší­me tedy psy­cho­te­rapii.

Po čase:

Pane dok­to­re, tak ten­to­krát je to ono! Tak­že dě­de­ček se už ne­po­ču­rá­vá? Ale po­ču­rá­vá se po­řád, ale teď je na to pyšný!

Je­den z mých ko­le­gů a přá­tel, věhlas­ný in­ter­nis­ta, byl znám svým ne­ob­lom­ným an­g­lic­kým rytmem ži­vo­ta: kaž­dý den ráno ve stej­nou dobu vstal, uva­řil si „ear­ly mor­ning tea“, za­cvi­čil si u ote­vře­né­ho okna San­dowo­vy cvi­ky, posní­dal vol­ská oka se sla­ni­nou s toas­tem a něco por­rid­ge, aby se pak vy­dal dů­stoj­ným kro­kem ne­moc­nič­ním par­kem na své mi­lo­va­né od­dě­le­ní. Po­kud se mu sta­lo, že ráno za­spal, což bylo ovšem něco zce­la vý­ji­meč­né­ho, do­ra­zil na od­dě­le­ní poz­dě­ji, ne­boť ran­ní ri­tu­ál ne­o­ši­dil ani o vte­ři­nu. Do­ko­na­le též ovlá­dal tzv. „lé­kař­ský běh“, tedy pro­ta­že­nou chůzi beze zná­mek spě­chu či ner­vo­zi­ty. Když byl za­vo­lán k čer­stvé­mu in­fark­tu či jiné akut­ní zá­le­ži­tos­ti, „bě­žel“ tak­to dlou­hý­mi chod­ba­mi sta­ré ne­moc­nič­ní bu­do­vy na pří­jem, mumla­je si při­tom: „Kdo má umřít, stej­ně umře…“

Je­den z mých po­ně­kud star­ších ka­ma­rá­dů z dět­ství byl „tu­be­rák“, jak se teh­dy běž­ně a ne­ko­rekt­ně ří­ka­lo, a v toku času se stal pa­ci­en­tem mé prv­ní ženy. Vět­ši­nu dní a ve­če­rů trá­vil v piv­ni­ci „U Hu­ber­ta“ (vy­slov „uhubr­ta“), kde den­ně pro­pí­jel svůj in­va­lid­ní dů­chod. V ne­vy­so­kém věku se u něj roz­vi­nul kar­ci­nom plic a moje žena si mně po­stě­žo­va­la, že od­mí­tá ja­kou­ko­liv léčbu. A jest­li bych mu ne­do­mlu­vil. Od­po­vě­děl jsem jí, že to v žád­ném pří­pa­dě ne­u­dě­lám, a op­ti­mál­ní pak bude, když ho ne­chá me­di­cín­ská ma­ši­né­rie v kli­du do­žít v jeho ob­lí­be­né pu­ty­ce. „No jo, ale pak mu zbý­vá jen pár mě­sí­ců ži­vo­ta!“ na­mít­la. „Pro­ži­je je po svém a šťast­ně,“ od­po­vě­děl jsem jí.

Pře­žil ješ­tě téměř de­set let (me­di­cín­ské vy­svět­le­ní pro to ne­mám), z toho nejmé­ně po­lo­vi­nu ve své ob­lí­be­né za­kou­ře­né hospodě…

Jed­nou při­šel k mé bý­va­lé ženě je­den z je­jích pa­ci­en­tů a po­ně­kud ne­vr­le jí vy­svět­lo­val, že v žád­ném pří­pa­dě ne­chce otra­vo­vat, ale dva dny ryl zá­ho­ny na za­hrád­ce, bolí ho záda a man­žel­ka jej vy­štva­la k dok­to­ro­vi, co kdy­by to bylo něco vážného.

Peč­liv­ka to vza­la zgrun­tu, po­da­la mu šam­pusku a v moči se ob­je­vi­la bíl­ko­vi­na a krev. Ná­sle­do­va­lo po­drob­něj­ší vy­šet­ře­ní s vý­sled­kem: ne­zhoub­ný ná­dor pra­vé led­vi­ny. Ab­sol­vo­val pře­do­pe­rač­ní vy­šet­ře­ní na kli­ni­ce, a když jej chtě­li při nar­kóze za­in­tu­bo­vat, ne­šlo to. Pro­bra­li jej, vy­šet­ři­li na ORL a zjis­ti­li pen­dlu­jí­cí útvar v hr­ta­nu, na­štěs­tí také ne­zhoubý. Odo­pe­ro­va­li mu ho, pak ná­dor v led­vi­ně, a pus­ti­li jej domů.

Asi po čty­řech mě­sí­cích se opět ob­je­vil v or­di­na­ci s tím, že ta ne­moc­nič­ní stra­va mu ne­u­dě­la­la dob­ře, od ná­vra­tu z ne­moc­ni­ce se ne­cí­tí a po­bo­lí­vá ho ža­lu­dek. Vy­šet­ře­ní: roz­je­tý kar­ci­nom ža­lud­ku… a do půl roku byl na márách.

Kdy­by teh­dy ne­pod­lehl huh­lá­ní man­želky…

Bo­hu­žel se stá­le spous­ta a spous­ta lé­ka­řů do­mní­vá, že člo­věk je sou­bo­rem or­gá­nů, kte­ré je tře­ba čas od času vy­šet­řit a v pří­pa­dě od­chyl­ky od nor­my za kaž­dou cenu vrá­tit k normě.

Po­zi­tiv­ní mo­ti­va­ce je dů­le­ži­tá nejen v me­di­ci­ně, ale v té ob­zvláš­tě. Vzpo­mí­nám si na je­den švéd­ský vý­zkum, při němž jed­né sku­pi­ně lidí řek­li, že se v do­sa­hu je­jich do­mo­vů má sta­vět vel­ké le­tiš­tě, nicmé­ně se však po­zi­tiv­ní strán­ky jeho pro­vo­zu, pra­cov­ní pří­le­ži­tos­ti, nová in­fra­struk­tu­ra a dal­ší efek­ty pří­z­ni­vě pro­je­ví na je­jich ži­vo­tě a roz­hod­ně pře­vá­ží ne­ga­ti­va. Dru­hé sku­pi­ně pak řek­li, kterak je hluk le­tec­ké­ho pro­vo­zu škod­li­vý nejen na slu­cho­vý or­gán a jak se to ne­ga­tiv­ně pro­je­ví na je­jich zdra­vot­ním sta­vu. Poté jim pouš­tě­li do uší po­stup­ně ze­si­lu­jí­cí hluk star­tu­j­cí­ho le­ta­dla, při­čemž měli uvést, kdy jim hluk za­čí­ná být ne­pří­jem­ný. Jak ji­nak: po­zi­tiv­ně na­la­dě­ní lidé sná­še­li pod­stat­ně vyš­ší in­ten­zi­tu hlu­ku než lidé na­la­dě­ní ne­ga­tivně.

Osob­ně jsem na sobě za­žil prv­ní úči­nek po­zi­tiv­ní mo­ti­va­ce v před­škol­ním věku, kdy nám ve škol­ce po­dá­va­li rybí tuk pro­ti kři­vi­ci. Otec na rybí tuk ne­dal do­pus­tit, vzpo­mí­nal vždy, jak v dět­ství po­ly­kal Scot­to­vu emul­zi, což byl rybí tuk s po­me­ran­čo­vou šťá­vou, a mně vy­svět­lil, že je sice chu­ťo­vě vel­mi ne­pří­jem­ný, nicmé­ně správ­ní chla­pi jej klid­ně polk­nou, pro­to­že je zdra­vý a nejsou pře­ce žád­ní po­se­rout­ko­vé. A na­lil nám obě­ma pl­nou lží­ci a šel mi pří­kla­dem. Tak­že od té doby jsem byl ve škol­ce je­di­ný, kdo mezi škle­bí­cí­mi se, sví­je­jí­cí­mi se a zvra­ce­jí­cí­mi dět­mi s úsmě­vem po­ly­kal rybí tuk. Od­vdě­čil jsem se otci tím, že jsem jed­nou v an­tikva­ri­á­tu kou­pil eti­ke­tu z lah­vič­ky Scot­to­vy emul­ze, oce­lo­ry­ti­nu se spous­tou gi­lo­šo­vá­ní, a da­ro­val mu ji coby upo­mín­ku na mlá­dí. Byl do­ce­la dojat…

Ja­ká­ko­liv de­ba­ta o re­for­mě zdra­vot­nic­tví by měla za­po­čít zod­po­vě­ze­ním zá­sad­ní otáz­ky: Po­klá­dá­te zdra­ví za sou­kro­mý nebo ve­řej­ný statek?

Ne­po­mi­nu­tel­nou sou­čás­tí me­di­cín­ské­ho ži­vo­ta byla i pra­vi­del­ná tří­den­ní ško­le­ní ci­vil­ní obra­ny v hor­ské cha­tě ve Starém Měs­tě pod Sněž­ní­kem. Za staré­ho šéfa CO pro­bí­ha­la mi­mo­řád­ně pří­vě­ti­vým způ­so­bem: po za­há­je­ní za­ve­lel k roz­cho­du k sa­mo­stu­diu, ve­čer se dlou­ze se­dě­lo a po­pí­je­lo, dru­hý den ráno ná­sle­do­va­la krát­ká před­náš­ka, opě­tov­né sa­mo­stu­di­um, a poté po­řád­ný ve­čí­rek. Když jsem tam při­jel po­pr­vé, je­den ze šum­per­ských ko­le­gů mi lí­čil ob­vyk­lý prů­běh ško­le­ní, včet­ně skvě­lé­ho tan­ce jed­né dok­tor­ky na sto­le. Na do­taz, zda ji znám, ne­boť je též ze Zá­bře­ha, jsem od­vě­til, že tro­chu ano, ne­boť je to má žena. Po­ně­kud zroz­pa­či­těl, ale můj bla­ho­sklon­ný úsměv vše srovnal.

Po létech ovšem na­stou­pil nový šéf CO, ráz­ný chi­rurg, a ten se roz­ho­dl udě­lat kaž­do­roč­ní cvi­če­ní „na os­t­ro“. Tak­že vy­ra­zi­ly ná­klad­ní au­to­mo­bi­ly do skla­dů ci­vil­ní obra­ny, svez­ly sta­ny, pol­ní chi­rur­gic­ké vy­ba­ve­ní, pol­ní kou­pel­ny, aby bylo mož­no na­tré­no­vat spla­cho­vá­ní ra­di­o­ak­tiv­ní­ho spa­du, le­hát­ka a dal­ší pro­pri­e­ty. V zábles­ku osví­ce­ní jsem mu na­vr­hl, aby po­zval též žá­ky­ně po­sled­ní­ho roč­ní­ku zdra­vot­ní ško­ly coby fi­gu­rant­ky a ne­chal jim bar­vič­ka­mi vy­ro­bit pří­sluš­ni­ce­mi Čer­ve­né­ho kří­že růz­né po­pá­le­ni­ny a zlo­me­ni­ny. Pak se ro­ze­se­jí po lese, my je vy­hle­dá­me, na no­sít­kách sne­se­me k pol­ní­mu ob­va­ziš­ti, dle zra­ně­ní roz­tří­dí­me a ošet­ří­me. Nad­še­ně sou­hla­sil, že to bude to pra­vé cvičení.

Auta vše vy­lo­ži­la a my se sna­ži­li zpro­voznit ob­va­ziš­tě. Jen­že se uká­za­lo, že spous­ta be­den na ne­zbyt­né ná­řa­dí zeje prázd­no­tou, také čás­ti sta­no­vých díl­ců chy­bě­ly a ka­nystry s ben­zí­nem též du­ně­ly prázd­no­tou. Nicmé­ně jsme vzor­ně za­im­pro­vi­zo­va­li, ne­boť zvláš­tě sprchy na spla­cho­vá­ní ra­di­o­ak­tiv­ní­ho spa­du jsme za kaž­dou cenu chtě­li uvést do provozu.

Pak jsme nad­še­ně vy­ra­zi­li do te­ré­nu vy­hle­dat ra­ně­né žá­kyň­ky, kte­ré se ku­po­di­vu všech­ny na­chá­ze­ly v ob­las­ti sil­né­ho ra­di­o­ak­tiv­ní­ho spa­du a mu­se­ly tedy pro­jít řád­nou očis­tou ve spr­chách.

Ve­čer pak pro­bí­hal již tra­dič­ně jako za staré­ho šéfa a všich­ni mužští účast­ní­ci ško­le­ní na tu dív­čí vál­ku ur­či­tě rádi vzpo­mí­na­jí dodnes.

Je za­jí­ma­vé, že vět­ši­na lidí se chce do­žít vy­so­ké­ho věku, ale zá­ro­veň ni­kdo ne­chce být sta­rý. Při­tom ži­vot je jako di­va­del­ní před­sta­ve­ní: ne­zá­le­ží na tom, jak je dlou­hé, ale jak kva­lit­ní. Trist­ní pří­pa­dy těch, kte­ří po­sled­ní léta dlou­hé­ho ži­vo­ta pro­ži­jí na ne­moc­nič­ním loži s oči­ma upře­ný­ma do stro­pu, omo­tá­ni ha­dič­ka­mi a tru­bi­ce­mi, bu­diž nám va­ro­vá­ním. Pro­to s úsmě­vem při­po­mí­nám sta­ré pří­slo­ví „Koho pánbůh mi­lu­je, ten umí­rá mlád“, ovšem ve ver­zi bás­ně Ro­ber­ta Mc­Gou­gha „Rád bych umřel jako mladík“…

Rád bych umřel jako mla­dík, žád­nou ušlech­ti­lou smr­tí při po­sled­ním po­ma­zá­ní, s roz­lou­če­ním s nej­bliž­ší­mi, po­klid­ně a spo­řádaně.

Až mi bude se­dm­de­sát, mohl bych přec ha­va­ro­vat ve spor­ťá­ku rudé bar­vy pěk­ně ráno za úsvi­tu ces­tou domů z dis­kotéky.

Až mi bude de­va­de­sát, vla­sy stří­brem po­kro­pe­né, při se­ze­ní u ho­li­če moh­li by mě ro­ze­stří­let hoši z ve­d­lej­ší­ho gan­gu pěk­ně od hla­vy až k patě.

Až mně ovšem sto pět bude, tak by po ná­vra­tu z baru moh­la při­stih­nout mne v loži moje milá se svou dce­rou, v ro­ze­zle­ní, co to dě­lám roz­se­kat mne na kou­síč­ky, je­den úd jen ne­chat celý.

Rád bych ze­mřel jako mla­dík, žád­né zpo­ví­dá­ní z hříchů, žád­né ka­di­dlo a sví­ce, žád­ní an­dě­lé a slo­va o po­klid­né chví­li smrti.

Na zdra­vot­ním stře­dis­ku v krás­né, byť po­ně­kud zpust­lé let­ní vile v ital­ském slo­hu, jsem pra­co­val mj. s bý­va­lým pri­má­řem dět­ské­ho od­dě­le­ní šum­per­ské ne­moc­ni­ce Mi­lo­šem Si­ta­řem. Udá­los­ti roku 1968 jej ne­mi­lo­srd­ně pře­su­nu­ly z jeho mi­lo­va­né­ho od­dě­le­ní k ru­tin­ní ven­kov­ské praxi.

Nesl tu ná­h­lou ne­spra­ved­li­vou změ­nu sta­teč­ně, jen ob­čas si se špet­kou an­g­lic­ké­ho hu­mo­ru po­stě­žo­val na svůj nový úděl: „Pane ko­le­go, ro­ze­zná­vám ka­šel su­chý, vlh­ký, dráž­di­vý, sí­pa­vý, ště­ka­vý, dá­vi­vý, avšak ze­ptám-li se kte­ré­ko­liv mat­ky, jak její dítě kaš­le, od­po­ví mi: „Straš­ně, pane doktore!“

Po ce­lou dobu naší spo­leč­né stře­dis­ko­vé prá­ce jsme se bá­ječ­ně ba­vi­li vý­mě­nou růz­ných pí­sem­ných pro­je­vů: já, kupří­kla­du, na­psal fik­tiv­ní do­pis ře­di­te­li te­le­vi­ze o ně­ja­kém po­řa­du a on mi zase fik­tiv­ně ře­di­tel­sky od­po­vě­děl, při­čemž jis­kři­vé di­a­lo­gy jen pršely.

Jeho smy­sl pro řád a po­řá­dek jsem jed­nou řád­ně vy­u­žil, re­spek­ti­ve zne­u­žil. Bylo to v době dnes už ne­po­cho­pi­tel­né, kdy se o kaž­dé ra­zít­ko mu­se­lo slo­ži­tě žá­dat a je­di­né, kte­ré bylo vol­ně na trhu byla dět­ská pís­men­ko­vá tis­kár­nič­ka. I se­sta­vil si z ní množ­ství ra­zí­tek typu „3 × den­ně 1 kap­ku“, „Jen po jíd­le!“ a po­dob­ně. Byl těch ra­zí­tek plný šuplík, tak­že doba, než na­šel to správ­né, byla mno­hem del­ší, než kdy­by údaj na re­cept, vý­měn­ný list či jiný do­ku­ment na­psal ruč­ně, ovšem řád je řád a po­řá­dek je po­řá­dek. Dět­ské ra­zít­ko „Při­nes­te si s se­bou lžič­ku“, po­u­ží­va­né na po­zván­ky k oč­ko­vá­ní pro­ti obr­ně, sta­lo se mu osud­ným. Jeho or­di­nač­ní sest­ra mě totiž po­prosi­la, zda bych štos po­zvá­nek ne­ho­dil ces­tou domů do schrán­ky, aby ješ­tě té­hož dne řád­ně ode­šly. V au­to­bu­su mi hla­vou ná­h­le bles­kl ná­pad. Za­šel jsem do hrač­kář­ství, za­kou­pil dět­skou tis­kár­nič­ku a peč­li­vě se­sta­vil ra­zít­ko, kte­ré jsem prompt­ně po­u­žil k do­tiš­tě­ní slov „a mod­rý nočník“.

V den oč­ko­vá­ní jsem pak ne­ná­pad­ně za­u­jal mís­to u kar­to­té­ky ve­d­le dve­ří a před­stí­ral, že v ní hle­dám ně­ja­ký zá­znam. A děly se věci! Prv­ní mat­ka s dí­tě­tem pra­vi­la: „Pane pri­má­ři, ten noč­ník jsem teda ne­se­hna­la!“ Pan pri­mář ne­chá­pa­vě ml­čel. Dru­há mat­ka pra­vi­la ob­dob­ně: „Teda, pane pri­má­ři, já jsem se pta­la i tety, ale ona má jen bílý!“ Pan pri­mář opět zce­la ne­chá­pa­vě zí­ral. Až u tře­tí mat­ky, v ruce s ple­cho­vým še­dým noč­níč­kem, vy­buchl: „Co to máte s těmi nočníky?“

To už jsem se ra­dě­ji rych­le stá­hl do kli­du své or­di­na­ce. Ne­mlu­vil na mne půl dne, ale pak mu­sel uznat, že jsem jej pěk­ně „dostal“.

Koníčci až koně

S nad­sáz­kou vždy ří­kám, že žiju ve spous­tě pa­ra­lel­ních vesmí­rů, kte­ré jsou pro­po­je­ny čer­ný­mi dí­ra­mi. Kaž­dý z vesmí­rů je za­pl­něn jed­ním mým ko­níč­kem, spo­lu s lid­mi a ději, kte­ré se k němu vzta­hu­jí. Kdy­ko­liv mne pak z ně­ja­ké­ho dů­vo­du po­byt v jed­nom z nich na čas omr­zí či se ji­nak zne­lí­bí, pře­su­nu se hbi­tě do dru­hé­ho, tře­tí­ho, čtvr­té­ho a je mi opět vlíd­ně a mile.

Zahrada

Ni­ko­liv ná­ho­dou ob­dr­že­lo nád­her­né mís­to, ur­če­né k po­smrt­né­mu ži­vo­tu bo­ha­boj­ných lidí, jmé­no ráj. Jmé­no pů­vo­du per­ské­ho, zna­ne­na­jí­cí ohra­ze­nou kul­ti­vo­va­nou kra­ji­nu, oplý­va­jí­cí vše­o­bec­nou hoj­nos­tí a bez­pe­čím. Ni­ko­liv ná­ho­dou pak je­den ze sta­rých čes­kých pře­kla­dů bib­le na­zý­vá toto mís­to ješ­tě přes­ně­ji: raj­ská za­hrada.

Dnes už sice, až na vý­jim­ky, za­hra­dy ne­slou­ží k ob­ži­vě svých oby­va­tel, ale roz­hod­ně uspo­ko­ju­jí mno­ho a mno­ho dal­ších lid­ských po­třeb, ne­boť „nejen chle­bem živ jest člověk“.

A pro­to­že za­lo­že­ní, kul­ti­va­ce a udr­žo­vá­ní za­hra­dy nut­ně učí za­hrad­ní­ka řádu, po­řád­ku a sys­te­ma­tič­nos­ti, vez­mu tyto ne­ma­te­ri­ál­ní po­tře­by pěk­ně po­po­řádku.

Za prvé je za­hra­da roz­hod­ně mís­tem, kte­ré sil­ně uspo­ko­ju­je pra­dáv­nou lid­skou po­tře­bu vlast­nit kus půdy, kus země, a vzdě­lá­vat ho. Za­hra­da je tak mís­tem ryze sou­kro­mým, in­tim­ním, kde pla­tí jiná pra­vi­dla a jiné zvyk­los­ti než ve ve­řej­ném oko­lí. Ji­nak ře­če­no, spo­lu s He­nrym Da­vi­dem Tho­reau­em: za­hra­da je mís­to, od­kud na stát není vi­dět. Což je, jak jis­tě uzná­te, čas­to pře­čas­to k ne­za­placení.

Za­hra­da také vel­mi zvět­šu­je náš sou­kro­mý ži­vot­ní pro­stor; roz­ši­řu­je do­slo­va i pře­ne­se­ně náš ob­zor a dává rych­le za­po­me­nout na chví­le, kdy je naše ži­vot­ní „bub­li­na“ ata­ko­vá­na pří­liš­ný­mi davy v pra­cov­ním pro­stře­dí, na uli­cích, v ob­cho­dech či do­prav­ních pro­střed­cích. Za­hrad­ní al­tá­nek či zá­kou­tí s la­vič­kou se tak stá­vá mís­tem „da­le­ko od hlu­čí­cí­ho davu“, v němž lze na­být du­šev­ních sil a rov­no­váhy ne­bý­va­lou rych­lostí.

Na za­hra­dě také ne­bě­ží čas tak zbě­si­lým tem­pem až cva­lem, ja­kým běží v hek­tic­kém okol­ním svě­tě, ale ply­ne zde po­zvol­ně­ji, dů­stoj­ně­ji, po­klid­ně­ji, jsa ří­zen jen a je­di­ně ne­ú­plat­ným sluncem.

Za­hra­da je také do­ko­na­lou tě­lo­cvič­nou, kte­ré se ne­vy­rov­ná se­be­do­ko­na­le­ji za­ří­ze­né fit­ness cen­t­rum: se­če­ní, hra­bá­ní, stří­há­ní, ple­ní, rytí, pře­sa­zo­vá­ní, kro­pe­ní, po žeb­ří­ku le­ze­ní, vál­co­vá­ní a spous­ta dal­ších a dal­ších čin­nos­tí jsou ne­ko­neč­nou šňůrou při­ro­ze­ných po­hy­bů na čer­stvém vzdu­chu a v lad­ném pro­stře­dí. Zřej­mě ni­kde jin­de se lépe nelze vě­no­vat „ka­lo­ka­gathii“, řec­ké­mu ide­á­lu do­ko­na­lé sou­hry duše a těla.

Es­te­tic­ky nic ne­u­ko­jí duši více, než za­hra­da: nejmód­něj­ší a se­bedraž­ší par­fémy re­no­mo­va­ných zna­ček ni­kdy ne­do­sáh­nou slast­né vůně růže z Je­ri­cha za ve­če­ra, omam­né vůně ka­li­ny po ránu, či dra­ma­tic­ké vůně ne­ná­pad­ných kvít­ků skalníku.

Také vel­ká plát­na Clau­de Mo­ne­ta s par­ti­e­mi jeho za­hra­dy, ač to­lik ob­di­vo­vá­na mi­lov­ní­ky umě­ní, ur­či­tě ne­vy­sti­hu­jí všech­ny va­lé­ry ba­rev, veš­ke­rou hru svě­tel a stí­nů nebo pro­mě­nu tva­rů ve ván­ku či větru.

I sluch si na za­hra­dě při­jde na své, vždyť žád­né­mu se­be­na­da­něj­ší­mu skla­da­te­li se do­sud ne­po­da­ři­lo vy­já­d­řit pár no­ta­mi všech­nu tu ra­dost ze ži­vo­ta, se­be­vě­do­mí a tou­hu, jak se to daří čer­né­mu ko­so­vi za sou­mraku.

Sa­mo­zřej­mě ani na chuť nelze za­po­me­nout, a to zvláš­tě v za­hra­dě ovoc­né či ze­le­ni­no­vé: vy­vá­že­ná slad­ko­ky­se­lost čer­né­ho ry­bí­zu pro­hřá­té­ho slun­cem či jem­ná ty­pic­ká chuť čer­s­tvých ku­li­ček hráš­ku roz­plý­va­jí­cí se na pa­t­ře pří­mo na za­hra­dě, pat­ří ke ku­li­nář­ským zá­žit­kům, jimž se ne­vy­rov­ná se­be­ra­fi­no­va­něj­ší krmě v nej­vy­bra­něj­ší re­stauraci.

Za­hra­da ovšem na­u­čí člo­vě­ka nejen pra­co­vi­tos­ti, ale také ne­změr­né tr­pě­li­vos­ti, ne­boť se­be­sil­něj­ší vůlí a se­be­v­rouc­něj­ším přá­ním pros­tě na jaře lís­teč­ky med­vě­dí­ho česne­ku z po­lo­z­mrz­lé půdy ne­vy­táh­ne­te a ne­vy­táh­ne­te. A ješ­tě dal­ší ve­le­dů­le­ži­té vlast­nos­ti, dnes vel­mi opo­mí­je­né, nás učí za­hra­da: po­ko­ře. Ne­boť mů­že­te být za­hrad­ní­kem se­be­vzdě­la­něj­ším a se­be­pra­co­vi­těj­ším, křeh­ké vý­hon­ky s kvě­ty na vzrost­lém ořešá­ku před ne­vlíd­ný­mi le­do­vý­mi muži ne­u­chrá­ní­te. Na­štěs­tí však za­hra­da na­u­čí člo­vě­ka též sil­né vůli k ži­vo­tu, ne­boť dob­ře ví, že z omrz­lých vět­ví v krát­kém čase vy­ra­zí nové lis­ty, a byť se oře­chů ten rok ne­do­čká, le­ti­tá zku­še­nost mu říká, že si to pří­ro­da v le­tech příš­tích ur­či­tě vy­na­hra­dí a srov­ná. Není nic na­kaž­li­věj­ší­ho, než prá­vě ta vůle k ži­vo­tu, kte­rou může člo­věk dnes a den­ně po­zo­ro­vat a vní­mat na za­hradě.

A to jsem se ješ­tě vů­bec ne­zmí­nil o spous­tě oby­va­tel za­hra­dy: o ptá­cích, mo­tý­lech, brou­cích, ješ­těr­kách a žá­bách, vče­lách, la­sič­kách, ve­ver­kách či ne­to­pý­rech, kte­ří v ele­gant­ních krou­ži­vých os­mič­kách zvěs­tu­jí de­fi­ni­tiv­ní pří­chod tmy.

Ur­či­tě jsem ve svém výčtu pro­spěš­nos­tí za­hra­dy a za­hrad­ni­če­ní na mno­ho dal­ších po­žit­ků a krás za­po­mněl, ale ne­va­dí, záhy si je mezi stro­my, keři a kvě­ty zase s po­tě­chou při­pomenu…

Už jen jed­no sta­ré čín­ské pří­slo­ví na zá­věr: Chceš-li být šťast­ný je­den den, dob­ře se na­jez a na­pij. Chceš-li být šťast­ný je­den tý­den, ožeň se. Chceš-li být šťast­ný celý ži­vot, staň se za­hrad­níkem.

Hodování

Úmy­sl­ně ne­na­zý­vám své­ho dal­ší­ho vel­ké­ho ko­níč­ka „Jíd­lo a pití“, ne­boť „Ho­do­vá­ní“ je mno­hem šir­ší a hlub­ší po­jem. Kdo ovšem za­stá­vá ná­zor, že ne­ži­je­me pro­to, aby­chom jed­li, ný­brž jíme pro­to, aby­chom žili, ne­mu­sí číst dál. Měl by se však vel­mi za­mys­let nad slo­vy fran­couz­ské­ho la­buž­ní­ka Bril­lat-Sa­va­ri­na: „Ra­dost z ho­do­vá­ní lze při­dru­žit ke všem ji­ným ra­dos­tem ži­vo­ta, na­víc zů­stá­vá naší ra­dos­tí po­sled­ní, kte­rá nás utě­šu­je nad ztrá­tou ra­dos­tí ostatních.“

Jak jsem na­psal již před léty v prv­ní ka­pi­to­le své ku­chař­ky „Jak se stát la­buž­ní­kem“, kdo ne­u­sed­ne ke sto­lu a ne­do­tkne se lás­ky­pl­ně na­žeh­le­né­ho ubrou­s­ku, ne­pře­je­de rozkoš­nic­ky oči­ma blyš­ti­vý křiš­ťál skle­nic, kdo s ně­hou ve tvá­ři ne­na­sa­je prv­ní vůni po­dá­va­né­ho jíd­la, ne­po­maz­lí se s prv­ním douš­kem vína na pa­t­ře nebo s prv­ním sous­tem na ja­zy­ku, ten mar­ně tvr­dí, že je la­buž­ník. Nelze mu vě­řit, ne­boť mi­lu­je jen pro uži­teč­nost. Není v něm oheň smy­sl­nos­ti, kte­rý nutí ruku pře­jíž­dět chvě­jí­cí­mi se prs­ty po na­leš­tě­ném stří­b­ře či ná­bož­ně, s oči­ma za­vře­ný­ma, vde­cho­vat bu­ket Cha­te­au Lascom­bes 1990.

Po­žit­kář­ství sa­mo­zřej­mě ne­mu­sí hrát ve va­šem ži­vo­tě ta­ko­vou roli, ja­kou hrá­lo u řím­ské­ho cí­sa­ře Do­mi­ci­á­na, kte­rý do­kon­ce i v době, kdy Římu hro­zi­ly roz­bro­je, svo­lal se­nát jen pro­to, aby se po­ra­dil, kterak při­pra­vit kam­ba­lu, ovšem o moc men­ší roli by hrát také ne­mě­lo. Mi­mo­cho­dem, římští se­ná­to­ři byli znal­ci a do­po­ru­či­li cí­sa­ři omáč­ku, kte­rou la­buž­ní­ci oce­ňu­jí dodnes.

(Zde je re­cept na ci­t­ro­no­vou omáč­ku à la Do­mi­ci­án: Beša­mel se po­va­ří s bí­lým ví­nem, ci­t­ro­no­vou šťá­vou, tro­chou es­tra­go­no­vé­ho octa, sva­zeč­kem ze­le­né pe­tr­žel­ky a strou­ha­ným mušká­to­vým oříš­kem. Pak se pro­ce­dí a svá­že se žlout­ky.)

Můj vztah k dob­ré­mu jídlu a pití za­po­čal již záhy, a to jed­nak zá­slu­hou slav­né­ho ku­cha­ře Vi­lé­ma Vrab­ce, kte­ré­ho můj otec dob­ře znal a měli jsme tedy doma jeho ku­chař­ky. Také však zá­slu­hou mat­ky, kte­rá sice umě­la vy­ni­ka­jíc­ně péct, ovšem va­ři­la jen prů­měr­ně a ne­u­stá­le stří­da­la ně­ja­kých 15—20 tra­dič­ních jí­del. (Abych jí však pří­liš ne­křiv­dil: ko­pro­vou po­lév­ku s liš­ka­mi ni­kdy ne­u­va­řím tak skvě­le, jak ji umě­la ona — tu mi­lo­va­la celá ši­ro­ká ro­di­na.)

Do škol­ní jí­del­ny jsem ni­kdy ne­cho­dil, na­kou­kl jsem tam jen jed­nou, a to mi sta­či­lo. Otec se pak do­mlu­vil s bý­va­lým ma­ji­te­lem Pyt­líč­ko­vy re­stau­ra­ce, kte­rý jako vět­ši­na bý­va­lých ma­ji­te­lů zů­stal ve svém pod­ni­ku „od­po­věd­ným ve­dou­cím“, a cho­dil jsem na obě­dy tam. Na kon­ci mě­sí­ce pak otec za­pra­vil moji útra­tu. Když re­stau­ra­ce po čase změ­ni­la ve­dou­cí­ho a jíd­lo se dra­ma­tic­ky zhor­ši­lo, cho­dil jsem na obě­dy buď ke své bá­bin­ce nebo do míst­ní cha­ri­ty, kde va­ři­li vel­mi dobře.

Když jsem pak jed­nou v pu­ber­tě hla­si­tě za­pro­tes­to­val nad ja­kým­si mat­či­ným jíd­lem, pra­vi­la mi: „Tak si vař sám!“ Vzal jsem tedy pá­nev a udě­lal si ho­land­skou ome­le­tu. Pak jsem čas od času uva­řil něco pro ce­lou ro­di­nu, po svat­bě pak va­řil, pekl, sma­žil a ji­nak upra­vo­val krmě pra­vi­del­ně­ji, ne­boť moje teh­dej­ší paní čas­to slou­ži­la noč­ní po­ho­to­vos­ti či jez­di­la po ates­tač­ních ško­leních.

Vel­kou vý­ho­dou bylo, že se v toku času sta­li tři mí spo­lu­žá­ci re­vír­ní­ky vel­kých po­le­sí a ho­ni­teb, tak­že pří­sun zvě­ři­ny ne­bral kon­ce. Také va­jec a dal­ších pro­duk­tů měl kaž­dý ven­kov­ský lé­kař vždy do­statek.

Poz­dě­ji, kdy už se dalo vol­ně ces­to­vat, jsem čas­to pře­čas­to plá­no­val svo­je za­hra­nič­ní vý­le­ty s ohle­dem na slav­né re­stau­ra­ce, ku­cha­ře, sed­lá­ky a vi­na­ře; spřá­te­lil jsem se s mno­ha z nich, tak­že do­da­va­tel­sko-od­bě­ra­tel­ské vzta­hy dnes fun­gu­jí jako na drátku.

Již před léty jsem za­čal o těch­to vý­le­tech za dob­rým jíd­lem a pi­tím psát krát­ké tex­ty ve for­mě do­pi­sů, kte­ré jsem na­zval „Do­pi­sy z cest“, snad je ně­kdy vy­dám. Tady je je­den z nich na ukázku:


Dopis z Vídně

Vá­že­ní a milí,

už coby ma­lič­ký ca­part jsem slý­chá­val od mámy, kdy­ko­liv při­šla řeč na její mi­lo­va­nou Ví­deň ane­bo kdy­ko­liv za­slech­la se­be­ne­pa­tr­něj­ší úry­vek z ně­kte­ré sklad­by své­ho ob­lí­ben­ce Jo­han­na Straus­se mlad­ší­ho, slast­ný po­vzdech: „Na ja, Wien bleibt Wien.“

Ne­chá­pal jsem teh­dy pra­nic smy­sl to­ho­to je­jí­ho slast­né­ho po­vzde­chu, ba i mno­hem poz­dě­ji, kdy jsem se toho o Víd­ni do­zví­dal po­stup­ně víc a víc, jsem nad tím­to je­jím vý­ro­kem nej­pr­ve ne­vě­říc­ně vr­těl hlavou.

Vždyť co si mys­let o měs­tě, kte­ré je tak pev­ně a dlou­ho­do­bě spja­to s habs­bur­ským cí­sař­sko-krá­lov­ským dvo­rem a zvláš­tě s téměř ne­měn­nou epo­chou Jeho cí­sař­ské­ho Ve­li­čen­stva Fran­tiš­ka Jo­se­fa II., a zá­ro­veň mezi jeho nej­po­pu­lár­něj­ší po­li­ti­ky vždy pa­t­ři­li spí­še k ráz­ným změ­nám na­la­dě­ní so­ci­a­listé?

Nebo co si mys­let o stá­los­ti cha­rak­te­ru měs­ta, je­hož ar­chi­tek­tu­ra byla tak sil­ně ovliv­ně­na his­to­ri­zu­jí­cím vli­vem slav­né­ho Otto Wag­ne­ra, ale zá­ro­veň ve svých zdech ne­cha­la tvo­řit ta­ko­vé ar­chi­tek­ty, ja­ký­mi byli nemé­ně slav­ný Adolf Loos: „Or­na­ment je zlo­čin!“ ane­bo ješ­tě slav­něj­ší Frie­den­sre­ich Hun­der­twas­ser: „Přím­ka by měla být, ale­spoň mo­rál­ně, za­kázána!“

Co si mys­let o ne­měn­nos­ti měs­ta, je­hož oby­va­te­lé nad­še­ně aplau­do­va­li otci a sy­no­vi Straus­so­vým a pro kte­ré se sta­ly ví­deň­ské val­čí­ky se­tr­va­lým, má­lem až hym­nic­kým sym­bo­lem, v němž ale také v roce 1918 za­lo­žil Ar­nold Schön­berg, vr­chol­ný před­sta­vi­tel „Nové hud­by“ a do­de­ka­fo­ni­ky, „Sou­kro­mý spo­lek pro pro­vo­zo­vá­ní hudby“?

A jaký po­cit stá­los­ti a ne­měn­nos­ti pra­me­ní z po­zná­ní, že po ma­lí­řích, ja­ký­mi byli kupří­kla­du me­te­o­ric­ky slav­ný a zase za­pad­lý Hans Makart se svý­mi fa­sádo­vi­tě pů­so­bí­cí­mi díly či ve­le­aka­de­mic­ký Chris­ti­an Ru­ben, při­šla slav­ná ví­deň­ská se­ce­se, Kolo Moser, Gustav Klimt a dal­ší a další?

Jak si vy­svět­lit na jed­né stra­ně ohrom­nou po­pu­la­ri­tu Ví­deň­ské­ho li­do­vé­ho di­va­dla a zá­ro­veň Stát­ní opery?

Nebo Jo­han­na Ne­po­mu­ka Ne­stroye a zá­ro­veň Ödö­na von Hor­vatha, o Elf­rie­de Je­li­ne­ko­vé ani ne­mluvě?

Po­pu­la­ri­tu snob­ských ple­sů v Ope­ře a zá­ro­veň li­do­vé zá­ba­vy v zá­bav­ním par­ku Pra­ter? Lu­xus­ních ka­vá­ren a re­stau­ra­cí, ale také pros­tých „heu­ri­gen“ pod ši­rým nebem?

Jak vi­dí­te, do­ce­la ne­ná­pad­ně jsem vám vy­po­če­tl ne­změr­ný po­čet mož­nos­tí, jak si při­jít ve Víd­ni vždyc­ky na své, ať už jde o na­sy­ce­ní duše nebo na­sy­ce­ní těla. A věř­te mi, že můj vý­po­čet je až ha­neb­ně kraťou­lin­ký a pří­mo na mís­tě si jej vždy mů­že­te snad­no do­pl­nit o dal­ší a dal­ší la­hůd­ky ar­chi­tek­to­nic­ké, hu­deb­ní, di­va­del­ní, ma­líř­ské, so­chař­ské a mno­hé a mno­hé další.

Po­kud ovšem jde o la­hůd­ky ku­li­nář­ské, ten­to­krát po­ne­chám pá­t­rá­ní po těch nej­lep­ších re­stau­ra­cích, ka­vár­nách a cuk­rár­nách na vás, ne­boť to ve Víd­ni není žád­ný problém.

Dám vám ovšem dobrou radu. Až do­pu­tu­je­te v ně­kte­ré z vy­ni­ka­jí­cích re­stau­ra­cí po ně­ko­li­ka cho­dech k mouč­ní­ku a číš­ník k vám do­je­de s vo­zíč­kem na­vr­še­ným těmi nej­čer­s­tvěj­ší­mi, nej­vo­ňa­věj­ší­mi, nej­na­dý­cha­něj­ší­mi a nejšle­hač­ko­vi­těj­ší­mi zá­kus­ky na svě­tě, a vy si, po­cho­pi­tel­ně, ne­bu­de­te a ne­bu­de­te moci vy­brat, udě­lej­te to tak, jak to dě­lá­val Mis­tr Leo Sle­zak, slav­ný ví­deň­ský te­nor (mi­mo­cho­dem, ro­dák ze se­ve­ro­mo­rav­ské­ho Šum­per­ka). Ten totiž vždy po opu­lent­ním obě­dě na zá­lud­nou otáz­ku číš­ní­ka: „Mi­stře, ješ­tě ně­ja­ký zá­ku­se­ček?“ ši­ro­ce mávl ru­kou nad vo­zíč­kem a zvuč­ným te­no­rem pra­vil: „Jawohl!“

A pak, při di­ges­ti­vu, byť s mys­lí po­ně­kud ob­le­ně­nou, si na­jed­nou uvě­do­mí­te, že sku­teč­ně pla­tí to, co tak dob­ře ze zku­še­nos­ti vě­dě­la moje mat­ka, totiž že „Wien bleibt Wien!“

A také si ur­či­tě uvě­do­mí­te, proč tomu, na­vzdo­ry všem změ­nám a no­vo­tám, tak je. Do­jde vám totiž, že je to ve zdej­ších li­dech: sr­deč­ných, přá­tel­ských, ve­se­lých, a za­tra­ce­ně dob­ře umě­jí­cích žít…

Na shle­da­nou ve Víd­ni se těší

Váš Mi­roslav Macek



Sa­mo­zřej­mě, že s dob­rým jíd­lem se nut­ně snou­bí dob­ré víno. Ostat­ně už moud­rý Om­mar Cha­j­jám kdy­si dáv­no pra­vil: Jest tré dob­rých dů­vo­dů k pití vína. Dob­ré jíd­lo, po­se­ze­ní s přá­te­li, ja­ký­ko­liv dů­vod jiný. Této zá­sa­dy se držím.

O vínu se dá po­ví­dat ho­di­ny a ho­di­ny (sa­mo­zřej­mě u sklen­ky) a při­tom si při­po­mí­nat krá­su čes­ké­ho jazyka.

Vždyť jen po­važ­te, že víno může být chu­ti prázd­né, krát­ké, leh­ké, říd­ké, dlou­hé, těl­na­té, těž­ké, kyp­ré, ro­bust­ní a bo­ha­té, zrov­na tak jako může být fád­ní, hlad­ké, měk­ké, škra­ba­vé, os­t­ré, tvr­dé, ba i oce­lo­vé. A dále může být víno roz­bi­té, drs­né, živé, tupé, dis­tingu­o­va­né, plo­ché, jem­né, svě­ží, říz­né a ja­dr­né, ale také vy­rov­na­né, do­ko­na­lé, ele­gant­ní, nerv­ní, vy­zrá­lé a vy­vi­nu­té, hlad­ké, heb­ké a hed­váb­né, sa­me­to­vé, a také šťav­na­té, har­mo­nic­ké, uro­ze­né, ba i vzne­še­né až no­blesní.

Bo­hu­žel také němé, tříslo­vé, hoř­ké, úzké, una­ve­né, zvě­t­ra­lé a odumí­ra­jí­cí. Na­štěs­tí však také ši­ro­ké, vý­raz­né, jis­kr­né a bohaté.

A vůni může mít jem­nou, sil­nou, těž­kou, zra­lou, botry­tic­kou, mušká­to­vou, kopři­vo­vou, chle­bo­vou, li­po­vou, va­nil­ko­vou, brosk­vo­vou, čer­no­ry­bí­zo­vou, ja­ho­do­vou i čo­ko­lá­do­vou a spous­tu a spous­tu dal­ších, z nichž ta nej­pro­tiv­něj­ší je do­za­jis­ta ta kor­ko­vá, ale ta se vlast­ně dá vůní na­zvat stě­ží — a což te­pr­ve to utr­pe­ní na jazyku!

Pro ně­kte­rá vína češ­ti­na ra­dě­ji ani ne­vy­mys­le­la vlast­ní vý­ra­zy a pře­vza­la tedy cizí. Je­den pří­klad za všech­ny: víno, kte­ré je „ka­na­lre­if“. Ač­ko­liv teď si uvě­do­mu­ji, že čes­ký, vlast­ně mo­rav­ský vý­raz pro ta­ko­vé víno exis­tu­je: jde o víno „troj­muž­né“, tedy ta­ko­vé, kte­ré se dá pít jen ve třech: dva drží tře­tí­ho a musí mu je lít do krku, aby je vů­bec pol­kl. Také se prý ta­ko­vé­mu vínu říká „skr­čuj­úcé“, ne­boť když jde­te kol sou­se­do­va domu, skr­čí­te se pod ok­nem, aby vás ná­ho­dou ne­za­hlé­dl a na to víno ne­pozval.

Jak už jsem ří­kal, o vínu se dá po­ví­dat ho­di­ny a ho­di­ny, ale ra­dě­ji skon­čím krás­ným čty­řver­ším Ol­dři­cha Mi­ku­láška:

Las­ka­vý Bůh nám víno dal k po­tře­bě obec­né. Bl­beč­ko­vé ho pijí moc a blb­ci vů­bec ne.

Hudba

Ne­po­čí­tám-li úspěš­né pre­lu­do­vá­ní na hře­ben se sádlo­vým pa­pí­rem, hrál jsem osm let na kla­vír, ně­ja­ký ten rok na kří­d­lov­ku a jazz trub­ku a poté s dět­mi na flét­nu, avšak vše mar­no, byť bych se sna­žil se­be­víc (a já se na­víc pří­liš ne­sna­žil), ne­boť kde není talent…

Přes­to je hud­ba ne­díl­nou a ne­od­mys­li­tel­nou sou­čás­tí mého ži­vo­ta. Zřej­mě za to může spí­še než­li mé mu­zi­cí­ro­vá­ní obří sta­ré rá­dio, nád­her­ný su­per­het v oře­cho­vé a ja­sa­no­vé dře­vě­né skří­ni s ta­ju­pl­ně po­mr­ká­va­jí­cím ma­gic­kým okem, kte­rý se téměř ne­vy­pí­nal. Mi­lo­val jsem nejen po­vá­leč­ný swing, ale spo­lu s mat­kou jsem s po­tě­še­ním po­slou­chal též její ob­lí­be­né ví­deň­ské a jiné ope­ret­ky, ke kte­rým při­dá­va­la růz­né his­tor­ky ze své ob­lí­be­né Vídně.

Jaz­zo­ví kla­ví­ris­té se sta­li mými spo­leč­ní­ky po­ně­kud poz­dě­ji, zato však na do­životí.

Váž­nou hud­bu pak po­slou­chám v pod­sta­tě den­ně, ovšem v po­ně­kud zú­že­ném vý­bě­ru; ve­če­ře bez Ta­fel­mu­sik se u nás ne­ko­na­jí, tak­že Te­le­mann, Haydn, Krebs, Hum­mel, Bib­er, Schmel­zer, Va­len­ti­ni a dal­ší s námi v pod­sta­tě bydlí.

Přes­to nejsem jen či­rým kon­zu­men­tem; před drahný­mi lety mne oslo­vil skla­da­tel váž­né hud­by Jiří Teml, zda­li by mohl zhu­deb­nit ně­ko­lik Shake­spea­ro­vých so­ne­tů v mém pře­kla­du a já, po­cho­pi­tel­ně, s po­tě­še­ním sou­hla­sil. Os­mič­ku so­ne­tů pak s Pl­zeň­ským roz­hla­so­vým or­chest­rem s hos­ty na­zpí­val ba­ry­to­nis­ta Ro­man Janál.

Když pak byly dal­ší tři Shake­spea­ro­vy so­ne­ty v mém pře­kla­du zhu­deb­ně­ny Ji­řím Hla­vá­čem v me­lod­ra­mu pro kla­ri­net, ma­rim­bu a zvo­ny a za­zně­ly na 8. Me­zi­ná­rod­ním fes­ti­va­lu kon­cert­ní­ho me­lod­ra­mu v Pra­ze, byl jsem oslo­ven re­ži­sé­rem Lu­bo­mí­rem Po­ži­vi­lem, zda bych svo­lil ke zhu­deb­ně­ní své­ho pře­kla­du Po­eo­va Kr­kav­ce (Ha­vra­na), kte­ré­ho by se rád re­žij­ně ujal. Sou­hla­sil jsem s jed­nou je­di­nou, zato zá­sad­ní pod­mín­kou, že pů­jde o me­lod­ram jaz­zo­vý a hud­bu slo­ží můj pří­tel Emil Vik­lic­ký, po­kud se mi ho, po­cho­pi­tel­ně, po­da­ří pře­mlu­vit. Což se mi po­da­ři­lo, tak­že ten­to me­lod­ram pak re­ci­to­val Mi­chal Pa­vla­ta s hu­deb­ním do­pro­vo­dem tria Emi­la Vik­lic­ké­ho a hos­tů na dal­ším roč­ní­ku výše zmí­ně­né­ho me­zi­ná­rod­ní­ho fes­ti­va­lu. Je to ta­ko­vá po­di­vu­hod­ná la­hůd­ka. Na­štěs­tí exis­tu­je na­hrávka…

Při­počtu-li k tomu pak CD, opět se Shake­spea­ro­vý­mi so­ne­ty v mém pře­kla­du, re­ci­to­va­né Mi­la­nem Fried­lem a se sklad­ba­mi pro har­fu He­nry­ho Pur­cel­la v po­dá­ní Li­bu­še Vá­cha­lo­vé a svůj ne­ma­lý zá­ku­lis­ní po­díl na vy­dá­ní houslo­vých kon­cer­tů č. 1, 2 a 3 Jua­na Arri­a­gy y Bal­zo­la v po­dá­ní No­vé­ho Vla­cho­va kvar­te­ta s do­pro­vod­nou kníž­kou a dvou kon­cer­tů Isa­aka Ig­na­ze Mos­che­le­se v po­dá­ní Iva­na Klán­ské­ho, Ji­ří­ho Vál­ka, Ji­ří­ho Mi­hu­le­ho a Dvo­řá­ko­va ko­mor­ní­ho or­chest­ru, jsem se svým „hu­deb­ním ži­vo­tem“ do­ce­la spo­kojen.

Běh

Tak to­ho­to mého ko­níč­ka ku­po­di­vu můj otec na svě­do­mí nemá, ný­brž jed­na ze dvou ne­zná­mých mla­dic, kte­rá mne zhléd­la na kou­pa­liš­ti a sot­to voce pra­vi­la ke dru­hé: A já si vždyc­ky mys­le­la, že dok­tor Ma­cek je vy­so­ký a hu­be­ný! Dru­hým hy­ba­te­lem byla moje ne­teř Márin­ka, kte­rá jed­nou bě­hem ve­li­ko­noč­ní­ho od­po­led­ne pro­hlá­si­la, že si jde za­bě­hat, aby do sebe do­sta­la ve­če­ři. Pro­hlá­sil jsem, že to je vý­bor­ný ná­pad a pů­jdu s ní.

Po dvou stech me­t­rech jsem se mu­sel se straš­li­vým pí­chá­ním v boku a zce­la za­dý­cha­ný za­sta­vit, abych si pak ces­tou zpět opa­ko­val: „Tak! Je ti 34 let a ne­u­běh­neš ani dvě stě me­t­rů!“ Při­šel jsem domů, ho­dil kra­bič­ku ci­ga­ret a zá­pal­ky do šuplí­ku a pro­ne­sl: „Pře­stá­vám kou­řit a za­čí­nám bě­hat!“ Což vzbu­di­lo vše­o­bec­né ve­se­lí, ne­boť jsem kou­řil od pat­nác­ti let 50 ci­ga­ret denně.

Nicmé­ně jsem to v toku času do­tá­hl až k ma­ra­to­nům, coun­t­ry cros­sům a dal­ším mu­če­níč­kům. Po pře­su­nu do Pra­hy už ne­byl na pra­vi­del­né běhá­ní čas (což je, sa­mo­zřej­mě, vý­mlu­va), a tak jsem po drahné době opět za­čal pra­vi­del­ně bě­hat až po ná­vra­tu do Zá­bře­ha. Zpo­čát­ku jsem mu­sel za­po­jit veš­ke­rou svo­ji vůli, ale dnes už zase běhám pro ryzí ra­dost a ješ­tě ně­ja­kých těch de­set ki­lo­me­t­rů krás­nou kra­ji­nou i po se­dm­de­sát­ce zvládnu.

Ve­d­lej­ším vý­sled­kem běhá­ní pak bylo to, že jsem po ně­ja­ký čas na­hra­zo­val ni­ko­tin z ci­ga­ret šňu­pá­ním ta­bá­ku; toho jsem už sice dáv­no za­ne­chal, ovšem sbí­rá­ní ta­ba­tě­rek na šňu­pa­cí ta­bák se za­mě­ře­ním na praž­ské stří­br­ní­ky 19. sto­le­tí ni­koliv.

Architektura a užité umění

Kdy­si jsem měl v úmys­lu stu­do­vat dě­ji­ny umě­ní (do­kon­ce jsem ab­sol­vo­val i po­ho­vo­ry na Uni­ver­zi­tě Kar­lo­vě, abych pak skon­čil coby tkal­cov­ský děl­ník) a stej­ně tak ar­chi­tek­tu­ru. Byť z obo­jí­ho zá­slu­hou růz­ných okol­nos­tí se­šlo, dodnes se o obé vel­mi za­jí­mám, ku­pu­ji si od­bor­nou li­te­ra­tu­ru a sna­žím se na­vští­vit nejen co nej­ví­ce vý­stav, ale též si pro­hléd­nout co nej­ví­ce re­a­li­zo­va­ných skvos­tů. Také zá­sad­ní pře­stav­bu domu ve kte­rém žiji, jsem si na­vr­hl sám, stej­ně jako ně­kte­ré kusy ná­byt­ku, vit­rá­že či osvět­lo­va­cí tě­le­sa a dal­ší vy­ba­ve­ní. Ten­to ko­ní­ček mne ur­či­tě ne­o­pus­tí nikdy…

K ur­či­tým vý­bo­jům sou­čas­né ar­chi­tek­tu­ry a umě­ní mám ovšem vztah, kte­rý asi nej­lé­pe vy­sti­hu­je je­den z mých star­ších textů:

Slav­ný an­g­lic­ký umě­lec­ký knihva­zač Phi­lips Smi­th si vy­bral za mot­to své pro­slu­lé kni­hy Nové smě­ry umě­lec­ké vaz­by pa­rafrá­zi ci­tá­tu ne­zná­mé­ho mi­s­tra Zen, kte­rý zní: „Člo­věk, kte­rý o vaz­bě knih nic neví, se do­mní­vá, že vaz­ba kni­hy je pros­tě jen vaz­ba kni­hy. Když se však věcí za­čne za­bý­vat a učit se, záhy zjis­tí, že vaz­ba kni­hy není je­nom vaz­ba kni­hy. A te­pr­ve teh­dy, až po­zná a na­u­čí se o vaz­bě knih vše, po­cho­pí, že vaz­ba kni­hy je jen vaz­ba knihy.“

Což, sa­mo­zřej­mě, pla­tí o všem lid­ském ko­ná­ní, zda­le­ka ne jen o umě­lec­kém vá­zá­ní knih.

A zrov­na tak pla­tí, že se nelze ni­kdy a ni­jak vy­hnout dru­hé­mu sta­diu, v němž tvůr­ci tu tiše tá­pa­vý­mi, tu ha­las­ně ra­zant­ní­mi vý­bo­ji tou­ží roz­ra­zit těs­nou klec, za­ne­cha­nou mi­s­try — před­chůdci.

Bo­hu­žel zvláš­tě v uži­tém umě­ní (včet­ně ar­chi­tek­tu­ry) se čas­to stá­vá, že tvůr­ci ni­kdy ne­pře­kro­čí dru­hé sta­di­um a až do smr­ti „jak lvo­vé bijí o mří­že“, aniž by po­kor­ně do­spě­li do sta­dia tře­tí­ho a sta­li se v něm sku­teč­ný­mi mistry.

Na jed­né stra­ně je chá­pu, neb to mají těž­ké: do­ko­na­lost tva­rů a užit­nou hod­no­tu čín­ských či řec­kých váz v pod­sta­tě nelze pře­ko­nat a zřej­mě ni­kdy ni­kdo ne­vy­mys­lí pří­jem­něj­ší dům k pří­jem­né­mu byd­le­ní, než sta­ří Etrus­ko­vé s Ří­ma­ny. Do­ko­na­lé kon­vi­ce, z je­jichž hu­bi­ček ne­od­ka­pá­vá ob­sah ješ­tě dáv­no po na­li­tí, ne­klou­bí vám ruku v zá­pěs­tí a ne­zvr­há­va­jí se po prv­ním otře­su sto­lu, už jsou také sta­le­tí na svě­tě, stej­ně jako křes­la, ze kte­rých se vám ne­chce a ne­chce vstát, jak jsou po­ho­dl­ná. Pří­kla­dů ko­lem sebe máte jis­tě více než dost.

Co tedy zbý­vá uměl­cům, kte­ří stá­le dle­jí ve dru­hém sta­diu (a kte­ří jsou na­víc ře­me­sl­ní­ky už jen zce­la vý­ji­meč­ně)? Za­ujmout do­ko­na­lej­ším tva­rem? Nelze. Za­ujmout ješ­tě vyš­ší užit­nou hod­no­tou? To stě­ží. Za­ujmout nád­her­ným de­ko­rem? Všech­no už tu bylo… Ne­zbý­vá tedy, než za­ujmout ji­nak: šo­kem! Jiný ma­te­ri­ál za kaž­dou cenu! Jiný tvar za kaž­dou cenu! Jiný de­kor za kaž­dou cenu!

 Že se hr­nek nedá po­řád­ně dr­žet v ruce, pálí vás do prs­tů a špat­ně se vy­mý­vá? No a co? Pře­ce hr­nek ne­mů­že být jen hr­nek: musí být ar­te­fak­tem! Umě­ním! Že si na žid­li za chví­li otla­čí­te kostrč a za dal­ší chví­li se roz­pad­ne? O co vám jde? To­hle je pře­ce Židle! Vý­tvor! Ten de­sign! Něco zce­la no­vé­ho, ne­tra­dič­ní­ho, ne­ví­da­né­ho, a pro­to hod­no obdivu!

Co­pak ten nový dům není nád­her­ný? Ta hra svě­tel a stí­nů na fa­sádě! To ne­kon­venč­ní za­kři­ve­ní stěn! Ty do­sud ne­u­ži­té ma­te­ri­á­ly, pů­vod­ně ur­če­né k ně­če­mu zce­la ji­né­mu! To je pře­ce „nové“, mo­der­ní a tedy zá­ko­ni­tě lep­ší! A ne­vy­mýš­lej­te si, že po scho­diš­ti star­ší člo­věk ne­vy­le­ze, že se váš hlas roz­lé­há a duní po ce­lém domě a za nád­her­né ob­lo­že­ní při úkli­du za­té­ká voda! To­hle je pře­ce DŮM, kte­rý není, ne­smí být jen domem!

Ří­kám ta­ko­vým před­mě­tům, do­mům a dal­ším vý­tvo­rům „schvá­vol­nos­ti“. Jsou vždy zře­tel­ně draž­ší a je­jich užit­ná hod­no­ta je ne­pří­mo úměr­ná ceně. A bo­hu­žel jich při­bý­vá v pří­mé úmě­ře k po­čtu de­sig­né­rů a uměl­ců a v ne­pří­mé úmě­ře k po­čtu umě­ní zna­lých ře­me­slníků.

Ale také si za to tro­chu mů­že­me my sami, ne­boť všech­ny ty „schvá­vol­nos­ti“ ob­di­vu­je­me a ku­pujeme.

Což je zřej­mě též způ­so­be­no tím, že také spous­ta z nás se v ži­vo­tě ne­do­sta­la ni­kdy přes dru­hé sta­di­um, po­psa­né ne­zná­mým mi­s­trem Zen.

Genealogie

Byl jsem le­ti­tým čle­nem Čes­ké ge­ne­a­lo­gic­ké a he­ral­dic­ké spo­leč­nos­ti, ne­boť otec mu­sel za vál­ky za­pá­t­rat po svých před­cích, aby úřa­dům do­lo­žil svůj árij­ský pů­vod, a za­svě­til mne pak do tajů ar­chi­vů a matrik.

Nicmé­ně hlav­ní žně na­sta­ly až po pře­ve­de­ní mno­ha ma­t­rik do elek­tro­nic­ké for­my, tak­že člo­věk ne­mu­sel ob­jíž­dět ar­chi­vy, ale po­klid­ně ob­ra­cet strán­ky ma­t­rik v po­čí­ta­či. Oprá­šil jsem tedy již za­pad­lé zna­los­ti čes­ké­ho a ně­mec­ké­ho ku­ren­tu i la­ti­ny a spo­lu se sy­nem jsme se pus­ti­li do se­sta­vo­vá­ní ro­dokme­nu. Mo­men­tál­ně máme v roz­ro­du cca 650 před­ků v pří­mé i ne­pří­mé li­nii, nej­star­ším do­hle­da­ným před­kem je pak To­máš Ma­cz­ků z Raš­ko­va, kte­rý kou­pil od své­ho ne­vlast­ní­ho bra­t­ra v roce 1618 za­hra­du. Mezi před­ky se vy­sky­tu­jí hlav­ně rych­tá­ři a sed­lá­ci v ma­lých pod­hor­ských ves­ni­cích na že­ro­tín­ském a poté liech­ten­stein­ském pan­ství Ruda nad Mo­ra­vou, ve sto­le­tí osm­nác­tém pak ně­ko­lik mly­ná­řů. Nej­vět­ší za­jí­ma­vost: bra­tr výše zmí­ně­né­ho To­má­še, Jan Ma­cz­ků zva­ný Ma­c­zek, se stal za věr­né ko­mor­nic­ké služ­by u Jana mlad­ší­ho ze Že­ro­tí­na rych­tá­řem v Ja­nou­šo­vě, rych­tu ovšem mu­sel za­kou­pit i s vdo­vou a je­jí­mi dětmi.

Pro dlou­hé zim­ní ve­če­ry je to ide­ál­ní ko­ní­ček, vře­le do­po­ručuji!

Po­kud jde o mód­ní ur­čo­vá­ní muž­ské­ho Y — ha­plo­ty­pu, sa­mo­zřej­mě jsem též ne­o­do­lal. Pra­pů­vod mat­či­na otce je mezi Vi­kin­gy ně­kde na zá­pad­ní stra­ně Nor­ska, pra­pů­vod mého otce je mezi Pra­kel­ty v Ana­to­lii, od­kud pak pu­to­va­li stře­do­ze­mím až k At­lan­ti­ku a poté na se­ver až do Skot­ska a Irska.

Za­jí­ma­vé je, že mno­ho sta­rých Kel­tů, če­ka­jí­cích v dneš­ním Baskic­ku na skon­če­ní po­sled­ní doby le­do­vé, tam zů­sta­lo a v době řím­ské byly re­ser­vo­i­rem řím­ských le­gi­o­ná­řů. Zá­pi­sy z té doby pak pra­ví, že pro ně bylo nut­né vy­rá­bět in­di­vi­du­ál­ní přil­by, ne­boť měli vel­ký ob­vod hla­vy. Můj otec i jeho bra­tr si ovšem také mu­se­li ze stej­né­ho dů­vo­du vždy ne­chat u fir­my To­nak vy­ro­bit klo­bou­ky na míru.

Zřej­mě těm­to ge­nům vdě­čím za to, že nejsem člo­věk „vod­ní“, ale „les­ní“. Hned to vy­svět­lím: řeky, je­ze­ra, ryb­ní­ky ba ani moře mne ne­lá­ka­jí, při po­by­tu u moře si uží­vám pře­váž­ně slun­ce (v míře, kte­rá za­vá­ní ta­no­rexií), do­kon­ce dr­žím osob­ní re­kord, že bě­hem pě­ti­tý­den­ní­ho po­by­tu u moře jsem byl jen dva­krát ve sla­né vodě, ji­nak si četl na slun­ci u ba­zé­nu. Zato les je pro mne ži­vot­ní ne­zbyt­nos­tí a slun­ce, pro­sví­ta­jí­cí stro­my na pě­šin­ky a mý­ti­ny ve mně vy­bu­zu­je po­cit vnitř­ní­ho bla­ha a sply­nu­tí s pří­ro­dou. Když se k tomu při­dá ješ­tě ně­ja­ký skal­na­tý ko­pec, na kte­rý mohu vy­špl­hat, jsem štěs­tím bez sebe.

Filatelie

Otec byl vel­kým sbě­ra­te­lem zná­mek, a to se spe­ci­a­li­za­cí na sta­ré Ra­kous­ko, a v tom­to obo­ru mne vy­ško­lil více než dob­ře. Svo­ji vel­kou sbír­ku Ra­kous­ka bo­hu­žel po vál­ce pro­dal, za utr­že­né pe­ní­ze po­sta­vil ka­me­no­so­chař­ské díl­ny a na­kou­pil stro­je a ma­te­ri­ál, aby o vše v roce 1949 při­šel. Za­ne­vřel pak na fi­la­te­lii na léta, až po­čát­kem še­de­sá­tých let se k ní vrátil.

Byl to teh­dy vy­ni­ka­jí­cí zdroj pří­jmů: já se pro­bí­ral in­ze­rá­ty a jez­dí­val ku­po­vat celé sbír­ky, kte­ré jsem otci pře­pro­dá­val za dvoj­ná­so­bek ceny; otec pak sbír­ky tří­dil a roz­pro­dá­val en dé­tail a vy­dě­lá­val ješ­tě víc.

Při ná­ku­pu sbí­rek vesměs vždy padla při vy­jed­ná­vá­ní o ceně věta: „Ale sou­sed fi­la­te­lis­ta mi ří­kal, že ta sbír­ka má cenu XY!“, na kte­rou vždy za­zně­la moje od­po­věď: „Když vám na­bí­zí to­lik pe­něz, tak ne­vá­hej­te a pro­dej­te ty znám­ky jemu!“ A bylo po „znal­ci“ a jeho po­sud­ku. Nejen ve fi­la­te­lii totiž pla­tí slo­va slav­né­ho fi­la­te­lis­ty Kar­la Ba­zi­ky: „Znám­ka má ta­ko­vou cenu, za kte­rou ji prodáte.“

Dnes je toto sbě­ra­tel­ství vel­mi utlu­me­no a ne­před­po­klá­dám, že by za mého ži­vo­ta opět při­šlo do módy. Nicmé­ně chví­le, kte­ré jsem strá­vil nad znám­ka­mi, pat­ří k mým ne­za­po­me­nu­telným.

Zvláš­tě pro děti je to ovšem vy­ni­ka­jí­cí a ne­ná­sil­ný zdroj ze­mě­pis­ných, dě­je­pis­ných, zo­o­lo­gic­kých, bo­ta­nic­kých i ji­ných zna­lostí.

Kdy­si jsem si v jed­nom z čí­sel Fi­la­te­lie pře­če­tl o lod­ním ra­zít­ku prv­ní ame­ric­ké ato­mo­vé po­nor­ky Nau­ti­lus a za­tou­žil jsem je mít také. Kou­pil jsem tedy na vý­měn­né schůz­ce fi­la­te­lis­tů ame­ric­ké znám­ky, vlo­žil do obál­ky ad­re­so­va­né lo­dě­ni­cím v Gro­to­nu, v nichž se Nau­ti­lus sta­věl, ofran­ko­va­nou obál­ku se svou ad­re­sou a pros­bou o ra­zít­ko. Asi půl roku se ne­dě­lo nic, a když jsem na ce­lou věc už téměř za­po­mněl, obál­ka s ký­že­ným ra­zít­kem ne­če­ka­ně do­ra­zi­la. Me­zi­tím jsem vy­pá­t­ral jmé­na dal­ších ato­mo­vých po­no­rek a ode­slal dal­ší obál­ky. Po čase to ně­ko­ho v lo­dě­ni­cích pře­sta­lo ba­vit, a tak mi na­vr­hl, zda se ne­chci stát čle­nem fi­la­te­lis­tic­ké­ho krouž­ku za­měst­nan­ců je­jich lo­dě­ni­ce. Při­hlá­sil jsem se a je­jich pro­střed­nic­tvím se pak stal čle­nem ce­lo­a­me­ric­ké­ho spol­ku sbě­ra­te­lů lod­ních ra­zí­tek a pra­vi­del­ným od­bě­ra­te­lem je­jich mě­síč­ní­ho od­bor­né­ho ča­so­pi­su. Pak už to šlo leh­če­ji, v toku času jsem se do­kon­ce poš­tov­ně se­zná­mil s ka­pi­tá­nem jed­né z nich a zís­kal od něho spous­tu ma­te­ri­á­lů, včet­ně pa­rád­ní fo­to­gra­fie jeho po­nor­ky, pro­plou­va­jí­cí pod mos­tem Gol­den Gate. Ře­če­no s vod­ní­kem Čoch­ta­nem, ješ­tě ji mám scho­va­nou, spo­lu s dal­ší­mi obál­ka­mi s ra­zít­ky, včet­ně těch ze se­ver­ní­ho pólu, na němž ně­kte­ré po­nor­ky pro­ra­zi­ly na po­vrch a při té pří­le­ži­tos­ti bylo po­u­ži­to pa­mět­ní ra­zítko.

Mám také pár ra­zí­tek ato­mo­vých po­no­rek an­g­lic­kých, ba do­kon­ce i jed­né rus­ké, ale to už je jiná his­torie.

Vel­mi jsem se teh­dy za­jí­mal též o me­di­cín­ské otáz­ky ži­vo­ta v po­nor­kách (mod­rá a zla­tá po­sád­ka se v nich vždy stří­da­ly po půl roce) a zís­kal spous­tu za­jí­ma­vých ma­te­ri­á­lů na toto téma od far­ma­ceu­tic­ké fir­my San­doz, spo­lu­pra­cu­jí­cí s US Navy. Ale to už je úpl­ně jiná his­torie.

Filokartie

Už je mi to téměř trap­né ří­kat, ale k to­mu­to ko­níč­ku mne opět při­ve­dl můj otec, kte­rý si na stá­ří krá­til zim­ní čas sbí­rá­ním a tří­dě­ním sta­rých po­hled­nic, kte­ré jsem mu po sbír­kách i jed­not­li­vě shá­něl. Jed­nou jsem si po­vši­ml na jed­né sta­ré po­hled­ni­ci ode­sla­né z Lubla­ně jmé­na ad­re­sá­ta, byl to spi­so­va­tel Zik­mund Win­ter. I za­jí­ma­lo mne, kdo mu to psal a zjis­til jsem, že ode­si­la­te­li byli Alois Ji­rá­sek a Ka­rel Vác­lav Rais. Za­čal jsem si tedy více vší­mat ad­res­ních stran po­hled­nic a v toku času jsem jich se­sbí­ral stov­ky, psa­ných či po­de­psa­ných po­li­ti­ky, fil­mo­vý­mi a di­va­del­ní­mi uměl­ci, hu­deb­ní­ky, ma­lí­ři, so­cha­ři a dal­ší­mi vý­znač­ný­mi a slav­ný­mi lid­mi. Také jsem je za­po­čal sám „vy­rá­bět“: kde­ko­liv jsem na­ra­zil na zná­mou osob­nost, má­lo­kdy mi unik­la, aniž by se mi po­de­psa­la na po­hled­ni­ci; ty jsem no­sil u sebe vždy. Drzé čelo lep­ší než po­pluž­ní dvůr, pra­ví čes­ké pří­slo­ví, a tak mám ve své sbír­ce Mar­ga­ret That­che­ro­vou, Jacque­sa Chi­ra­ka, Ge­or­ge Bushe star­ší­ho, spous­tu pre­mi­é­rů, mi­nis­trů, her­ců, zpě­vá­ků či vý­tvar­ní­ků tu- i ci­zo­zem­ských.

Po­hled­ni­ce byly dří­ve tak­též mým skvě­lým zdro­jem ob­ži­vy; zvláš­tě li­to­gra­fic­ké z na­kla­da­tel­ství Schwi­der­noch, po­hled­ni­ce Wie­ner Werk­stät­te, pro­pa­gač­ní na­cis­tic­ké či sta­ré re­klam­ní se zde daly kou­pit za zlo­mek toho, co za ně bylo mož­né do­stat (pro­střed­nic­tvím mni­chov­ské­ho strý­ce) v Ně­mecku.

Stej­ně tak jsem čas od času pro­dal v tam­ní auk­ci sou­bor prv­ních vy­dá­ní či sta­rých tis­ků, kte­ré se bez vel­kých pro­blé­mů daly pře­vézt přes hra­ni­ce. Je­den pří­klad za všech­ny: kon­cem 70. let jsem v os­t­rav­ském an­tikva­ri­á­tu ob­je­vil mezi mod­li­teb­ní­mi kníž­ka­mi a zpěv­níč­ky elze­vir­ský „špa­lí­ček“, prv­ní ley­den­ské vy­dá­ní Cam­pa­nello­va díla De Mo­nar­chia Hispa­ni­ca v pů­vod­ní per­ga­me­no­vé vaz­bě, vy­sá­ze­né skvost­nou Ga­ra­mon­do­vou an­tikvou, a to za ce­lých 70 Kč. V mni­chov­ské auk­ci se cena vy­špl­ha­la na 4600 ma­rek. Vě­do­mos­ti a zna­los­ti se pros­tě vy­plácejí…

Při té pří­le­ži­tos­ti se mu­sím zmí­nit o jed­nom na­u­če­ní mého otce, tedy mít u sebe ne­u­stá­le při­pra­ve­nou ho­to­vost na pří­pad­ný ná­kup ně­ja­ké­ho toho před­mě­tu sbě­ra­tel­ské­ho zájmu. Do­dá­vám však: do­slo­va u sebe. Jed­nou se totiž u otce za­sta­vil je­den sbě­ra­tel a na­bí­dl mu sta­rý tisk v per­ga­me­no­vé vaz­bě. Otec mne za­vo­lal do své­ho kří­d­la domu, abych se na kni­hu při­šel po­dí­vat. Kni­ha to byla ne­pří­liš za­jí­ma­vá, ovšem na vaz­bě se skvě­lo do­sud ne­zná­mé supra­lib­ros Ru­dol­fa II.! Po­ža­do­va­ná cena či­ni­la 500 Kč. Šel jsem tedy pro pe­ní­ze, a když jsem se vrá­til, pra­vil mi otec, že sbě­ra­tel si ješ­tě vzpo­mněl, že se musí za­sta­vit u pří­buz­ných, tak­že ode­jel, nicmé­ně ces­tou zpět se s kni­hou ješ­tě za­sta­ví. Za­sta­vil se, ovšem už bez kni­hy, ne­boť se u pří­buz­ných se­tkal s jed­ním sta­ro­žit­ní­kem, kte­rý od něho kni­hu prompt­ně koupil…

U sebe, mít pe­ní­ze vždy u sebe!

Knihy, obzvláště bibliofilské

Kdy­si jsem útrž­ko­vi­tě za­sle­chl větu z ja­ké­ho­si po­řa­du v roz­hla­su: jis­tý an­tikvář se zmi­ňo­val o jed­nom svém zá­kaz­ní­ko­vi, starém pá­no­vi, kte­rý při pro­hlí­že­ní a vý­bě­ru knih v jeho krá­mě ně­kte­ré sta­ré kni­hy lás­ky­pl­ně oči­chá­val. Což ve mně vy­bu­di­lo spous­tu a spous­tu aso­ci­a­cí. Jsem už půl­sto­le­tí čle­nem Spol­ku čes­kých bib­li­o­fi­lů, ovšem krás­né tis­ky, umě­lec­ké vaz­by a za­jí­ma­vé kni­hy vů­bec, vy­hle­dá­vám a shro­maž­ďu­ji už o ně­ja­ký ten rok déle, tak­že toho staré­ho pána zce­la chá­pu. Také, na­ra­zím-li na kni­hu, ze kte­ré pří­mo vy­za­řu­je, že byla od po­čát­ku do kon­ce vy­tvá­ře­na s lás­kou, vní­mám ji vše­mi smysly.

Po­mi­nu-li totiž (ač bych roz­hod­ně ne­měl) tvůr­ce tex­tu či pří­pad­ně pře­kla­da­te­le, ko­chám se hlav­ně ře­me­sl­nou pra­cí tvůr­ců: ty­po­gra­fa, kte­rý vy­bral k tex­tu a k cel­ko­vé po­do­bě kni­hy při­mě­ře­ný typ a ve­li­kost písma (a věz­te, že je to vel­ký kus vě­dě­ní a umě­ní), hlav­ně však ruč­ně, lás­ky­pl­ně, s veš­ke­rý­mi po ge­ne­ra­ce pře­ná­še­ný­mi a zdo­ko­na­lo­va­ný­mi zku­še­nost­mi, sá­zel a pro­klá­dal li­te­ry tak, že kaž­dá strán­ka pů­so­bi­la a stá­le pů­so­bí klid­ně, ústroj­ně, stej­no­měr­ně až heb­ce, bez sli­tých či říd­kých míst, pros­tě ko­chám se do­ko­na­los­tí ruč­ní saz­by. Také po­chval­ně po­ky­vu­ji hla­vou nad pra­cí tis­ka­ře, nad sy­tos­tí ba­rev a vý­bě­ru pa­pí­ru, kte­ré­mu mu­sel tis­kař též vě­no­vat ne­ma­lou po­zor­nost: jeho struk­tu­ře, gra­má­ži, bar­vě, ssa­vos­ti (jak se dří­ve krás­ně, zvu­ko­ma­leb­ně, psa­lo), jeho klí­že­ní a spous­tě a spous­tě dal­ších dů­le­ži­tých vlast­ností.

Ilu­strá­tor pak mu­sel neje­nom pře­číst, ale hlav­ně po­cho­pit pod­sta­tu a po­slá­ní díla, a byl-li to sku­teč­ný umě­lec hod­ný toho jmé­na, do­ká­zal ně­ko­li­ka dře­vo­ry­ty, dře­vo­ře­zy, li­to­gra­fie­mi, lep­ty či mez­zo­tin­ta­mi kon­ge­ni­ál­ně pod­trh­nout, po­zved­nout, vy­zdvih­nout ilu­stro­va­né dílo.

Mis­tr knihva­zač poté jis­tě s lás­kou a za­u­je­tím vy­bí­ral vhod­ný ma­ro­kén, per­ga­men či plát­no, před­sád­ky i ka­pi­tál­ky, také jis­tě dlou­ze pře­mýš­lel nad cel­ko­vým do­jmem z vaz­by a její vý­zdo­by, aby tato opět pod­trh­la svá­za­ný text.

A knih­ku­pec, ma­jí­cí pak ten­to skvost v pro­de­ji, ur­či­tě ne­hle­dal zá­kaz­ní­ka za kaž­dou cenu, ale ně­ko­ho, jenž toto kom­plex­ní dílo (Gesamt­kun­stwerk, jak vý­stiž­ně ří­ka­jí Něm­ci) nejen oce­ní, ale též se o ně bude s lás­kou sta­rat, ne­boť jen tak mu bude tr­va­le při­ná­šet ra­dost a po­tě­še­ní. Ba mož­ná ten knih­ku­pec nad tou kni­hou také pře­mýš­lel o tom, co za utr­že­ný pe­níz kou­pí pro ra­dost a po­tě­še­ní paní své­ho srdce…

A věř­te tomu nebo ne, veš­ke­rá ta prá­ce, péče, veš­ke­rá ta lás­ky­pl­ná sta­rost všech, kte­ří se na té kni­ze po­dí­le­li, v ní tr­va­le zů­stá­vá a pře­tr­vá­vá: pro­to mů­že­te las­kat oči­ma nád­her­nou, do­ko­na­lou sazbu, pro­to mů­že­te téměř ero­tic­ky ohma­tá­vat bříš­ky prs­tů struk­tu­ru pa­pí­ru, vy­stoup­lý re­li­éf hlu­bo­tis­ko­vých ilu­stra­cí nebo heb­kost ko­zin­ky, pro­to mů­že­te či­chat k nád­her­né směs­ce vůní staré­ho pa­pí­ru (a pří­rod­ní­ho kli­hu či kří­dy), fer­me­žo­vých ba­rev, jem­ně vy­dě­la­né kůže a dal­ších vůní (sem tam jsou do­kon­ce špa­líč­ky sta­rých knih pr­cha­vě na­vo­ně­ny kvě­ty, jež si za­mi­lo­va­né čte­nář­ky uklá­da­ly a li­so­va­ly mezi strán­ka­mi) a veš­ke­rá ta vy­na­lo­že­ná péče, zna­lost, veš­ke­rá ře­me­sl­ná lás­ka, veš­ke­rý um, vy­za­řu­je ne­ma­lé množ­ství vel­mi po­zi­tiv­ní ener­gie, kte­rá vás na­bí­jí, ozvlášt­ňu­je a ni­kdy, ni­kdy z to­ho­to svě­ta ne­zmizí.

O kni­hách v do­mác­nos­tech jsem kdy­si na­psal ná­sle­du­jí­cí text:

V mo­der­ních, tedy spí­še mód­ních ča­so­pi­sech o byd­le­ní mne zno­vu a zno­vu fas­ci­nu­jí stu­de­no­ču­má­kov­ské domy a byty, plné skle­ně­ných a ne­re­zo­vých scho­dů, pře­pá­žek a ob­kla­dů, v nichž kaž­dý kus ná­byt­ku a kaž­dá věc na něm má své ab­so­lut­ní mís­to a ja­ký­ko­liv je­jich po­sun, ja­ká­ko­liv jiná věc (o li­dech a zvláš­tě dě­tech ani ne­mluvě), by způ­so­bi­la ne­u­vě­ři­tel­ný a tr­va­lý ne­po­řá­dek a cha­os. V těch­to do­mech a by­tech se zá­sad­ně ne­na­chá­ze­jí kníž­ky, jen ča­so­pi­sy v ex­klu­zív­ních su­per­lesk­lých obál­kách, umně roz­lo­že­né na sto­leč­ku mezi dvě­ma křes­ly, na nichž se na prv­ní po­hled nedá se­dět. Vlast­ně ne zá­sad­ně, ně­kdy se zde pře­ce jen na­chá­zí pár do­ko­na­le vy­rov­na­ných mo­no­gra­fií vý­znač­ných svě­to­vých uměl­ců z na­kla­da­tel­ství Tas­chen na ex­tra­va­gant­ní po­li­ci na ji­nak prázd­né še­do­še­dé stěně.

V re­ál­ných by­tech to ovšem vy­pa­dá jinak.

Ně­kde se krčí jen pár ne­ná­pad­ných a ob­tíž­ně iden­ti­fi­ko­va­tel­ných kní­žek na stol­ku či po­lič­ce po­blíž te­le­vi­ze nebo po­hov­ky (což pro­sto­ro­vě ob­vykle splý­vá): po­de­zří­vám pak ma­ji­te­le, že jde o kniž­ní po­do­bu ob­lí­be­ných te­le­viz­ních se­ri­á­lů, ně­ja­ké­ho toho Vie­we­gha, Mc­Do­nal­da to čes­ké li­te­ra­tu­ry, nebo ně­ja­kou tu bro­žo­va­nou de­tek­tiv­ku (nic pro­ti nim!), ale pro­ká­zat to ne­mo­hu. Také je­jich lož­ni­co­vé li­te­rár­ní fon­dy jsou mi vesměs ne­do­stupné.

Ve sta­rých, tra­dič­ně uči­tel­ských ro­di­nách je pak mož­no téměř vždy na­lézt pů­vod­ní, vzor­ně vy­rov­na­nou kni­hov­nu po před­cích se skvost­ně svá­za­ným Mi­s­trem Ji­rás­kem a ji­ný­mi kla­si­ky, ze zad­ních do před­ních řad pak opět do­pu­to­va­vším T. G. Ma­sa­ry­kem a Ed­var­dem Be­ne­šem (Čap­ko­vy Ho­vo­ry s TGM, Hit­chcoc­kův Za­svě­til jsem ži­vot míru či tma­vo­mod­rý Be­nešův třísva­zek Svě­to­vá vál­ka a naše re­vo­lu­ce jsou téměř nut­nos­tí), do zad­ních řad nebo do sbě­ru na­o­pak do­pu­to­va­ly Ne­jed­lé­ho a Got­twal­do­vy spi­sy a dal­ší bu­do­va­tel­ské ro­má­ny a bro­žu­ry. To vše do­pl­ně­no pod­le věku oby­va­tel bytu buď ne­ú­pl­nou edi­cí Svě­to­vá pró­za, prv­ní­mi vy­dá­ní­mi Hra­ba­la, Pá­ra­la a dal­ších, no­vě­ji pak bývá k vi­dě­ní zvlášt­ní směs­ka, kupří­kla­du Um­ber­to Eco (vět­ši­nou ovšem jen Jmé­no růže), Ro­bert Ful­ghum, Brow­no­va Šif­ra mi­s­tra Le­o­nar­da a dal­ší a dal­ší „musy“. Ten­to se­znam lze v toku času ne­u­stá­le do­pl­ňovat…

V ješ­tě tra­dič­něj­ších a bo­hat­ších uči­tel­ských ro­di­nách pak ne­chy­bí Ot­tův slov­ník na­uč­ný, Sed­láč­ko­vy Hra­dy a zám­ky krá­lov­ství čes­ké­ho, de­se­ti­díl­ná Čes­ko­slo­ven­ská vlas­ti­vě­da, pří­pad­ně dal­ší slo­vut­né sub­skribce.

V ro­di­nách tra­dič­ně práv­nic­kých k výše zmí­ně­né­mu při­bý­va­jí za­prá­še­né svaz­ky sbí­rek zá­ko­nů, v ro­di­nách spí­še prů­my­sl­nic­kých pak spous­ta za­sta­ra­lých slov­ní­ků a tech­nic­kých pří­ru­ček, lo­ga­rit­mic­kých a ji­ných ta­bu­lek a baťov­ským du­chem pro­stou­pe­ných pa­mě­tí ve­li­ká­nů prů­mys­lu, slo­hem k nečtení.

V men­ším po­čtu bytů se na­chá­zí sku­teč­ná knihov­na — míst­nost s men­ším či vět­ším po­čtem skří­ní, skří­něk a po­li­ček, pře­pl­ně­ných ba pře­té­ka­jí­cích stov­ka­mi ba ti­sí­ci knih — z je­jich sklad­by si po­cho­pi­tel­ně o ma­ji­te­li či ma­ji­te­lích bytů mů­že­te udě­lat ob­rá­zek téměř rent­genový.

Také vlast­ním ta­ko­vou ob­rov­skou, už dvou­ge­ne­rač­ní kni­hov­nu. Strá­vil jsem v ní mno­hé a mno­hé krás­né chví­le, ale s při­bý­va­jí­cím vě­kem a snad i zku­še­nost­mi z čet­by se po­ma­lu, ale jis­tě do­pra­co­vá­vám k po­zná­ní, že mi vlast­ně k ži­vo­tu sta­čí knih jen pár — vlast­ně na­ko­nec úpl­ně jed­na. Což v mém pří­pa­dě není bib­le, ale kni­ha an­g­lic­ké­ho hu­mo­ris­ty Je­ro­ma Klap­ky Je­ro­ma Tři muži ve člu­nu (o psu ne­mluvě), o níž tvr­dím, že je jako bib­le: kdo v ní umí číst, na­lez­ne v ní vše.

Na dů­kaz ci­tát z této mé kni­hy knih:

„Aby byla tvo­je lo­dič­ka ži­vo­ta leh­ká, na­lož jen to, co po­tře­bu­ješ — do­mov a pros­té ra­dos­ti, jed­no­ho či dva přá­te­le hod­né toho jmé­na, ně­ko­ho koho mi­lu­ješ a kdo mi­lu­je tebe, koč­ku, psa, jed­nu či dvě dým­ky, do­sta­tek jíd­la a ob­le­če­ní a víc než do­sta­tek pití, pro­to­že ží­zeň je za­tro­le­ná věc.“

Vy­dá­vá­ní bib­li­o­fi­lií mne ni­kdy pří­liš ne­lá­ka­lo, ovšem je­den na­kla­da­tel­ský po­čin jsem přes­to uči­nil. V se­dm­de­sá­tých a osm­de­sá­tých le­tech jsem vy­u­žil své­ho přá­tel­ství s mno­ha gra­fi­ky a ma­lí­ři, vždy vy­tvo­řil (s po­mo­cí elek­tric­ké­ho psa­cí­ho stro­je) kní­žeč­ku na lo­sín­ském ruč­ním pa­pí­ru se tře­mi bás­ně­mi ve vlast­ním pře­kla­du a po­ne­chal v ní prázd­ný fron­tispis, kte­rý mi pak přá­te­lé vy­zdo­bi­li svý­mi kresbami.

Na­zval jsem tu edi­ci, vy­dá­va­nou po­cho­pi­tel­ně vždy jen v jed­nom je­di­ném exem­plá­ři, „Ver­ba et ima­go“ a s po­tě­še­ním si čas od času opět pro­hlí­žím kres­by Ar­noš­ta Pa­der­lí­ka, Lud­mi­ly Ji­řin­co­vé, Jo­se­fa Liesle­ra, Ji­ří­ho An­der­le­ho, Jo­se­fa Ist­le­ra, Vla­di­mí­ra Su­chán­ka, Jo­se­fa Ká­br­ta, Jo­se­fa Vel­čov­ské­ho a mno­ha a mno­ha dal­ších. Bo­hu­žel jich už je vět­ši­na v ma­líř­ském nebi…

Knižní vazby

Sbě­ra­tel­ství umě­lec­kých kniž­ních va­zeb ve mně, jak ji­nak, vy­bu­dil můj otec, kte­rý se dob­ře znal s praž­ským knihva­za­čem Kar­lem Du­deš­kem a čas od času od něj ně­ja­kou z jeho ušlech­ti­lých va­zeb kou­pil. Po­kra­čo­val jsem pak sám, do­kon­ce jsem bě­hem stu­dií v Olo­mou­ci cho­dil po ve­če­rech po­má­hat uni­ver­zit­ní­mu knihva­za­či panu Sla­víč­ko­vi do jeho ofi­cí­ny; dodnes mám v knihov­ně ně­ko­lik svých va­zeb. Po­stup­ně jsem se se­zná­mil s mno­ha čes­ký­mi umě­lec­ký­mi knihva­za­či, strá­vil s nimi mno­ho krás­ných a za­jí­ma­vých chvil a ne­chal si od nich svá­zat ne­je­den kniž­ní skvost.

Ex libris

Od knih je k ex lib­ris oprav­du jen vel­mi malý krů­ček, tak­že se nelze di­vit, že jsem jej záhy udě­lal. Na roz­díl od vel­ké vět­ši­ny sbě­ra­te­lů ex lib­ris jsem je však nejen sbí­ral, ale ta svo­je po­cti­vě vy­le­po­val do vy­bra­ných knih. Se­zná­mil jsem se na všech těch vý­měn­ných se­tká­ních a ex­lib­ris­tic­kých kon­gre­sech s mno­ha čes­ký­mi i za­hra­nič­ní­mi gra­fi­ky a s mno­ha z nich udr­žu­ji přá­tel­ský vztah dodnes, byť už se to­mu­to ko­níč­ku léta ak­tiv­ně ne­věnuji.

Což bylo způ­so­be­no tím, že jsme s ot­cem jed­nou kou­pi­li od před­vá­leč­né­ho sbě­ra­te­le ohrom­nou sbír­ku, čí­ta­jí­cí přes 200 ti­síc kusů a drahně vol­né­ho času pak trá­vi­li tří­dě­ním, paspar­to­vá­ním a od­dě­lo­vá­ním zrn od plev. Mezi skvos­ty sbír­ky pa­t­ři­la hlav­ně ně­mec­ká a špa­něl­ská se­ces­ní gra­fi­ka, ale též mi­nis­kvos­ty mno­ha vý­znač­ných čes­kých tvůr­ců. Sbír­ku jsem na­ko­nec pro­dal, když jsem fi­nan­co­val pře­stav­bu domu a po­ne­chal si jen ma­lou část au­to­rů, kte­ří mi při­rost­li k srdci.

Také jsem si v té době za­lo­žil „Ty­pář čes­ké drob­né gra­fi­ky“, kte­rý stá­le do­pl­ňu­ji: vy­bral jsem a za­paspar­to­val ex lib­ris a no­vo­ro­čen­ky čes­kých au­to­rů, pro ně co nej­ty­pič­těj­ší ná­mě­tem a gra­fic­kou tech­ni­kou, a abe­ced­ně je uspo­řá­dal. Ten řád­ně do­pl­ňu­ji podnes.

Mařákovci

Ne­u­stá­le se opa­ku­ji, ale ke stu­do­vá­ní a sbí­rá­ní ob­ra­zů Ma­řá­ko­vy ško­ly mne při­ve­dl opět otec, vel­ký mi­lov­ník ob­ra­zů, byť ne­měl tak vy­hra­ně­ný zá­jem jako já. Když jsem byl malý kluk, čas­to jsem ví­dá­val otce, jak ne­hnu­tě sto­jí dlou­hou chví­li před ně­kte­rým z ob­ra­zů, mlč­ky, ja­ko­by du­chem ne­pří­to­men, jen s ja­kým­si zvlášt­ním, ne­ná­pad­ným, ne­zem­ským úsmě­vem ve tvá­ři. Ni­kdy jsem ne­na­šel od­va­hu ze­ptat se ho, proč tak činí, ale jed­nou, už v mé do­spě­los­ti, mi to řekl sám: když má ně­ja­ké chmu­ry či pře­mí­ru prá­ce, „vstou­pí“ na chví­li do své­ho ob­lí­be­né­ho ob­ra­zu, pro­chá­zí se v něm, od­po­čí­vá a na­bí­jí se ener­gií, aby se po čase osvě­žen vrá­til zpát­ky do re­ality.

Také mne to na­u­čil a čas­to jsme pak spo­lu vstu­po­va­li do ob­ra­zů a mlč­ky se jimi pro­chá­ze­li po­spolu.

V toku času jsem vy­bu­do­val vel­kou sbír­ku, v du­chu na­zva­nou „Čes­ká kra­ji­na v pro­mě­nách roč­ních ob­do­bí“, i vý­sta­vu jsem plá­no­val. Roz­vod pak způ­so­bil její roz­tr­že­ní. Smí­řil jsem se s tím ku­po­di­vu lehce, opět zá­slu­hou své­ho moud­ré­ho otce, kte­rý mi vští­pil do hla­vy zá­sa­du: „Aby moh­ly sbír­ky vzni­kat, musí také ně­kte­ré za­nikat.“

S ob­ra­zy jsem, na roz­díl od ostat­ních sta­ro­žit­nos­tí, ni­kdy ne­ob­cho­do­val, vždy jsem ku­po­val jen ty, kte­ré jsem mohl vhod­ně umís­tit do sbír­ky a do in­te­ri­é­ru, aniž bych vy­tvá­řel do­má­cí mu­ze­um či ga­le­rii, v níž by bylo ne­vlíd­né žít.

Film

Za mého út­lé­ho mlá­dí bylo v Zá­bře­ze kino v di­va­del­ním sále So­ko­lov­ny a dodnes si vzpo­mí­nám na zvlášt­ní at­mo­sfé­ru, kte­rá zde pa­no­va­la: řady židlí na pod­la­ze v ro­vi­ně, ne­u­stá­le po­po­str­ko­va­né oso­ba­mi men­ší­ho vzrů­s­tu tak, aby mezi ra­me­ny lidí se­dí­cích před nimi ale­spoň něco vi­dě­ly, stou­pa­jí­cí prach ve svě­tel­ném ku­že­lu pro­mí­tač­ky, do kte­ré­ho pu­ber­ťá­ci z bal­ko­nu s po­tě­še­ním há­ze­li růz­né pa­pír­ky, po­klad­ní pan Hor­ní­ček, cho­dí­cí v pře­stáv­ce ulič­kou a roz­pra­šu­jí­cí ruč­ní pum­pič­kou mezi lidi dez­in­fekč­ní „les­ní vůni“ a sem tam na plát­ně za­jí­ma­vý efekt, když se za­dr­hl film v pro­mí­tač­ce a za­ča­la se v něm pro­pa­lo­vat díra.

Nové kino bylo už ši­ro­ko­úh­lé, na svo­ji dobu skvě­le za­ří­ze­né, a pro­to­že v Zá­bře­ze teh­dy síd­li­la Střed­ní ško­la au­to­mo­bi­lo­vé do­pra­vy a de­sít­ky ho­chů byly čas­tý­mi ná­vštěv­ní­ky kina, záhy se ote­vře­lo ve sta­ré Tur­nhalle dal­ší kino Svět. Ráj pro mi­lov­ní­ky po­hyb­li­vých ob­ráz­ků, včet­ně so­bot­ní­ho před­sta­ve­ní Čas, řady krát­kých na­uč­ných fil­mů za­kon­če­ných ně­ja­kou tou gro­teskou, a ne­děl­ní­ho do­po­led­ní­ho před­sta­ve­ní Klubíč­ko s krát­ký­mi fil­my pro děti. Za­hra­nič­ní fil­my byly pak všech­ny oti­tul­ko­va­né, což nás do­nu­ti­lo na­u­čit se záhy číst vel­mi sviž­ným tem­pem. Film se tak stal zce­la ne­díl­nou sou­čás­tí mého života.

Vše vy­gra­do­va­lo v se­dm­de­sá­tých le­tech, kdy jsem se stal sho­dou okol­nos­tí před­se­dou míst­ní­ho fil­mo­vé­ho klu­bu a za­stá­val tuto funk­ci až do roku 1989, kdy jsem na čas zmi­zel do Pra­hy. Nej­vět­ším pro­blé­mem bylo vždy se­hnat uchá­ze­jí­cí re­per­toár, aby ne­šlo jen o zce­la vy­hra­ně­né fil­my pro vy­hra­ně­né di­vá­ky, což se na­štěs­tí zá­slu­hou kon­tak­tů ve fil­mo­vém ar­chi­vu da­ři­lo. Je­den pří­klad za všech­ny: chtěl jsem zpes­t­řit pro­gram ně­ja­kou ho­ly­wo­od­skou „po­dí­va­nou“, a pro­to­že jsem vě­děl, že v ar­chi­vu od­po­čí­vá film Vel­ký útěk se Ste­vem McQue­e­nem, kte­rý ovšem ne­šel do dis­tri­buce, roz­ho­dl jsem se jednat.

Vy­u­žil jsem toho, že v blíz­kém Své­bo­ho­vě se na­ro­dil Ar­nošt Va­len­ta, pří­mý účast­ník slav­né­ho útě­ku let­ců z tá­bo­ra v Sa­ga­nu. Na­vští­vil jsem tedy míst­ní­ho před­se­du Sva­zu pro­ti­fa­šis­tic­kých bo­jov­ní­ků a s vě­do­mím toho, že zá­pad­ní od­boj je stá­le tabu, jsem mu se smut­kem v hla­se řekl, že bych sice po­tře­bo­val pro Fil­mo­vý ar­chiv jeho do­po­ru­če­ní, jsem si však zá­ro­veň vě­dom toho, že je pří­liš ma­lým pá­nem, aby mi je mohl dát. To za­bra­lo. „Pche!“ pra­vil a ora­zít­ko­val mi při­pra­ve­né do­po­ručení.

Film ne­byl oti­tul­ko­ván ani na­da­bo­ván a obě na­plá­no­va­ná před­sta­ve­ní živě pře­klá­dal Petr Puj­man, kte­ré­ho do­pra­vil do kina v ohrom­né sně­ho­vé vá­ni­ci, a tedy se zpož­dě­ním, míst­ní ta­xi­kář pan Taus­sig, otec his­to­ri­ka fil­mu Pav­la Taus­si­ga. Osa­zen­stvo dvou zvlášt­ních au­to­bu­sů ze Své­bo­ho­va se však ko­neč­ně do­čkalo.

Sa­mo­zřej­mě, že šlo o ve­li­ce ne­his­to­ric­kou prů­měr­nou po­dí­va­nou, ovšem ta svůj účel zce­la spl­ni­la: při­táh­la do fil­mo­vé­ho klu­bu dal­ší čle­ny na mno­hem ná­roč­něj­ší filmy.

Ba­vi­lo mne též kom­bi­no­vat fil­mo­vou po­dí­va­nou s ji­ným umě­ním, kupří­kla­du s vý­sta­vou Bor­no­vých kre­seb z ve­čer­níč­ků, kte­ré se pro­mí­ta­ly před hlav­ním před­sta­ve­ním, dal­ší pro­mí­tá­ní zase do­pro­vá­ze­la vý­sta­va kre­seb Zdeň­ka Sme­ta­ny, za­kon­če­ná be­se­dou s tvůr­cem. Vi­dět slav­né ve­čer­níč­kov­ské po­sta­vy na vel­kém plát­ně na­mís­to na teh­dej­ších ma­lých te­le­viz­ních ob­ra­zov­kách byl pro di­vá­ky vel­mi za­jí­ma­vý zá­ži­tek. Také be­se­dy s her­ci a re­ži­sé­ry byly vel­mi po­pu­lár­ní a vděčné.

Ví­dá­val jsem teh­dy na 300—350 fil­mů roč­ně, ne­boť ab­sol­vo­vá­ní let­ních a zim­ních fil­mo­vých škol a ví­ken­do­vých se­mi­ná­řů mimo pra­vi­del­né ná­vštěvy kina, bylo sa­mo­zřej­mostí.

Po dlou­hé pau­ze dnes opět v uvá­dě­ní fil­mů v míst­ním fil­mo­vém klu­bu po­kra­ču­ji, byť už je dnes ná­vštěv­nost znač­ně men­ší, ne­boť lá­ka­del, kterak trá­vit vol­ný čas znač­ně při­by­lo a také ja­ký­si má­lem „pro­ti­re­žim­ní“ pel teh­dej­ší klu­bo­vé čin­nos­ti po­minul.

Překládání, a to nejen poezie

V roce 1973 jsem se pro­střed­nic­tvím Spol­ku čes­kých bib­li­o­fi­lů a jeho olo­mouc­kých čle­nů po­pr­vé se­tkal s pa­nem Otou Fran­tiš­kem Ba­ble­rem, ji­nak také OFB, po­ly­glo­tem, slav­ným pře­kla­da­te­lem Dan­te­ho Bož­ské ko­me­die a mno­ha dal­ších děl ze spous­ty ja­zy­ků, hlav­ně však skvě­lým člo­vě­kem a spo­leč­níkem.

Jed­nou jsem od něho do­stal k No­vé­mu roku ma­lou bro­žo­va­nou kní­žeč­ku čes­kých pře­kla­dů Ril­ke­ho bás­ně Der Herb­stag (včet­ně pře­kla­du jeho, po­cho­pi­tel­ně) a vel­mi mne za­u­ja­lo, jak dra­ma­tic­ky roz­díl­né pře­kla­dy mo­hou být.

Ne­roz­váž­ně jsem za­se­dl k psa­cí­mu sto­lu a pus­til se do pře­kla­du vlast­ní­ho, kte­rý zněl:


Pane: Už bylo dost horkého léta!

Hodiny sluneční přikryj svým stínem

a venku v polích ať jen vítr létá.

Plody poslední nech mízou naplnit,

dva dopřej jim co nejjižnější dny,

donuť je dozrát, ať máš ještě kdy

opojnou sladkost do těžkých vín vlít.

Kdo dům teď nemá, už nemůže jej mít.

Kdo teď je sám, už nenajde si paní,

a bude bdít a číst, psát dlouhá psaní,

štván bude sem tam, nenajde nikde klid,

jak listí v alejích — a bez ustání.



Do­ce­la hrůza, dnes už to vím…

Pak jsem na­psal panu OFB do­pis a při­lo­žil pře­klad, to aby jej ne­o­po­me­nul, kdy­by ná­ho­dou chtěl vy­dat tu kní­žeč­ku zno­vu. Asi za de­set dnů při­šla tlus­tá obál­ka snad s pat­nác­ti strán­ka­mi po­psa­ný­mi jeho úhled­ným pís­mem a mým pře­kla­dem, hus­tě oko­men­to­va­ným čer­ve­ným in­kous­tem jak škol­ní dik­tát. Sa­mo­zřej­mě, že na tom pře­kla­du ne­ne­chal nit su­chou! Za pod­pis OFB však při­psal: p.s.: Ale ne­vzdá­vej­te to!

A tak jsem pře­klad pi­lo­val a při růz­ných vý­le­tech Spol­ku bib­li­o­fi­lů jsem se vždy pro­chá­zel s ním, po­má­hal mu do kop­ců a scho­dů a ne­u­stá­le si s ním po­ví­dal o zá­ko­ni­tos­tech a ná­stra­hách pře­klá­dá­ní. Vždy dal­ší ver­zi pře­kla­du jsem mu prompt­ně za­slal, čer­ve­ných po­zná­mek a vy­křič­ní­ků ubý­va­lo, až jed­nou do­ra­zil jen ko­re­spon­denč­ní lís­tek s tex­tem: To už by šlo tisk­nout! OFB.

Zde ten od­sou­hla­se­ný pře­klad máte:


Je, Pane, čas: dals létu příliš hřát!

Teď na slunečních hodinách stín zanech

a venku v lánech dopřej větrům vát.

Všem pozdním plodům oblou plnost vnuť,

dvou jižních dnů jim ještě dopřej krásu,

ať dozrají, pak budeš mít dost času

dát do těžkých vín jejich sladkou chuť.

Kdo nemá dům, už nebude jej mít,

kdo teď je sám, už nenajde si paní,

bdít bude, číst, psát smutně dlouhá psaní,

sem tam se toulat, nepozná už klid,

jak listí u cest, hnané bez ustání.



Sem tam jsem jej ovšem schvál­ně troš­ku po­píchl. Když mi ci­to­val slo­va Bo­hu­mi­la Mar­ka­lou­se (Ja­ro­mí­ra Joh­na), že říci „to go to drink“ nebo „trin­ken ge­hen“ do­ce­la jde, ovšem čes­ké „jíti píti“ je zlo­čin a ob­zvláš­tě ver­še kon­čí­cí na -í by se měly za­ká­zat, schvál­ně jsem pře­lo­žil je­den Shake­spea­rův so­net jen ver­ši kon­čí­cí­mi na -í. Ten ovšem byl ur­čen jen panu OFB, tak­že si jej ne­pře­čtete…

Nicmé­ně nej­krás­něj­ší vzpo­mín­ka na pana Ba­ble­ra je zá­ro­veň spo­je­ná se smut­ným oka­mži­kem jeho smr­ti. Ne­dlou­ho po po­hřbu mne oslo­vi­la jed­na spo­leč­ná zná­má z olo­mouc­ké­ho ar­chi­vu, kte­ré­mu pan OFB od­ká­zal svo­ji li­te­rár­ní po­zůsta­lost a pře­da­la mi do­pis, mně ad­re­so­va­ný, kte­rý již ne­sta­čil ode­slat. Uvnitř na mne če­ka­lo nád­her­né po­hla­ze­ní duše: pod­zim­ně za­bar­ve­ný du­bo­vý lís­tek a na něm čer­nou tuší jeho cha­rak­te­ris­tic­kým pís­mem na­psa­ná slo­va: Po­noř se do prou­du, kte­rý po­mí­jí, až na­ra­zíš na ská­lu, kte­rá trvá. OFB

An­g­lic­ky jsem se za­čal učit až ně­kdy ko­lem pět­a­tři­ce­ti, a to po­ně­kud ná­hod­ně, zá­slu­hou jed­né ze svých pa­ci­en­tek. Paní Va­chut­ko­vá, ro­ze­ná Anne Up­ton, byla man­žel­ka bý­va­lé­ho čes­ké­ho vo­já­ka v An­g­lii, je­hož zá­vrat­ně se vy­ví­je­jí­cí ka­ri­é­ru de­fi­ni­tiv­ně po­hřbil únor 1948. Na­bíd­la mi, abych k nim jed­nou týd­ně do­chá­zel na čaj a kus řeči, tak­že jsem se na­u­čil ob­stoj­ně an­g­lic­ky tím nej­pří­jem­něj­ším způ­sobem.

Ně­kte­ré její ži­vot­ní his­tor­ky byly sku­teč­ně kou­zel­né, byť je­jich zá­kla­dem byla vel­mi ne­pří­jem­ná doba. Po úno­ru 1948 ji s man­že­lem ná­sil­ně vy­stě­ho­va­li na po­lo­roz­pad­lý sta­tek, kde pak léta žili. Psá­va­la pra­vi­del­ně bra­t­ro­vi do An­g­lie a po­cho­pi­tel­ně zleh­čo­va­la svo­ji si­tu­a­ci, jen aby mu ne­při­dě­lá­va­la sta­ros­ti. Když mu jed­nou na­psa­la, že mají v domě tři to­a­le­ty (su­ché la­trí­ny u stat­ku, vý­měn­ku a stá­ji), ob­div­ně jí gra­tu­lo­val k zís­ká­ní tak skvě­lé­ho domu.

Jed­nou se její sle­pi­ce do­sta­ly na sou­sed­ní dvůr a smí­cha­ly se s tam­ní­mi. Když při­šla po­žá­dat la­ko­mou sou­sed­ku o svo­le­ní se­hnat je zpát­ky domů, ta iro­nic­ky pro­nes­la: „Když si ty svo­je po­zná­te…“ Tu paní Va­chut­ko­vá za­vo­la­la: „Come on, gi­rls, come on!“ a z hej­na vy­bě­hl tu­cet sle­pic k je­jím no­hám. Od­krá­če­la hrdě se svý­mi sle­pi­ce­mi, za­ne­chá­va­jíc zce­la kon­ster­no­va­nou sou­sed­ku za sebou.

Ale abych se vrá­til k pře­klá­dá­ní: moje le­ti­té stý­ká­ní a po­tý­ká­ní s pa­nem Shake­spea­rem za­po­ča­lo vlast­ně okli­kou: coby sbě­ra­tel ex lib­ris a drob­né gra­fi­ky jsem po­klá­dal za sa­mo­zřej­mou po­vin­nost ro­ze­slat kaž­do­roč­ně v zá­vě­ru roku přá­te­lům — sbě­ra­te­lům gra­fic­ké no­vo­ro­čen­ky. Ně­ko­lik let je pro mne vy­tvá­řel, vždy s tříkrá­lo­vým mo­ti­vem, sta­ro­říš­ský Mi­cha­el Flo­ri­an. V roce 1984 bo­hu­žel ze­mřel a já stál před pro­blé­mem, jak dál. Ně­ko­lik let je ryla do li­no­lea moje malá dce­ra (vět­ši­nou šlo o do­má­cí zá­ti­ší s koč­kou), pak jsem se však roz­ho­dl po vzo­ru ně­kte­rých přá­tel — sbě­ra­te­lů do­pl­nit gra­fic­kou no­vo­ro­čen­ku ně­ja­ký­mi pří­hod­ný­mi ver­ši. Při pá­t­rá­ní jsem na­ra­zil na XV. Shake­spea­rův so­net o ubí­ha­jí­cím času, pře­lo­žil jej, do­pl­nil gra­fi­kou pří­te­le ma­lí­ře Lu­bi­če a ro­zeslal.

Příští rok jsem pře­lo­žil dal­ší Shake­spea­rův so­net do­pl­ně­ný dal­ší gra­fi­kou a chtěl tak pár let po­kra­čo­vat, abych na­ko­nec s po­sled­ní ro­ze­slal pře­bal, do kte­ré­ho by šly no­vo­ro­čen­ky vlo­žit, tak­že by vzni­kl pů­vab­ný soubor.

Osud však roz­ho­dl ji­nak: ješ­tě jsem s přá­ním hez­ké­ho roku 1989 ro­ze­slal slav­ný so­net LXVI., do­pl­ně­ný pro­vo­ka­tiv­ní Lu­bi­čo­vou gra­fi­kou s mo­ti­vem funk­ci­o­ná­ře z Abu­lad­ze­ho fil­mu Po­ká­ní, dr­tí­cí­ho krá­su ko­lem, na příští no­vo­ro­čen­ku však už ne­zbyl čas.


Jsem unavený, nechce se mi žít,

když lumpovi se metál připíná

a nuzná nicka chce se dobře mít

a čistou víru každý proklíná

a zlatý věnec zdobí ničemu

a dívčí cudnost špatně končívá

a dokonalost není k ničemu

a vláda v slabých rukou spočívá

a úřad bdí nad tvůrčí čistotou

a rozhodují blbci s tituly

a nazývají pravdu prostotou

a dobro k veslu zla si přikuli:

vším znavený bych smrt měl lehce brát,

však opustil bych i tu, co mám rád.



K této no­vo­ro­čen­ce se váže za­jí­ma­vá his­tor­ka. Šum­per­ská tis­kár­na mi no­vo­ro­čen­ky vždy tisk­la bez ja­ké­ho­ko­liv po­vo­le­ní, ten­to­krát však pan ve­dou­cí pro­hlá­sil, že se ne­ne­chá za­vřít a na ten­to tisk mu­sím donést po­vo­le­ní od­bo­ru kul­tu­ry ONV. Času bylo dost, a tak jsem zlo­my­sl­ně na­psal žá­dost, při­lo­žil ná­tisk a v do­pro­vod­ném do­pi­su zdů­raz­nil, že jde o 400 let sta­ré Shake­spea­ro­vy ver­še. Záhy jsem do­stal od­po­věď, že není v kom­pe­ten­ci ONV roz­hod­nout, ať se ob­rá­tím na kraj do Os­t­ra­vy. Od­tud opět prompt­ně při­šla od­po­věď, že není v kom­pe­ten­ci KNV, ale mi­nis­ter­stva roz­hod­nout… Mi­nis­ter­stvo pak ráz­ně od­po­vě­dě­lo, že na drob­né gra­fi­ky po­vo­le­ní netře­ba, po­kud jsou ovšem ob­sa­hu ide­o­vě ne­zá­vadného…

Tis­kár­ně to ku­po­di­vu sta­či­lo, a tak no­vo­ro­čen­ka vy­šla, sta­la se vel­mi po­pu­lár­ní a lidé si opi­so­va­li nad­ča­so­vá Shake­spea­ro­va slova.

Krát­ký čas nato jsem se na bi­e­ná­le kniž­ní vaz­by v Kro­mě­ří­ži ná­hod­ně se­šel s Mi­la­nem Fried­lem, hyb­ným du­chem Lyry Pra­gen­sis, kte­rý mne ihned od­chy­til a jal se pře­svěd­čo­vat, abych Shake­spea­ro­vy so­ne­ty pře­lo­žil všech­ny, že je rád vydá. Fra­jer­sky jsem mu to slí­bil, aniž bych si v tu chví­li uvě­do­mil, že je jich sto pa­de­sát čtyři.

Nicmé­ně, jak čas ubý­val a pře­lo­že­ných so­ne­tů při­bý­va­lo, byl jsem si jist, že to na­ko­nec do slí­be­né­ho ter­mí­nu zvlád­nu. Ba do­kon­ce mi v době, kdy už mi jich zbý­va­lo pře­lo­žit jen pár, při­šlo líto, že krás­né stý­ká­ní a po­tý­ká­ní s pa­nem Shake­spea­rem skon­čí. A jed­nou, když jsem za lis­to­pa­do­vé mlhy bě­žel po hrá­zi míst­ní­ho ryb­ní­ka a si­lu­e­ta po­sta­vy v dáli pře­de mnou ná­h­le zmi­ze­la v mlze, jsem po ná­vra­tu domů use­dl ke sto­lu a na­psal so­net CLV, kte­rý jsem pak v ně­kte­rých vy­dá­ních po­u­žil mís­to do­slovu.


Když poprvé jste moji cestu zkřížil,

já neznal jsem Vás, byl jsem příliš mlád,

čas mužnosti však velice nás sblížil,

vždyť věděl jsem už, co to je mít rád.

Až mnohem později měl jsem chvíli času

Váš vzletný jazyk trošku ovládnout:

pak pochopil jsem Vašich veršů krásu

a upadnul do nejpevnějších pout.

Že překládám ty verše pro svou milou,

náš krásný vztah tak divný konec vzal?

Ač zdržuji Vás veškerou svou silou,

Vy s každým veršem prcháte mi v dál.

Už v nedohlednu mizí Vaše záda

a do mé duše samota se vkrádá.



Moje ne­věr­ná duše ovšem ten po­cit sa­mo­ty vy­ře­ši­la záhy: ob­je­vil jsem pů­vab ver­šů pana Ke­at­se, Shel­ley­ho, Barret Brow­nin­go­vé a spous­ty a spous­ty dalších…

Se Shake­spea­ro­vý­mi so­ne­ty jsem do­kon­ce kon­cem osm­de­sá­tých let mi­nu­lé­ho sto­le­tí vy­hrál ce­lo­stát­ní sou­těž mla­dých a za­čí­na­jí­cích pře­kla­da­te­lů a záhy ješ­tě jed­nou s pře­kla­dem Po­eo­va Kr­kav­ce. Kde­že loň­ské sněhy jsou…

Vlastní tvorba

Co se týká vlast­ní tvor­by, vy­jmu-li vy­žá­da­né no­vi­no­vé a ča­so­pi­sec­ké člán­ky, ne­píšu nic s vý­hle­dem ná­sled­né­ho ob­la­že­ní ve­řej­nos­ti, ale z čiré ra­dos­ti z tvor­by. Na kon­ci kni­hy si v pří­pa­dě zájmu mů­že­te něco z ní na­lis­tovat.

Kočky

Půl­ku mého ži­vo­ta se v ro­di­ně ne­vy­sky­to­va­la žád­ná do­má­cí zví­řa­ta, ne­boť mat­ka měla pa­nic­ký strach ze psů (za vál­ky se na ni vrhl utr­že­ný dobr­man, kte­ré­ho mu­sel stráž­ný za­stře­lit) a otec také ne­byl mi­lov­ní­kem zví­řat, což zřej­mě tito tvo­ro­vé zlo­my­sl­ně tu­ši­li: k mámě se přá­tel­sky hnal kaž­dý oří­šek, kvů­li kte­ré­mu byla ochot­na obe­jít ces­tou do prá­ce dva blo­ky ane­bo, když jsme jed­nou se­dě­li a po­ku­řo­va­li v atriu a otec vy­klá­dal ja­kousi his­tor­ku z mlá­dí, již za­kon­čil slo­vy „A nej­víc ne­sná­ším čer­né koč­ky!“, zje­vi­la se ná­h­le od­ni­kud kočka čer­ná jako uhel a sko­či­la mu do klí­na. Teh­dy jsem ješ­tě ne­vě­děl, že jsou to pe­kel­ni­ce, kte­ré se umí zhmot­nit a zmi­zet na ja­kém­ko­li místě…

Prv­ní kočka ze sou­sed­ství, po­cho­pi­tel­ně čer­ná, se k nám při­šla jed­no­ho zim­ní­ho dne ohřát, a pro­to­že do­sta­la sme­ta­nu a za­lí­bi­lo se jí po­le­há­vat na mříž­ce to­pe­ní, cho­dí­va­la k nám pak pra­vi­del­ně. Byla to ve­li­ká, mo­hut­ná za­slou­ži­lá mat­ka se spo­ko­je­ným pře­de­ním při­po­mí­na­jí­cím brumlá­ní, i pře­křti­li jsme ji na Brum­hil­du, záhy pak Brun­hil­du. Jed­nou se při­šla pochlu­bit s ko­ťa­ty a po její ná­vštěvě jsem ne­u­stá­le sly­šel vzdá­le­né úz­kost­né ko­či­čí mňou­ká­ní, ale žád­né kotě jsem ni­kde ne­ob­je­vil. Až dru­hý den jsem ná­hod­ně na­šel na sklep­ních scho­dech hla­do­vé a pro­mrz­lé kotě, kte­ré vlezlo okén­kem do­vnitř, ale už se ne­moh­lo do­stat ven. Vy­piplal jsem je jak vlast­ní mat­ka, a tak se Kri­emhil­da sta­la mým ne­roz­luč­ným spo­leč­ní­kem, ne­boť její se­tká­ní s Brun­hil­dou bylo sice do­jem­né, ale ta po­ne­cha­la svo­ji dce­ru už u mne. Jak jsem se poz­dě­ji do­zvě­děl od sou­sed­ky, je­jím ot­cem byl mo­hut­ný jed­no­o­ký ko­cour jmé­nem Jo­ffrey (jak ji­nak). Pro­ži­li jsme spo­lu ne­za­po­me­nu­tel­né chví­le, bo­hu­žel ji jed­no­ho dne sra­zi­lo při pře­bí­há­ní přes ces­tu auto.

Dal­ším čle­nem do­mác­nos­ti se sta­la její dce­ra Sie­ge­lin­da, čer­ná kočka s bí­lou ná­prsen­kou a tlap­ka­mi, po­va­hy po­ně­kud zlo­my­sl­né a ne­vy­po­či­ta­tel­né, kte­rá však u nás za stá­lé­ho stý­ká­ní a po­tý­ká­ní zů­sta­la léta a léta.

Po asi dvou le­tech bez koč­ky se ná­h­le ob­je­vi­lo na te­ra­se krás­né čer­né kotě, ur­či­tě dal­ší po­to­mek Brun­hil­dy v řadě, a oka­mži­tě se roz­hod­lo, že u nás zů­sta­ne. Go­te­lin­de (aby zů­sta­lo u těch Ni­be­lun­gů) je její jmé­no a je to ta nej­po­ho­do­věj­ší kočka na svě­tě, bez níž si do­mác­nost už ne­do­ve­de­me vů­bec před­sta­vit. Sa­mo­zřej­mě se umí kde­ko­liv zje­vo­vat a mi­zet ve zlom­ku vte­ři­ny a má také ne­u­vě­ři­tel­né lé­kař­ské schop­nos­ti: když mne jed­nou po­sti­hl v levé ky­č­li pří­šer­ně bo­les­ti­vý zá­nět tí­ho­vé­ho váč­ku, ihned při­šla a leh­la si přes­ně na bo­les­ti­vé mís­to, což při­nes­lo ta­ko­vé uklid­ně­ní, že jsem usnul a jen s mír­nou bo­les­tí ráno od­pajdal k lé­ka­ři. Sa­mo­zřej­mě, že to lze vy­svět­lit ra­ci­o­nál­ně tím, že kočka in­tu­i­tiv­ně jde za tep­lem vy­vo­la­ným zá­ně­tem a pro­hřá­tí a sta­tic­ká elek­tři­na ze srs­ti pak udě­la­jí své. Vždyť ob­dob­ně se vy­u­ží­vá ve vin­ných skle­pech tzv. Keller­kat­ze (vy­slov­te huhňa­vě Ko­lr­ko­ce), jak do­svěd­ču­je pra­sta­rý ná­pis v jed­nom vin­ném skle­pě v ra­kous­kém Lan­genlois:


Černá kočka, to je zcela jisto,

nejteplejší sud má za své místo.

Dobře ví, že po veškeré časy,

nejlepší jen víno bujně kvasí.

Znalci vína k poznání to stačí:

černá kočka dobré víno značí.



Jen­že tak­to jed­no­du­ché a ne­za­jí­ma­vě ra­ci­o­nál­ní to ur­či­tě není! Go­te­lin­de o tom do­za­jis­ta ví své, ovšem ne­chá­vá si to pro­za­tím pro sebe.

Dívky

Abych vy­svět­lil ná­zev ná­sled­né­ho po­ví­dá­ní: po­klá­dám všech­ny pří­sluš­ni­ce krás­né­ho po­hla­ví za dív­ky, za což zřej­mě může děda Fran­ke, kte­rý své ženě ří­kal „děv­če“ až do smrti.

Na krá­su žen mám stej­ná mě­řít­ka, jako na krá­su ar­chi­tek­tu­ry, uži­té­ho umě­ní, hud­by, soch či ob­ra­zů: ne­sta­čí mi po­vrch­ní, pře­čas­to ký­čo­vi­tá krá­sa na prv­ní po­hled, kte­rá se ovšem na po­hled dru­hý a dal­ší rych­le okou­ká a pak už jen otrav­ně nudí.

Ostat­ně, slav­ný skot­ský fi­lo­zof, eko­nom a his­to­rik Da­vid Hume řekl už v roce 1745, že exis­tu­je krá­sa, kte­rá je ná­pad­ná a po­vrch­ní, tak­že se líbí oka­mži­tě, avšak po­slé­ze, uká­že-li se, že ne­od­po­ví­dá sku­teč­né­mu pro­je­vu ro­zu­mu či váš­ně, brzy omr­zí a my ji s opo­vr­že­ním od­mít­ne­me nebo bu­de­me při­nejmen­ším po­va­žo­vat za zce­la pod­řadnou.

Mno­hem více tedy dám na „cel­ko­vý umě­lec­ký do­jem“, byť to čas­to zna­me­ná dát si tu ná­ma­hu a čas se do ob­jek­tu „vkou­kat“. Po­znat jej. Po­las­kat se nejen oči­ma, ale i uši­ma a po­cho­pi­tel­ně či­chem, ne­boť dív­ka, kte­rá mi „ne­vo­ní“, je­jíž fe­ro­mo­ny mne ne­při­ta­hu­jí, mne ne­na­lá­ká se­be­krás­něj­ší tvá­řič­kou a se­be­del­ší­ma no­ha­ma. Bu­dou-li uši tr­pět ne­pří­jem­ným je­či­vým hla­sem, ne­po­mů­že se­bekle­nu­těj­ší hrud­ník a se­be­pro­táh­lej­ší la­bu­tí šíje. A hlub­ší vrás­ky od ne­u­stá­lé­ho smí­chu jsou mi sto­krát mi­lej­ší, než za­bo­to­xo­va­né lin­ky kol zlost­ných úst.

Při­jdou-li si všech­ny mé smys­ly na své, sto­jím nad ta­ko­vou dív­kou chví­li ve stej­ně němém úža­su jako nad Ver­mee­ro­vým plát­nem, Mi­che­lan­ge­lo­vou so­chou, Wrigh­to­vou vi­lou či Hayd­no­vým smyč­co­vým kvar­tetem.

Jak už jsem na­psal, sna­žím se vše, včet­ně dí­vek, vždy vní­mat vše­mi smys­ly a pří­jem­né vje­my si tak­to uklá­dat do pa­mě­ti. Což má svo­je ne­po­pi­ra­tel­né vý­ho­dy. Kupří­kla­du jed­nou v ne­dě­li do­po­led­ne (bylo to kon­cem 50. let) jsem vy­šel s jed­nou stej­ně sta­rou dív­kou do les­ních strá­ní nad nád­her­ným údo­lím Mo­rav­ské Sá­za­vy, více pla­to­nic­ky za­mi­lo­ván do je­jí­ho úče­su, teh­dy mód­ní­ho oho­nu zva­né­ho Pferd­schwanz, než do ní, a ces­tou jsem na­sbí­ral do dla­ně ty nej­krás­ně­ji vy­zrá­lé ja­ho­dy. Chtěl jsem jí je pře­sy­pat do dla­ně, ale chyt­la mne za zá­pěs­tí a po­ma­lu je se­bra­la heb­ký­mi rty rov­nou z mé chvě­jí­cí se dlaně.

Ješ­tě dnes mi sta­čí, abych za­vřel oči a opět cí­tím vůni jeh­li­čí, tep­lý vá­nek v ob­li­če­ji, vůni čer­ven­cem ro­ze­hřá­té dív­čí kůže a její heb­ké rty v dla­ni… a dou­fám, že tato a po­dob­né vzpo­mín­ky mi z mys­li ni­kdy ne­vymizí.

Ří­kám-li vše­mi smys­ly, pak mys­lím vše­mi smysly.

To byl jed­nou krás­ný let­ní den a já si vy­šel ze své praž­ské kan­ce­lá­ře tro­chu si pro­táh­nout záda. Na rohu v ovoc­ném baru jsem si kou­pil va­nil­ko­vou zmrz­li­nu a po­sa­dil se upro­střed Vác­lav­ské­ho ná­měs­tí na ta­ko­vou tu níz­kou čtver­co­vou la­vič­ku (mož­ná jsou tam stá­le). Ve­d­le se­dě­la, na­to­če­ná ke mně bo­kem, ja­ká­si dlou­ho­vla­sá, dlou­ho­no­há blon­dýn­ka a dodnes ne­tu­ším, zda to bylo tím roz­mar­ným létem, krás­ným opá­le­ním její kůže nebo mra­kem fe­ro­mo­nů, kte­rý ji ne­vi­di­tel­ně ob­klo­po­val, že jsem jí v ná­h­lém po­pu­du pře­jel tím kor­nout­kem zmrz­li­ny po ra­me­nu a slí­zl ji.

V tom oka­mži­ku mi však do­šlo, že nej­prav­dě­po­dob­něj­ší re­ak­cí, kte­rou mohu oče­ká­vat, bude slov­ní či fy­zic­ký atak, při­nejmen­ším z leknutí.

Ku­po­di­vu se dív­ka oto­či­la do­ce­la v kli­du, usmá­la se na mne pře­krás­ným úsmě­vem a pra­vi­la: „To ale vů­bec ne­byl ne­pří­jem­ný pocit!“

Nicmé­ně, víc­krát jsem to ra­dě­ji ne­zkou­šel, a tak jsem na roz­pa­cích, zda vám něco po­dob­né­ho mohu bez zna­los­ti do­za­jis­ta ne­e­xis­tu­jí­cích sta­tis­tic­kých úda­jů o pří­pad­ných re­ak­cích do­po­ručit.

Také psa­ní za­mi­lo­va­ných do­pi­sů dív­kám byl a je můj ve­li­ce ob­lí­be­ný li­te­rár­ní žánr; tady je jed­na le­ti­tá ukáz­ka, krát­ký do­pis dív­ce, kte­rou jsem si po­slé­ze vzal:

„Má milá, kdy­si a kde­si jsem četl, že nej­hroz­něj­ší oka­mžik v dě­ji­nách horro­ro­vé li­te­ra­tu­ry je scé­na ze Ste­ven­so­no­va Po­di­vu­hod­né­ho pří­pa­du dok­to­ra Je­kyl­la a pana Hyda, kdy se dok­tor Je­kyll ráno pro­bou­zí a vidí na pe­ři­ně sta­rou a po­krou­ce­nou ruku pana Hyda.

Ne­vím, snad ano…

Od vče­rejš­ka ovšem vím, co je to nej­krás­něj­ší po­cit v nor­mál­ním ži­vo­tě. Když jsem se dnes ráno pro­bu­dil a uvi­děl na dece tvé opá­le­né ra­me­no a krás­né, nej­krás­něj­ší ňa­dro, co znám.

To jen, abys věděla…“

Sa­mo­zřej­mě pla­tí sta­ré čes­ké pří­slo­ví, že drzé čelo je lep­ší než po­pluž­ní dvůr, kon­krét­ně­ji ře­če­no, že zdra­vá dáv­ka se­be­vě­do­mí udě­lá i v kon­tak­tech s dív­ka­mi své. Na dů­kaz při­dám jed­nu dáv­nou his­torku.

Dů­le­ži­té okol­nos­ti byly, že jsem byl „mlád a ve­sel“, zdra­ví mi slou­ži­lo, v or­di­na­ci bylo též po­klid­no, úspěš­ně jsem tré­no­val na svůj prv­ní ma­ra­ton a zrov­na jsem kou­pil a s pěk­ným zis­kem pro­dal vel­kou sbír­ku zná­mek. Se­be­vě­do­mí mělo tedy hody. K tomu se při­da­la jed­na drob­ná, zdán­li­vě ne­dů­le­ži­tá okol­nost, ja­ký­si ka­ta­ly­zá­tor ná­sle­du­jí­cí­ho: šlo o vtip, kte­rý mi toho dne vy­prá­věl ko­le­ga dět­ský lékař:

Muž se otra­vu­je na ve­čír­ku, a tak si vy­hléd­ne krás­nou pří­tomnou, při­to­čí se k ní a po­ví­dá: „Tady je do­ce­la otra­va a já mám kou­sek od­tud byt. Ne­chce­te tam za­jít a po­mi­lo­vat se?“

V tom se oto­čí ve­d­le sto­jí­cí muž a sklo­tříš­ti­vým hla­sem pra­ví: „Co si to, chla­pe, do­vo­lu­je­te? To vám ješ­tě žád­ná ne­da­la pár facek?“

Od­po­věď při­šla brisk­ně: „No, jed­na ano, ale ostat­ní se mnou vždyc­ky šly…“

Tak.

I sta­lo se, že jsem za krát­ký čas ab­sol­vo­val ja­ký­si kla­sic­ký, tedy nud­ný ve­čí­rek s mi­zer­ným bu­fe­tem, se ztep­la­lým na­slád­lým ví­nem a re­pro­du­ko­va­nou hud­bou tak hla­si­tou, že se ne­da­lo téměř po­ví­dat. V oka­mži­ku, kdy jsem uvi­děl ve shlu­ku lidí krás­nou, vy­so­kou, zce­la ne­zná­mou dív­ku v dlou­hých těs­ných úple­to­vých ša­tech (kdy­by si dala byť jen jed­no je­di­né očko nebo hrá­šek, bylo by to vi­dět,) se mi, jak ji­nak, vy­ba­vil ten ne­dáv­no vy­prá­vě­ný vtip.

Při­zná­vám, že žád­ný dlou­hý vnitř­ní boj jsem ne­svá­děl; viz ty sho­ra po­psa­né dů­vo­dy do­stat­ku se­be­vě­do­mí. Vy­star­to­val jsem tedy jako ohař po čer­stvé sto­pě, při­to­čil se ke krás­ce, po­zve­dl skle­nič­ku a le­žér­ním hla­sem pra­vil: „Sleč­no, je tu do­ce­la otra­va, že ano? Byd­lím tady kou­sek a jsem zrov­na sám doma. Co takhle tam za­jít ke mně a na­mís­to tady té nud­né otra­vy se krás­ně po­mi­lovat?“

Ztuh­la, a upře­ně a po­ně­kud ne­vě­říc­ně se na mne po­dí­va­la. Ten po­hled tr­val dlou­ho, pře­dlou­ho, ur­či­tě celé tři vteřiny.

Pak vy­dech­la, lehce se usmá­la a s jis­křič­ka­mi v očích pra­vi­la: „Mu­sím si vy­zved­nout v šat­ně kabát…“

Homo politicus

Po­li­tic­ké de­ba­ty a ro­ze­pře měly v naší ro­di­ně le­ti­tou tra­di­ci, což bylo způ­so­be­no exis­ten­cí jed­né čás­ti šir­ší ro­di­ny, kte­rá byla ná­zo­ro­vě zře­tel­ně le­vi­čác­ká a stra­nou pro­tiv­nou, kte­rou za­stu­po­val můj otec. Tra­dič­ní Vá­no­ce pak pro­bí­ha­ly tak, že obě stra­ny ne­do­čka­vě če­ka­ly na za­kon­če­ní slav­nost­ní ve­če­ře a roz­dí­le­ní dár­ků, aby se pak moh­ly u skle­nič­ky váš­ni­vě přít o sou­čas­ných i mi­nu­lých po­li­tic­kých dě­jích a zvra­tech. Ško­la ar­gu­men­ta­ce a pro­ti­ar­gu­men­ta­ce to byla skvě­lá, byť jsem se vět­ši­nou do těch­to de­bat ne­za­po­joval.

K ak­tiv­ní účas­ti na po­li­tic­kém dění jsem se do­stal, jak ji­nak, zá­slu­hou osu­du, kte­rý za­ří­dil ně­ko­lik ne­če­ka­ných ná­hod a sou­her okol­nos­tí. Jed­nak způ­so­bil, že jsem byl pár dnů po lis­to­pa­do­vých udá­los­tech roku 89 v Pra­ze, ne­boť jsem jel vy­zved­nout do Fil­mo­vé­ho ústa­vu ko­tou­če s Fri­čo­vým fil­mem Ať žije ne­bož­tík. Spo­lu s fil­mem jsem si při­ve­zl též pro­vo­lá­ní uměl­ců k výše zmí­ně­ným udá­los­tem. Na­mís­to ob­vyk­lé­ho úvo­du jsem pak před klu­bo­vým fil­mo­vým před­sta­ve­ním toto pro­vo­lá­ní pře­če­tl a za­kon­čil pro­roc­ký­mi slo­vy: „A nyní si ješ­tě bez­sta­rost­ně užijme fil­mo­vé před­sta­ve­ní se skvě­lým Hugo Ha­a­sem, a to u vě­do­mí toho, že se záhy mno­hé v na­šich ži­vo­tech za­počne měnit.“

Ko­pii udá­ní, kte­ré na mne kvů­li čet­bě pro­vo­lá­ní na­psal je­den z při­čin­li­vých di­vá­ků, mám uscho­vá­nu dodnes.

Osud pak opě­tov­ně za­sá­hl o pár dnů poz­dě­ji, když jsem se vra­cel z or­di­na­ce měs­tem domů a po­tkal zná­mé­ho uči­te­le z gym­ná­zia. Ten mne oslo­vil s tím, že pár gym­na­zis­tů se chys­tá uspo­řá­dat pro­test­ní prů­vod měs­tem a má o ně oba­vy, jest­li bych se jich tedy ne­u­jal, když jsem v tom kině pře­če­tl to pro­vo­lá­ní… V ná­h­lém hnu­tí mys­li jsem na­mís­to k do­mo­vu šel ke gym­ná­ziu, hlouč­ku stu­den­tů vy­svět­lil, že by bylo za­po­tře­bí něco ta­ko­vé­ho lépe zor­ga­ni­zo­vat, a do­mlu­vi­li jsme si na příští den sraz na ná­měs­tí u kaš­ny. Při­šlo asi čty­ři­cet lidí. Dal­ší den stov­ka, pak stov­ky a stov­ky den­ně. To už jsem vy­mě­nil me­ga­fon za apa­ra­tu­ru míst­ní ka­pe­ly. Lidé byli lač­ni in­for­ma­cí, a ty já pro­střed­nic­tvím vy­so­ko­škol­ských stu­den­tů, kte­ří vla­kem pen­dlo­va­li mezi Zá­bře­hem a Pra­hou, měl. Ro­ze­běh­la se též spo­lu­prá­ce s míst­ní­mi li­dov­ci, ná­rod­ní­mi so­ci­a­lis­ty a dal­ší­mi dob­ro­vol­ný­mi spo­lu­pra­cov­ní­ky. Na­štěs­tí se vždy po­da­ři­lo udr­žet klid a po­řá­dek, ač na ná­měs­tí síd­lil též míst­ní vý­bor KSČ a jed­no­ho ve­če­ra před ním stál šik mi­li­ci­o­ná­řů v uni­for­mách a se sa­mo­pa­ly, tak­že hroz­ba ně­ja­ké pro­vo­ka­ce vi­se­la ve vzdu­chu. Poz­dě­ji se už ni­kdy ne­ob­je­vi­li, ne­boť účast na mí­tin­cích mo­hut­ně­la den ode dne až ke dni ge­ne­rál­ní stáv­ky, kte­rá zce­la za­pl­ni­la his­to­ric­ké ná­měs­tí. Stal jsem se tak v toku těch­to dnů ja­kým­si při­ro­ze­ným mluv­čím vznik­lé­ho Ob­čan­ské­ho fóra.

Do tře­ti­ce osud za­sá­hl při ko­opta­ci po­slan­ců Fe­de­rál­ní­ho shro­máž­dě­ní za od­stou­pi­vší sta­ré po­slan­ce po­čát­kem roku 1990. Zá­břež­sko ve FS za­stu­po­val olo­mouc­ký fa­rář a před­se­da pro­re­žim­ní ka­to­lic­ké or­ga­ni­za­ce Pa­cem in terris Fran­ti­šek Vy­mět­al, kte­rý se v té době do­ce­la rád vzdal man­dá­tu. Míst­ní čle­no­vé OF pak na jeho mís­to na­vrh­li mne, při jed­ná­ní v Pra­ze však spi­ri­tus agens Špa­líč­ku Petr Ku­če­ra ve­he­ment­ně pro­sa­zo­val ja­ké­ho­si své­ho zná­mé­ho z Os­t­rav­ska. Aro­gan­ce jeho cho­vá­ní mne vy­bu­di­la na­to­lik, že jsem vel­mi tvr­dě o tuto ko­opta­ci za­bo­jo­val a na­ko­nec ji zís­kal, tak­že jsem po­čát­kem úno­ra roku 1990 za­se­dl do la­vi­ce Fe­de­rál­ní­ho shro­máž­dě­ní Čes­ké so­ci­a­lis­tic­ké re­publiky.

Po­kud ode mne nyní oče­ká­vá­te něco na způ­sob in­tim­ních po­li­tic­kých pa­mě­tí či ně­ja­ká sen­zač­ní zá­ku­lis­ní od­ha­le­ní, pře­dem vás va­ru­ji, že bu­de­te zkla­má­ni. Ne­boť již dáv­no a dáv­no jsem se za­řekl, že ni­kdy žád­né po­li­tic­ké pa­mě­ti ne­na­píšu. Ne­tou­žím totiž roz­mno­žit množ­ství těch, kte­ří již při­čin­li­vě za­zna­me­na­li své osob­ní útrž­ky vzpo­mí­nek a dojmů, kte­ré vy­dá­va­jí za ne­zpo­chyb­ni­tel­nou his­to­ric­kou prav­du. V ar­chi­vu mám sice spous­tu za­jí­ma­vých do­ku­men­tů, za­jí­ma­vých ovšem jen a je­di­ně pro his­to­ri­ky, li­bu­jí­cí si v co nejde­tail­něj­ším po­pi­su dějů mi­nulých.

Mimo šťav­na­té drby se lidé o his­to­rii za­jí­ma­jí pra­má­lo. Proč také, když jsou vesměs stej­ně ne­po­u­či­telní?

Vez­mu to tedy struč­ně a abe­cedně.

A

Ab­so­lu­tis­mus vlád­ne v kaž­dé or­di­na­ci, ne­boť před­sta­va, že se s vámi za­čne sest­ra, la­bo­rant­ka či ukli­zeč­ka do­ha­do­vat o di­a­gnóze či te­ra­pii pa­ci­en­ta je z prin­ci­pu ab­surd­ní. Vstou­pí-li ovšem tak­to „na­sta­ve­ný“ lé­kař do po­li­ti­ky, trpí jako zví­ře, ne­boť musí se­tr­va­le na­slou­chat ná­zo­rům ostat­ních, byť se­behlou­pěj­ším, a do­kon­ce je při hle­dá­ní kom­pro­mi­sů brát v po­taz. Kom­pro­mi­sy jsou nej­vět­ším zlem po­li­ti­ky, ne­boť jsou čas­to vel­mi ne­mrav­né a hlav­ně v dů­sled­cích hor­ší, než obě kraj­ní ře­še­ní. Pro­to zce­la chá­pu, že je Mar­ga­ret That­che­ro­vá upřím­ně a z hlou­bi duše ne­ná­viděla.

B

Ba­vor­ská mi­nis­try­ně zdra­vot­nic­tví si do­mlu­vi­la svo­ji ná­vště­vu na stej­ném mi­nis­ter­stvu čes­kém zrov­na v době, kdy jsem tam dlel ve funk­ci ta­jem­ní­ka mi­nis­t­ra zdra­vot­nic­tví. Mi­nis­tr Strás­ký, kte­rý po­dob­ná jed­ná­ní roz­hod­ně ne­mi­lo­val, mne po­žá­dal, abych se jí vě­no­val. K ře­še­ní byl ná­sle­du­jí­cí pro­blém: stou­pa­jí­cí ná­kla­dy ba­vor­ské­ho zdra­vot­nic­tví na léčbu ka­pav­ky a ji­ných po­hlav­ních cho­rob, kte­ré chyt­nou tam­ní po­jiš­těn­ci od čes­kých po­le­tu­šek na E55.

Po zdvo­ři­lost­ní vý­mě­ně pu­b­li­ka­cí o Pra­ze a Mni­cho­vu jsem si vzal slo­vo a pravil:

„Vá­že­ná paní mi­nis­try­ně, než se pus­tí­me do věc­né­ho ře­še­ní, měli by­chom si nej­pr­ve ujas­nit jed­nu zá­sad­ní věc. Totiž, zda jde o pro­blém, kte­rý je vy­bu­zen na­bíd­ko­vou či po­ptáv­ko­vou stra­nou trhu. Tedy, zda čes­ké kur­vy způ­so­bu­jí ná­růst po­hlav­ních cho­rob v Ba­vor­sku či zda na­dr­že­ní ba­vorští chas­ní­ci způ­so­bu­jí ná­růst po­čtu ku­rev v čes­kém po­hra­ni­čí, ne­boť v tom pří­pa­dě se vás ptám, co s tím uděláte?“

Paní mi­nis­try­ně, ne­zvyk­lá na tak ne­di­plo­ma­tic­ký ja­zyk, chví­li se­dě­la s ote­vře­ný­mi ústy, na­čež jsem po­kra­čoval:

„Na­vr­hu­ji vy­tvo­řit spo­leč­nou ko­mi­si, kte­rá vše po­sou­dí a na­vrh­ne řešení.“

Což bylo s díky při­ja­to, schůz­ka po chví­li skon­či­la a je do­ce­la mož­né, že ta ko­mi­se za­se­dá dodnes.

To mi­nis­ter­stvo bylo vů­bec úsměv­né: prv­ní nebo dru­hý den, když jsem pro­chá­zel bu­do­vou, abych zjis­til, kde jsou to­a­le­ty, jí­del­na a pár ne­dů­le­ži­tých od­bo­rů, jsem na­ra­zil pod scho­diš­těm na malé dve­ře, kte­ré snad dří­ve slou­ži­ly ke vcho­du do míst­nos­ti uklí­ze­ček. Nicmé­ně na dve­řích byl ští­tek se jmé­nem a funk­cí. Tak jsem za­kle­pal a po vy­zvá­ní ve­šel, abych na­ra­zil na šar­mant­ní sta­rou dámu v kos­tým­ku, kte­rá se mi před­sta­vi­la jako je­di­ný člo­věk, kte­rý pro mi­nis­t­ra a jeho ná­měst­ky pře­klá­dá před cesta­mi do za­hra­ni­čí vy­žá­da­né ma­te­ri­á­ly a in­for­ma­ce, ne­boť ovlá­dá ně­ko­lik ja­zy­ků. Zá­ro­veň jsem však byl ujiš­těn, že už léta po ní ni­kdo nic ne­chtěl a ne­chce, a že ji ne­smír­ně těší, že k ní ko­neč­ně ně­kdo za­blou­dil a má si s kým po­po­vídat.

Na můj do­taz, jak dlou­ho je na mi­nis­ter­stvu za­měst­na­ná se usmá­la, máv­la non­ša­lant­ně ruč­kou a pra­vi­la: „Oh, já pa­ma­tu­ji ješ­tě mi­nis­t­ra Plojhara…“

Mys­lím, že po­kud ne­ze­mře­la, sedí tam jako za­kle­tá prin­cez­na dosud.

C

Co se změ­ni­lo ve va­šem ži­vo­tě k lep­ší­mu nebo k hor­ší­mu? Tuto otáz­ku si po čase po­lož­te při kaž­dé změ­ně vlá­dy či pre­zi­den­ta. S vy­so­kou prav­dě­po­dob­nos­tí zjis­tí­te, že re­ál­ná po­li­ti­ka ovliv­ňu­je (na­štěs­tí) váš kaž­do­den­ní ži­vot pod­stat­ně méně, než si na­mlouváte.

A co se týká těch vel­kých, sku­teč­ně dů­le­ži­tých zvra­tů, kte­ré váš ži­vot ovliv­ni­ly či ovliv­ní, ni­kdy nejsou vý­sled­kem či dů­sled­kem tr­pas­li­čí čes­ké po­li­ti­ky, ale ge­o­po­li­tic­kým vý­bu­chem na­shro­máž­dě­ných pří­rod­ních, de­mo­gra­fic­kých, eko­no­mic­kých a vel­mo­cen­sko­po­li­tic­kých am­bi­cí a zájmů.

Č

Čes­ká spo­ři­tel­na je nejen ná­zev pe­něž­ní­ho ústa­vu, ale též kou­zel­ným za­klí­nadlem ko­ho­ko­liv, komu v půt­kách se mnou do­jdou ar­gu­men­ty ad rem a sní­ží se tedy k ar­gu­men­tům ad per­so­nam. Při­tom jsem ni­kdy ani pro Čes­kou spo­ři­tel­nu ani pro je­jí­ho kup­ce Er­s­te ne­pra­co­val. Smlou­vu jsem měl s ra­kous­kou po­ra­den­skou fir­mou, kte­rá ra­di­la Er­s­te, a roz­hod­ně se ne­tý­ka­la ja­ké­ho­ko­liv ovliv­ňo­vá­ní pri­va­ti­za­ce. Teh­dy totiž vlád­la ČSSD a pre­mi­ér Ze­man by dal pěk­ných pár lah­ví be­che­rov­ky za to, kdy­by mne mohl pod ja­kou­ko­liv zá­min­kou „do­stat do tep­lá­ků“, jak s ob­li­bou ří­ká­val. Před­sta­va, že bych tedy ob­chá­zel jeho mi­nis­t­ry a ně­kde za něco oro­do­val, je zce­la ab­surd­ní. Pro­to­že však kaž­dá so­lid­ní smlou­va má do­da­tek o dů­věr­nos­ti smluv­ních vzta­hů a já (ten­to­krát spo­lu s Mi­lo­šem Ze­ma­nem) ctím zá­sa­du pac­ta sunt servan­ta, tedy že smlou­vy je tře­ba do­dr­žo­vat, jsem lo­gic­ky v ne­vý­ho­dě, ne­boť na se­be­vět­ší vy­řče­ný ne­smy­sl mohu jen ml­čet. Což jen urych­li­lo mé před­cho­zí roz­hod­nu­tí ode­jít de­fi­ni­tiv­ně z po­li­tic­ké scé­ny a ba­vit se hrou na vlast­ní scé­ně. Nicmé­ně, na roz­díl od Smr­ti, mohu ale­spoň na­zna­čo­vat: co když se ta smlou­va ne­tý­ka­la pri­va­ti­za­ce jako ta­ko­vé, ale pro­ble­ma­ti­ky kli­ent — po­radce?

Nej­za­jí­ma­věj­ší a nej­ú­směv­něj­ší na celé věci je ovšem to, že jsem z to­ho­to své­ho ob­cho­du za­pla­til na da­ních a so­ci­ál­ním i zdra­vot­ním po­jiš­tě­ní pěk­ných pár mi­li­o­nů, kte­ré beze zbyt­ku uži­li ti, kte­ří mně na­dá­va­jí a lají nejvíce.

D

Ale­xan­der Dub­ček byl, bo­hu­žel, ne­po­mi­nu­tel­nou po­sta­vou po­lis­to­pa­do­vých udá­los­tí. Kdo chce hlou­bě­ji za­pá­t­rat proč ří­kám bo­hu­žel, ať si na­lis­tu­je jeho ko­mu­nis­tic­ký ži­vo­to­pis, zvláš­tě ze zlých let pa­de­sá­tých. Nicmé­ně byl sym­bo­lem roku 1968, kte­rý mno­zí dodnes po­va­žu­jí za ná­si­lím zma­ře­ný po­kus o krás­nou „tře­tí ces­tu“. Nově pak byl sym­bo­lem „Ob­ro­dy“, hnu­tí bý­va­lých ko­mu­nis­tů, kte­ří se opět pod ji­nou hla­vič­kou dra­li k moci. Osob­ně byl vel­mi frust­ro­ván z toho, že mu Vác­lav Ha­vel vy­fou­kl funk­ci pre­zi­den­ta, což ješ­tě zvy­šo­va­lo jeho bo­lestín­ství. Ve funk­ci před­se­dy Fe­de­rál­ní­ho shro­máž­dě­ní jez­dil po svě­tě a všu­de vy­klá­dal, jak na­va­zu­je­me na rok 1968 a ko­neč­ně vy­bu­du­je­me „so­ci­a­lis­mus s lid­skou tvá­ří“. Tím se ne­pří­mo též za­slou­žil o vznik ODS a její ra­ke­to­vý vstup na po­li­tic­kou scénu.

E

„Ein­mal Vor­stand, im­mer Vor­stand,“ ří­ka­jí ně­meč­tí pod­ni­ka­te­lé o člen­ství v růz­ných do­zor­čích ra­dách, byť to po­cho­pi­tel­ně ne­pla­tí ab­so­lutně.

Dá se to však vztáh­nout i na po­li­ti­ku a zčeš­tit výše ře­če­né do bon­mo­tu „Jed­nou po­li­ti­kem, do smr­ti po­li­ti­kem.“ V ji­ném slo­va smys­lu ovšem, než si teď mys­lí­te. Do­lo­žím to, co mám na mys­li, ná­sled­nou his­tor­kou. Krá­čím svým do­mov­ským měs­tem a tu ke mně při­stou­pí cizí člo­věk a za­čne svo­ji řeč: „Pane mi­nistře…“ „Nejsem mi­nis­tr,“ od­po­ví­dám. „Tak pane po­slan­če!“ „Nejsem po­sla­nec.“ „To je jed­no, ale jste tam na­ho­ře a tak bych vám rád řekl…“ „Už čtvrt sto­le­tí nejsem v po­li­ti­ce vů­bec…“ Na­štva­ně od­chá­zí, zno­vu utvr­zen o aro­gan­ci po­li­ti­ků k pros­té­mu pra­cu­jí­cí­mu lidu.

F

Fe­no­mén Klaus aneb KKK čili Kra­tič­ký Kurz Klau­so­logie.

Kaž­dý, kdo se v ži­vo­tě stý­kal či stý­ká s Vác­la­vem Klau­sem, si ne­zbyt­ně mu­sel pro­jít jed­nou až tře­mi fá­ze­mi to­ho­to vzta­hu. Prv­ní fází bývá krat­ší či del­ší doba ne­kri­tic­ké­ho ob­di­vu, kte­rá pak u ně­kte­rých lidí pře­tr­vá­vá na­stá­lo. Dru­há fáze je, řekl bych, stav ja­kési ne­vlíd­nos­ti, ba téměř až ne­ná­vis­ti, ne­boť člo­vě­ku vadí ně­kte­ré jeho způ­so­by, hlav­ně však dr­ti­vá ar­gu­men­tač­ní ne­kom­pro­mis­nost. I tato dru­há fáze pak u ně­kte­rých lidí zů­stá­vá na­po­řád a do­kon­ce pře­chá­zí v ja­kousi aler­gii. Tře­tí fází je, že si za­čne­te vel­mi vá­žit jeho ne­po­pi­ra­tel­ných kva­lit a zá­ro­veň se do­ká­že­te bez újmy na du­šev­ním zdra­ví „stý­kat a po­tý­kat“ (ře­če­no s Pa­lac­kým) s jeho osob­nost­ní­mi ne­do­statky.

Kaž­dý, kdo se v ži­vo­tě s Vác­la­vem Klau­sem ne­po­tkal, je pak tr­va­le ovliv­ňo­ván a ná­zo­ro­vě vy­chy­lo­ván re­pre­zen­tan­ty ustr­nu­lé prv­ní či dru­hé fáze, ne­boť re­pre­zen­tan­ti fáze tře­tí tvo­ří pří­slo­več­nou „ml­čí­cí většinu“.

Op­tic­ky se pak zdá, že Vác­lav Klaus pat­ří mezi fe­no­mé­ny, kte­ré mů­že­te buď mi­lo­vat, nebo ne­ná­vi­dět, bez ja­ké­ko­liv šedé zóny upro­střed, asi jako ústři­ce či hud­bu Bély Bartóka.

Přes­to však beze zbyt­ku, všich­ni, kaž­dý z nás, byl Vác­la­vem Klau­sem pří­mo či ne­pří­mo ovliv­něn, a to bez ohle­du zda tomu chtěl, či ni­ko­liv. Ne­boť nás nu­til a nutí nad kaž­dým svým psa­ným i mlu­ve­ným pro­je­vem sou­hlas­ně po­ky­vo­vat či ne­sou­hlas­ně vr­tět hla­vou, nutí nás pře­mýš­let, za­u­jí­mat po­sto­je a hlou­bě­ji a dů­klad­ně­ji se o spous­tu věcí a dějů za­jímat.

A ješ­tě ně­čím nás všech­ny ne­smír­ně ovliv­nil, včet­ně těch, kte­ří jsou na něho ne­sko­na­le aler­gič­tí: ve­he­ment­ně se sna­žil a sna­ží vy­tvá­řet co nej­vět­ší svo­bod­ný pro­stor k tomu, aby­chom moh­li uká­zat co v nás je, co umí­me, co do­ve­de­me. To už ovšem zá­le­ží jen a je­di­ně na nás, což se také ně­kdy ne­od­pouští.
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