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Venujem Stephenovi Crowovi






Keby ste velmi cheeli, aby som vim povedal,
preco som ho mal rdd, citim, Ze to méZem
vyjadrit iba jedinou odpovedou: ,Lebo to bol on;
lebo som to bol ja.

Michel de Montaigne: O priatelstve






SILVESTER






Mlady muz za chladného splnu krdc¢a po brehoch rieky
Blackwater. Poriadne zapil stary rok, az ho rozboleli o¢i,
zdvihol sa mu Zalidok, unavili ho jasné svetld a hurhaj.
»2Len na chvilu zidem k vode,“ povedal a pobozkal naj-
blizsie lice. ,Vrtim sa pred zvonenim.“ Teraz pozerd k vy-
chodu, kde hué¢i priliv, vidi pomalé a tmavé ustie rieky do
mora, biele ¢ajky Ziariace na vlnach.

Je chladno a on by to mal citit, ale vypil vela piva a ma
na sebe spolahlivy hruby kabdt. Golier ho $kriabe vza-
du na krku: citi sa pripity a priskrteny, lepi sa mu jazyk.
Péjdem sa namocit, pomysli si, zo ma preberie. Zide z chod-
nika a zastane sim na brehu, kde hlboko v tmavom bahne
vSetky potoky cakaju na priliv.

»Sme navzdy v liske spojent,” zaspieva prijemnym kos-
tolnym tenorom, potom sa zasmeje a niekto mu smiech
opituje. Rozopne si kabit, roztvori ho, to vSak nestaci: chce
citit na pokozke ostré §lahy vetra. Zide blizsie k vode a vy-
plazi jazyk do slaného vzduchu. Ano, péjdem sa namocit,
pomysli si a zhodi kabédt do bariny. Napokon, uz to spra-
vil, bol vtedy este chlapec a mal so sebou dobri spolo¢-
nost: hrdinské polno¢né kipanie, ked stary rok zomiera
v ndruéi nového. Priliv je nizky — vietor zoslabol — a rieka
Blackwater v niom nevyvolava strach: dajte mu pohér a vy-
pije ju celd aj so solou, muslami a ustricami.

Lenze ¢osi sa v smere prilivu alebo v pride vetra zme-
ni: hladina ustia sa pohne, mlddenec podide o krok blizsie
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a zd4 sa mu, Ze voda pulzuje a vibruje; potom sa zaligo-
ce, znehybnie, kratko nato sa kf¢ovito mykne, ako keby sa
pri dotyku odtiahla. Mlddenec pristupi este blizsie, stdle
sa neboji; ¢ajky postupne odlietaji a poslednd zdesene za-
vresti.

Zima ho zasiahne ako dder zozadu do $ije: prenikd mu
cez koselu, do kosti. Povznesend nilada z alkoholu je pre¢
a on bezutesne stoji v tme — hladd kabit, ale oblaky za-
kryli mesiac a on je ako slepy. Dycha pomaly, vzduch ho
bod4 ako ihli¢ky; mocarina pri jeho chodidlich je odrazu
mokrd, ako keby nie¢o vyhnalo vodu vyssie. O nic nejde,
pomysli si a zbiera odvahu, ale uz je to tu zase: zvldstna
nehybna chvila, ako keby sa dival na fotografiu, a po nej
nasleduje prudky nerovnomerny pohyb, ktory neméze byt
len odrazom mesiaca na vlnich. Zda sa mu, ze vidi — je
si isty, Ze vidi — pomaly pohyb niecoho obrovského, pri-
kréeného, pokrytého drsnymi prelinajicimi sa Supinami.
Vzapiti je to prec.

V tme sa ho zmocni strach. Citi, Ze tam nieco je a ¢a-
ka — nedprosné, obludné, zrodené vo vode, stile s okom
obritenym k nemu. Spalo to v hlbindch a napokon sa to
vynorilo: predstavuje si, ako to pldva cez vlnu a dychtivo
onluchdva vzduch. Zmocni sa ho hréza, az mu vynechéva
srdce, v okamihu prislo obvinenie, odstidenie aj trest: aky
je hriesnik — akd m4 v srdci ¢iernavu! Citi sa vydrancova-
ny, zbaveny vsetkého dobra: nema sa ¢im branit. Pozrie
na Ciernu rieku a je to tam znovu — nieco roztina hladi-
nu, potom spomaluje — 4no, je to stdle tam, ¢akd a na-
pokon ho to naslo. Pociti zvlastny pokoj: napokon, spra-
vodlivosti musi byt uc¢inené zadost, a on ochotne prizniva
vinu. Citi len vy¢itky svedomia a necaka ho spisa — presne

podla zésluhy.
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Potom sa v8ak zdvihne vietor, posunie oblak a hanblivd
luna ukdze svoju tvar. Svetlo je slabé, no prindsa lavu —
a on konecne uvidi svoj kabdt, ani nie meter odtial, zabla-
teny na obrube; ¢ajky sa vracaji k vode a on sa citi dplne
hlipo. Hore z chodnika sa ozve smiech: dievca a jej chla-
pec, slavnostne vyobliekani. Zamava a zakri¢i: , Tu som!
Tu som!“ 4 som tu, pomysli si: tu v mo¢iari, ktory poznim
ako vlastnu dlan, priliv pomaly ustupuje a niet sa ¢oho bat.
Priseral pomysli si a zasmeje sa na sebe, od odkladu trestu
sa mu zakruti hlava. Ako keby vo vode mohlo byt nieco
iné ako haringy a makrely!

V Blackwateri sa niet ¢oho bét, niet ¢o [utovat: iba za-
zmitkoval v tme a privela si uhol. Voda ho pride pozdra-
vit a znovu je jeho starou spolo¢nickou; aby to dokdzal,
podide blizsie, zamod&i si ¢izmy, vystrie ruky. ,Tu som!*
zvold a Cajky odpovedaji. Len sa ryjchlo namocim, pomys-
li si, na rozlicku so starym rokom. So smiechom si vyzlecie
koselu.

Kyvadlo prejde od jedného roku k druhému a nad pra-
hlbinou je tma.
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Jedna hodina v bezitesny deri a gula na greenwichskej ve-
ternej ruzici klesla. Na nultom poludniku bol Iad a takis-
to aj na rahndch Sirokych rie¢nych ¢lnov na rusnej Tem-
zi. Kapitani si znadili ¢as a priliv a obracali plachty proti
severovychodnému vetru; ndklad Zeleza mal namierené do
zlievarne vo Whitechapeli, kde zvony odbijali patdesiat
na ndkovu, ako keby sa kritil cas. Cas plynul za marmi
newagetského zaldra, marnili ho filozofi na Strande; stra-
cali ho ti, ktori si Zelali, aby sa minulost stala pritomnostou,
nendvideli ho ti, ktor si Zelali, aby sa si¢asnost stala minu-
lostou. Na Kostole svitého Klementa hlaholili zvony a na
Westminsterskom paldci ml¢al zvon zvolévajici poslancov.

Cas boli peniaze na Kralovskej burze, kde muzi travili
popoludnie rozlickou s nidejou, Ze prepchaji tavu uchom
ihly, a zatial v kanceldridch v Holborn Bars ozubené ko-
liesko hlavnych hodin spdsobilo elektricky vyboj, ktory
vyvolal zvonenie dalsich hodin. Vsetci dradnici zdvihli
hlavy od uctovnych knih, vzdychli a znovu ich sklonili.
Na Charring Cross Road ¢as presadal z voza na omnibusy
a drozky, v nemocni¢nych izbach v Barts a Royal Borough
natahoval mindty na hodiny. Vo Wesleyho kaplnke spie-
vali Uz presypa sa piesok v hodindch a tzili, aby sa presypal
rychlejsie; nedaleko odtial, na cintorine Bunhill Fields, sa
topil I'ad na hroboch.

V Lincoln’s Inne a Middle Templi prévnici pozerali
do kalenddrov, ako sa koncia preml¢acie lehoty; v izbach
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v Camdene a Woolwichi bol ¢as kruty k milencom, kto-
rym neslo do hlavy, ako to rychlo ubehlo, a ¢as bol liskavy
k ich oby¢ajnym randm. Na druhej strane mesta v rado-
vych domoch a ¢inziakoch, vo vysokej spolo¢nosti, v spo-
dine aj v strednej triede, sa Cas travil i premrhaval, Setril
i odsuval; a stile padal Iadovy dazd.

Stanice metra Euston Square a Paddington hltali cestu-
jucich, ktori sa dnu valili sta surovina, ktoru treba zomliet,
spracovat a vyklopit z foriem. Vo vozni na trati Circle Line
smerom na zdpad sa v blikajucich svetlich ukazovalo, zZe
v Timesoch nepisu ni¢ veselé, a v ulicke sa z tasky vysypa-
lo poskodené ovocie. Bolo citit voru dazda na prsiplas-
toch a medzi cestujicimi, utopeny vo vyhrnutom golieri,
doktor Luke Garrett ticho odriekal ¢asti ludského srdca.
»Lavd komora, pravd komora, hornd dutd Zila," odratGval si
na prstoch a dufal, Ze tieto litinie spomalia nervézny tep
jeho vlastného srdca. Muz vedla neho pobavene zdvihol
hlavu, potom pokr¢il plecami a odvritil sa. ,Lavd predsier,
pravd predsien,“Sepkal si Garrett. Bol zvyknuty na patravé
pohlady cudzincov, ale zbyto¢ne ich nevyvolaval. Prezy-
vali ho Skriatok, kedZe ostatnym muzom malokedy sia-
hal vyssie ako po plecia, a mal energickd pruzna choédzu,
ktord posobila, ako keby sa hocikedy bez varovania chystal
vyskocit na podokenicu. Dokonca aj cez kabat bolo vidiet
neodbytn silu jeho koncatin a ¢elo sa mu nad o¢ami vy-
divalo, ako keby sa don ledva zmestil jeho prenikavy inte-
lekt. Nosil dlht ¢iernu ofinu ako okraj havranieho kridla,
spod nej pozerali tmavé o¢i. Mal tridsatdva rokov: chirurg
s nendsytnou a neposednou myslou.

Svetld zhasli, znovu sa zazali a Garrettov ciel sa pribli-
zil. O hodinu sa mal zacastnit na pohrebe pacienta a este
nikto v smuito¢nom obleku necitil tol'ka lahkost. Michael
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Seaborne zomrel pred Siestimi diiami na rakovinu hrdla
a umornu chorobu i pozornost lekdra znasal s rovnakym
nezdujmom. Garrett momentdlne nemyslel na neboztika,
ale na jeho vdovu, ktord (predstavil si s ismevom) si moz-
no prave Cese neposlusné vlasy alebo zistila, Ze jej na Cier-
nych $atich chyba gombik.

Cora Seabornovi truchlila celkom inak, ako to vidal
u inych, no uz ked' prvy raz vkro¢il do domu na Foulis
Street, vedel, Ze tam nieco nie je v poriadku. V miestnos-
tiach s vysokym stropom panovala stiesnend atmosféra,
ktora viak len mdlo savisela s chorobu. Pacient bol na tom
este pomerne dobre, hoci namiesto obvdzu nosil na krku
satku. Satka bola vzdy hodvibna, vzdy bledd a ¢asto vel-
mi mierne flakatd: nebolo mozné, Ze by to taky pedant
spravil nevedomky, a Luke ho podozrieval, Ze chce svo-
jich navstevnikov uviest do rozpakov. Seaborne pésobil
ako vysoky ¢lovek, kedZe bol mimoriadne $tihly. Rozpré-
val tak potichu, Ze ¢lovek k nemu musel podist blizsie, aby
ho pocul. Mal vyrazné sykavky. Bol zdvorily a mesiaciky
nechtov mal belasé. Pokojne pretrpel prehliadku a odmie-
tol operaciu. ,Mdm v dmysle opustit tento svet tak, ako
som naii prisiel, vyhldsil a pohladkal si hodvéb na hrdle.
»2Bez jaziev.“

»2INemusite trpiet,” ponikol Luke nevyziadané utesenie.

,Lrpiet!“ T4 predstava ho o¢ividne pobavila. ,To by ur-
Cite bola zaujimava skisenost.“ Potom dodal, akoby jedno
prirodzene vyplyvalo z druhého: ,Povedzte mi, uz ste sa
stretli s mojou manzelkou?“

Garrett si ¢asto spominal na prvé stretnutie s Corou
Seabornovou, hoci v skuto¢nosti svojej spomienke nemo-
hol déverovat, lebo sa stala sicastou jeho vnimania viet-
kého, ¢o nasledovalo. Cora prisla, len ¢o ju zavolal, zastala

21



na prahu a premerala si navstevnika. Potom presla po ko-
berci, sklonila sa, pobozkala manzela na celo, zastala za
jeho kreslom a vystrela ruku. ,Charles Ambrose mi po-
vedal, Ze na toto nestaci hocijaky lekar. Dal mi vas ¢la-
nok o zivote Ignaza Semmelweisa, a ak rezete tak dobre,
ako piSete, vietci budeme Zit veéne.“ T4 pokojna lichotka
bola neodolatelni a Garrett sa musel len zasmiat a sklonit
k pontkanej ruke. Hlas mala hlboky, hoci nie tichy, a naj-
prv sa mu zdalo, Ze pocuje prizvuk koc¢ovnikov, ¢o nevy-
drzia dlho v jednej krajine, ale kdeze, to bola len mierna
recové chyba, ktord prekondvala tak, Ze natahovala urcité
spoluhlésky. Bola oble¢ena v sivom a jednoducho, ale lat-
ka jej sukne sa ligotala ako krk holubice. Bola vysokd a nie
stihla; aj o¢i mala sivé.

V nasledujicich mesiacoch Garrett pochopil istu sties-
nenost, ktord bolo citit v dome na Foulis Street spolu so
santalovym drevom a jédom. Michael Seaborne sa este aj
vo velkych bolestiach vyznacoval zhubnym vplyvom, kto-
ry nesuvisel so svetskou mocou tohto invalida. Jeho man-
zelka bola vzdy pripravend so studenymi obvizmi a dob-
rym vinom, vzdy ochotnd naucit sa, ako pichnit ihlu do
zily, ako keby ovladala prirucky o Zenskych povinnostiach
od A po Z. Garrett vak nikdy nevidel medzi Corou a jej
manzelom ni¢, ¢o by pripominalo ndklonnost. Obcas ju
podozrieval, Ze by jej nebolo proti mysli urychlit to; ob-
Cas sa obdval, Ze ho odvedie nabok, ked' bude pripravo-
vat injekciu, a navrhne: ,Dajte mu viac — dajte mu trochu
viac.“ Ak sa zohla a pobozkala tvir vyhladovaného svitca
na vankusi, spravila to opatrne, ako keby sa bila, Ze by sa
mohol posadit a zlostne ju zdrapit za nos. Najimali oset-
rovatel'ky, ktoré mali za Glohu obliekat, umyvat a udrzia-
vat postelnud bielizen v €istote, tie viak u nich malokedy
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vydrzali dlhsie ako tyzden; poslednd (zboznd Belgi¢anka)
sa mihla na chodbe okolo Luka, zasepkala: ,1/ este comme
un diable!“ a ukizala mu zdpistie, kde ni¢ nebolo. Len pes
bez mena — verny, ufulany, vzdy blizko postele — sa svojho
pana nebadl alebo si nanho aspon zvykol.

Luke Garrett sa postupne zozndmil s Francisom, ich
synom, aj s Marthou, chlapcovou pestinkou, ktord mala
vo zvyku postivat s rukou majetnicky ovinutou okolo pasa
Cory Seabornovej, o sa mu nepicilo. Luke vzdy rychlo
prezrel pacienta (napokon, ¢o iné mohol robit?), a uz ho
Cora odviedla bokom, ukazovala mu skameneny zub, ktory
jej prisiel postou, alebo sa ho vypytovala, aky pokrok nastal
pri operdcidch srdca. Vyskusal na nej hypnézu, vysvetlil jej,
ako sa kedysi vo vojne pouzivala pri amputdcidch konca-
tin vojakov; hravali $ach, ktory sa skon¢il tym, Ze Cora sa
urazila, ked zistila, Ze protivnik ju nenechédva vyhrat. Luke
sam sebe diagnostikoval zalibenost a nehladal na nu liek.

Stale z nej citil akusi energiu, nahromadend a ¢akajicu
na uvolnenie; mal pocit, Ze ked Michael Seaborne dojde
na koniec, spod chodidiel jej vyprsknd modré iskry. Ko-
niec napokon nastal a Luke bol pri tom, ked Seaborne po-
sledny raz vydychol, s nimahou a hlasno, ako keby pacient
v poslednej chvili zabudol na ars moriendi a zélezalo mu uz
len na tom, aby si pozil o tro$icku dlhsie. Ani po tom vset-
kom sa Cora nezmenila, Ziadne trichlenie, Ziadna Glava:
iba ¢o jej preskocil hlas, ked mu ozndmila, Ze psa nasli
mitveho, ale nebolo jasné, ¢i od smiechu, alebo placlivo.
[jmrtny list bol podpisany a to, ¢o zostalo z Michaela Sea-
borna, odpocivalo niekde inde, Garrett teda nemal dévod
vybrat sa na Foulis Street; kazdé rino sa vSak prebudzal
s jedinym cielom, a ked prisiel k Zeleznej brane, vzdy zis-
til, Ze ho oc¢akavaju.
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Vlak prisiel do stanice Embankment a Garretta niesol
dav po néstupisti. Zmocnil sa ho urcity smutok, hoci nie
za Michaelom Seabornom, ani za jeho vdovou: najviac ho
trdpilo, Ze by to mohlo byt posledné stretnutie s Corou —
Ze ju naposledy uvidi, ked sa obzrie cez plece pocas hlaho-
lu kostolnych zvonov. ,Tak ¢i tak,” povedal. ,Musim tam
byt, uz len preto, aby som videl, ako pribijaji veko rakvy.
Pred stanicou sa na chodnikoch topil Iad; biele slnko za-
padalo.

Cora Seabornovi, oblecend, ako si to defi vyzadoval, sede-
la pred zrkadlom. Z usi jej viseli perlové slzicky na zlatych
drotikoch; boleli ju lalo¢iky, lebo si ich musela znovu pre-
pichnit. ,Viac slz nebude,” povedala, ,tieto musia sta¢it.
Tvir mala napudrovani dobleda. Cierny klobuk jej nepri-
stal, ale bol na fiom zdvoj, ¢ierne perie a primerane vyjad-
roval trichlenie. Latkou potiahnuté gombiky na ¢iernych
rukdvoch sa nedali zapnit a medzi lemom rukévu a ruka-
vicou presvital pés bielej pokozky. Vystrih siat bol trochu
hlbsi, nez by sa jej pacilo, odhaloval kla¢nu kost a klu-
katu jazvu dlht ako jej palec a zhruba rovnako sirokd.
Bola to dokonald replika striebornych listov na striebor-
nych svietnikoch, ktoré stili okolo strieborného zrkadla;
manzel jej ten list pritisol na telo, ako keby zabdral pecat-
ny prstent do vosku. Uvazovala, Ze si jazvu zapudruje, ale
oblubila si ju a vedela, Ze v istych kruhoch ju so zavistou
pokladaju za tetovanie.

Odpvritila sa od zrkadla a poobzerala sa po miestnosti.
Kazdy navstevnik by zarazene zastal vo dverich, lebo by
na jednej strane uvidel vysokd mikkua postel a damaskové
zavesy bohatej Zeny a na druhej strane brloh vedca. V naj-
vzdialenejSom kate lezali botanické tlace, mapy vytrhnu-
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té z atlasov a papiere, na ktorych boli velkymi ¢iernymi
pismenami napisané citaty (NIKDY NESNIVAJ S RU-
KOU NA KORMIDLE! NEOBRACA]J SA CHRB-
TOM KU KOMPASU!). Na kozubovej doske bolo podla
vel'kosti usporiadanych dvandst amonitov; nad nimi v zla-
tom rdme Mary Anningovi a jej pes pozorovali spadnu-
ty ulomok skaly z mestecka Lyme Regis. Je to teraz ozaj
jej — koberec, stolicky, kristdlovy pohdr, z ktorého stile
citit vonu vina? Videlo sa jej, Ze dno, a pri tejto predsta-
ve pocitila v kon¢atinach lahkost, ako keby sa oslobodila
od Newtonovych zikonov a vystapila k stropu. Ten pocit
ako vychovani Zena potlacila, ale aspon ho dokdzala po-
menovat: nebolo to tak uplne $tastie, dokonca ani spokoj-
nost. Bola to ulava. Iste, citila aj zial, a bola za to vda¢na,
lebo hoci ho ku koncu nenévidela, sformoval ju, minimalne
¢iasto¢ne — a naco by bola dobrd nendvist k sebe samému?

,,Ano, stvoril ma,“ vzdychla a rozvinula sa pred fiou
spomienka ako dym zo sfiknutej sviecky. Mala sedem-
ndst rokov a Zila s otcom v dome nad mestom, matka dav-
no zomrela (ale predtym dozrela na to, aby jej dcéra ne-
skondila len pri vysivani a francuzstine). Otec, ktory si
nebol isty, ¢o si pocat so svojim skromnym bohatstvom,
a jeho najomnici ho mali opovrzlivo radi, odisiel na pra-
covnu cestu a vratil sa s Michaelom Seabornom po boku.
Py$ne mu predstavil svoju dcéru — bost Coru s latin¢inou
na jazyku — a host jej hned vzal ruku do dlane, obdivo-
val ju a vyhresil za zlomeny necht. Odvtedy chodil zno-
vu a znovu, az ho zacali ocakdvat; nosil jej tenké knizky
a malé tvrdé predmety, ktoré sa nedali na ni¢ pouzit. Uta-
hoval si z nej, polozil jej palec do dlane a hladkal, az ju
rozbolela koza a akoby sa jej vedomie celé prestahovalo do
miesta dotyku. V jeho pritomnosti posobili hampsteadské
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jazerd, $korce na simraku aj stopy oviec v mikkom bla-
te sivo, bezvyznamne. Zacala sa za ne hanbit — aj za svoje
volné neupravené $aty, za nezapletené vlasy.

Jedného dna povedal: ,V Japonsku opravuji rozbité
hrnce kvapkami roztopeného zlata. To by bolo: keby som
ta mohol rozbit a zacelit fa zlatom.“ LenZe ona mala se-
demnist, bola obrnend mladostou a nepocitila bodnutie
Cepele: zasmiala sa, aj on sa zasmial. Na devitndste naro-
deniny vymenila vti¢i spev za operené vejare, svrcky vo
vysokej trave za kabat s kridelkami chrobdkov; stiahli ju
velrybou kostou, prebodli slonovinou, vlasy zopli koryt-
nacinou. Re¢ jej zmalatnela, aby zakryla koktanie; presta-
la chodit pesi. Dal jej zlaty prsten, ktory jej bol primaly —
o rok jej dal dalsi a bol este mensi.

Vdovu vytrhli zo zamyslenia kroky nad hlavou, boli
pomalé a odmerané presne ako tikot hodin. ,Francis,“ po-
vedala. Ticho sedela a ¢akala.

Rok pred smrtou Francisovho otca a asi $est mesiacov po
tom, ako sa pri ranajkdch prvy raz prejavila choroba (hr¢-
ka v hrdle zabranila v ceste suchej hrianke), prestahova-
li chlapca do izby na §tvrtom poschodi domu a na konci
chodby.

Jeho otca by nezaujimalo doméce usporiadanie, ani ke-
by v tom ¢ase nepomdhal parlamentu prijat zdkon o byva-
ni. Rozhodnutie urobila Francisova matka a Martha, kto-
ri zamestnali ako pestinku, ked bol este babitko, a ako
sama vravela, nikdy sa nedostala k tomu, aby odisla. Mali
pocit, ze Francisa si je najlepsie drzat od tela, kedZe bol
v noci nepokojny, ¢asto chodieval k dverim, dokonca raz
¢i dvakrat aj k oknu. Nikdy si nepytal vodu ¢i objatie, ako
by si mozno pytali iné deti; len stdl na prahu a zvieral nie-
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ktory zo svojich talizmanov, kym tzkost nezdvihla hlavu
z vankusa.

Kritko nato, ako ho presunuli do Hornej izby, ako ju
nazyvala Cora, ho no¢né vypravy prestali zaujimat a uspo-
kojil sa so zhromazdovanim (nikto nikdy nepovedal , krad-
nutim®) vietkého, ¢o ho oslovilo. Svoje tilovky usporaduval
do zlozitych a nepochopitelnych vzorov, ktoré sa menili,
vzdy ked Cora prisla na materskd névstevu; mali v sebe
krdsu a zvldstnost, ktord by obdivovala, keby to vytvoril
syn niekoho iného.

KedZe bol piatok a deri pohrebu jeho otca, obliekol
sa. V jedendastich rokoch rozoznal jeden koniec kosele od
druhého a poznal ju aj zo §labikara (,,Je NEVYHNUTNE,
aby kosela mala jeden golier, ale dva rukdvy.). Smrt otca
bral ako nestastie, ale nie horsie, nez ked vcera stratil je-
den zo svojich pokladov (holubie pierko, tplne obycajné,
ale dalo sa spojit do kruhu a neprasklo). Ked sa o tom do-
zvedel — v§imol si, Ze mama neplace, no zmeravela a akoby
ziarila, ako ked udieraja blesky —, najprv si pomyslel: Ne-
chdpem, preco sa mi dejii takéto veci. No pierko zmizlo, otec
zomrel a podla vetkého musel ist do kostola. T4 predsta-
va ho potesila. Uvedomoval si, Ze je vzhladom na okol-
nosti velmi vlidny, a povedal: ,Zmena je rovnako dobrd
ako pokoj.”

V diioch po nédjdeni mftveho tela Michaela Seaborna
najviac trpel pes. Kiucal pred dverami pdnovej izby a ne-
dal sa utisit. Mozno by to vyriesilo pohladkanie, ale nikto
mu nezaboril ruky do $pinavej srsti. Aj pripravu tela (,Daj-
me mu na o¢i mince pre prievoznika, navrhla Martha.
,Kvoli nemu sa svity Peter uréite obtazovat nebude...“)
sprevidzalo jeho vysoké vytie. Samozrejme, aj pes je uz
mftvy, pomyslel si Francis a spokojne pohladkal chuméc
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srsti, ktory odlepil z otcovho rukéva, takze teraz treba
trachlit aj za jedinym trachliacim.

Nebol si isty, aké obrady sa spdjaji s pochovavanim
mitvych, ale usudil, Ze treba byt pripraveny na vsetko. Na
saku mal vela vreciek a v kazdom niesol predmet, ktory
nebol sice posvitny, ale podl'a neho vhodny na tito dlohu.
Prasknutd sosovka, ktora skreslovala pohlad; chumac srs-
ti (dufal, Ze obsahuje blchu alebo kliesta, a ak m4 §tastie,
azda aj kvapku krvi); havranie pierko, jeho najlepsie, na
konci modrasté; kus litky, ktord odtrhol z lemu Marthinej
sukne, ked tam zbadal flak v tvare ostrova Wight; kamen
s dokonalou dierkou v strede. Ked si naplnil vrecka, po-
tlapkal po nich a vSetko spocital, siel pohladat mamu a na
kazdom z tridsiatich $iestich schodov k jej izbe prespevo-
val: ,Dnes — tu — zajtra — tam, dnes — tu — zajtra — tam."

y2Frankie...“ Aky je maly, pomyslela si. Jeho tvar, na
ktorej sa napodiv neodrdzala podoba ani jedného z rodicov
s vynimkou otcovych chladnych o¢i, posobila pasivne. Uce-
sal si vlasy a lezali mu na lebke ako pohoria. Dojalo ju, Ze sa
upravil, a zdvihla ruku, ale potom ju spustila na kolend. Po-
tlapkal si po vSetkych vreckdch a povedal: ,Kde je teraz?“

»2Bude na nds ¢akat v kostole.“ Mala by ho objat? Ne-
vyzeral, Ze potrebuje utechu.

»Frankie, ak si chces poplakat, nie je to Ziadna hanba.

»Keby som si chcel poplakat, tak by som plakal. Keby
som chcel nieco urobit, tak by som to spravil.“ Nevyhre-
sila ho za to, lebo to bolo iba konstatovanie. Znovu si po-
tlapkal po vsetkych vreckdch a ona jemne poznamenala:
»Beries si vietky svoje poklady.”

»Beriem si vietky poklady. Mam poklad pre teba (zap
po vrecku), pre otca (fap po vrecku), poklad pre seba (fap-
~tap po vrecku).
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,,Dakujern, Frankie...“ Bola v rozpakoch, ale nastastie
prisla Martha, rozjasnila izbu tak ako vzdy, uz len svojou
pritomnostou uvolnila mierne napitie. Zlahka sa dotkla
Francisovej hlavy, ako keby sa nelisil od inych deti; silnou
rukou objala Coru okolo pésa; voriala citrénmi.

»,INo podme,“ povedala. ,Nikdy nebol rid, ked sme
meskali.®

Zvony na Kostole sviatého Martina o druhej zvonili
umieracik, a ten zvuk sa valil po Trafalgarskom namesti.
Francis, ktory mal nanestastie citlivy sluch, si usi zapchal
rukami v rukaviciach a odmietol prejst cez prah, kym ne-
stichlo posledné zvonenie, takze zhromazdeni sa obrati-
li a pri pohlade na meskajicu vdovu a jej syna spokojne
vzdychli: Aki st bledi! Ved sa aj patri! A pozrite sa na ten
klobuk!

Cora pozorovala priebeh obradu s odtazitym zdujmom.
V chramovej lodi, tieniacej oltdru — v rakve na comsi, ¢o
pripominalo tesdrsku kozu — spoc¢ivalo telo jej manzela
a ona si nespominala, Ze by ho niekedy videla celé, len
v malych a obéas splagenych pohladoch na velmi bielu po-
kozku, tenkd a napnutd na krasnych kostiach.

Prekvapilo ju, Ze vlastne ni¢ nevie o jeho verejnom Zi-
vote, ktory sa odohréval (ako si predstavovala) v rovnakych
miestnostiach Dolnej snemovne, vo Whitehalle aj v klu-
be, do ktorého nemohla vkroéit, kedZe mala td smolu, Ze
bola Zena. Inde sa mozno spréval laskavo. Ano, mozno
islo prave o to, ona bola mozno filtrom, zachytivala kru-
tost, ktoru si zasluzil niekto iny. Ked sa tak nad tym za-
myslela, bola v tom uréitd §lachetnost: pozrela si na ruky,
ako keby ocakavala, Ze jej tam naskocia stigmy.

Nad nou, na vysokom ¢iernom balkéne, ktory akoby sa
vznisal nad stfprni, ¢o ho niesli, bol Luke Garrett. Aha,
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Skriatok! pomyslela si a srdce ako keby sa jej pohlo k pria-
telovi, zatlacilo na mreze hrudného kosa. Jeho kabat sa na
tato prilezitost nehodil o ni¢ viac nez chirurgicky plast
a Cora si bola istd, ze dlho pred prichodom sem pil a Ze to
diev¢a po jeho boku je najnovsia znimost, ktord presahuje
jeho rozpocet, no napriek tme a vzdialenosti jej po jednom
zagdneni prislo smiesne. Pocitila to aj Martha a ustipla ju do
stehna, aby sa neskor, ked sa bude nalievat vino v Hamp-
steade, Paddingtone a Westminsteri, mohlo hovorit: ,Sea-
bornova vdova vzdychla od Zialu prave vtedy, ked kiiaz po-
vedal bude 2it, aj ked’ umrie. V istom zmysle to bolo krasne.

Francis si vedla nej $epkal, dsta mal pritisnuté na palci,
o¢i pevne zavreté — vyzeral ako babitko a Cora mu polo-
zila na ruku svoju dlan. Francisova ruka sa jej tam doko-
nale zmestila, bola velmi hortca a ona po chvili zdvihla
svoju dlafi a znovu si ju polozila na koleno.

Potom, ked medzi lavicami povievali ¢ierne sukne ako
havrany, stila Cora na schodoch a zdravila odchddzaju-
cich hosti, ktori boli sam4 milota, sam4 starostlivost — ne-
smie zabudat, Ze md priatelov v Toweri; spolu so svojim
zlatym chlapéekom si hocikedy vitani na veceri; budd na
fiu pamitat v modlitbich. Odovzdala Marthe tolko nav-
Stiveniek, tolko kytic a tolko spomienkovych knizociek
a vreckoviek s ¢iernym lemom, Ze ndhodny okoloiddci by si
mohol mysliet, Ze sa tu odohrédva svadba, hoci pochmirna.

Este nebol vecer, ale na schodoch zhrubla inovat, ligo-
tala sa vo svetle limp, hmla zavrela mesto do bieleho sta-
nu. Cora sa zachvela a Martha podisla trochu bliZsie, aby
citila teplo, ¢o stipalo z jej pevného tela v jej druhom naj-
lepsom kabdte. Francis stil obdale¢, Tavou rukou sa hra-
bal vo vrecku saka, pravou si kf¢ovito prihladzal vlasy.
Nevyzeral vyplaseny, inak by ho jedna alebo druha vtiah-
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1i medzi seba a posepky by ho utisovali. Skor sa zdalo, Ze
sa zdvorilo zmieruje s naru$enim svojich pevnych zvykov.

,Kriste, zmiluj sa nad nami!“ vyhldsil doktor Garrett,
ked odisli posledni trichliaci. Odlahlo mu, Ze je koniec
a moze sa venovat nocnej zabave a rannej prici. Potom
rychlo prepol na vaznost, ktord bola unho takd neodolatel-
nd, a chytil Coru za ruku v rukavici. ,Skvel¢, Cora, vybor-
ne si to zvlidla. Smiem ta odprevadit domov? Odprevadim
ta. Som hladny. A ty? Zjedol by som aj kona so Zriebitom.*

,Kona si nemozZete dovolit.“ Martha sa s lekdrom roz-
préavala zdsadne trochu podrizdene; prezyvku Skriatok mu
vymyslela ona, hoci si to uz nikto nepamital. Jeho pritom-
nost v dome na Foulis Street — najprv z povinnosti, potom
z oddanosti — Marthu znervéznovala, nazddvala sa totiz,
ze jej oddanost uplne staci. Stihol sa zbavit svojej spoloc-
nicky a vlozil si do ndprsného vrecka vreckovku s ¢iernym
okrajom.

»=[Najradsej by som sa presla,“ povedala Cora. Francis
akoby vycitil jej ndhlu G4navu a vnimal ju ako prilezitost,
pristapil k nej a dozadoval sa, aby sa domov odviezli met-
rom. Tak ako vzdy to nevyznelo detsky, ako prosba o Cosi,
¢o by mu urobilo radost, iba ako prosté konstatovanie fak-
tu. Garrett, ktory sa nikdy nenaucil vyjednavat s chlapco-
vou nevyspytatelnou volou, povedal: ,Podsvetia mdm na
dnes dost,“ a mavol na okoloidticu drozku.

Martha chytila chlapca za ruku a on jej to z ¢istého pre-
kvapenia nad jej opovéazlivostou dovolil. ,Ja s tebou pdj-
dem, Frank, v metre je aspon teplo a uZ si necitim prsty
na nohdch, ale Cora, ty sa urcite rada prejde$ — su to naj-
menej tri mile, v§ak?“

,11i a pol,“ opravil ju lekdr, ako keby cestu osobne vy-
dlazdil. ,Cora, prejdem sa s tebou.“ Drozkar spravil ne-

31



trpezlivé gesto a dostal obscénnu odpoved. ,Nemala by si
ist sama. Nemozes ist sama...

»2NNemala by som? Nemozem? Cora si stiahla rukavi-
ce, ktoré ju pred chladom nechranili o ni¢ viac nez pavu-
¢ina. Hodila ich na Garretta. ,Daj mi svoje — nechdpem,
preco ich vobec vyrdbaju a preco si ich Zeny kupuja. Mo-
Zem sa prejst a aj sa prejdem. Som na to oblecend, vidigr*
Nadvihla si okraj siat a odhalila topanky, ktoré by sa viac
hodili skolakovi.

Francis sa odvritil od matky, uz ho nezaujimalo, ako
sa bude vecer vyvijat, mal v Hornej izbe o robit a par no-
vych predmetov (fap-tap po vreckdch), ktoré si vyzadova-
li jeho pozornost. Vyslobodil si ruku z Marthinej dlane
a vykrocil k mestu. Martha nedévercivo pozrela na Gar-
retta a smutne na svoju priatel’ku, rozlacila sa a vkizla do
hmly.

,Pojdem sama,* vyhldsila Cora a natiahla si pozicané
rukavice, také osuchané, Ze neboli ovela teplejsie ako tie
jej. »Musim si usporiadat myslienky, a to mi potrvd aj viac
ako milu.“ Dotkla sa Garrettovej vreckovky s ¢iernym le-
mom. ,Ak chces, prid zajtra k hrobu. Chcela som tam ist
sama, ale mozno prave o to ide; mozno sme stile sami, aj
ked mame spolo¢nost.”

»Mal by za tebou chodit pisir a zaznamendavat tvoje
mudrosti,“ podpichol ju Skriatok a ctvol, az Core klesla
ruka. Teatrilne sa uklonil a nasadol do drozky, zabuchol
dvierka na pozadi jej smiechu.

Cora sa divila, ako jej vie Gplne zmenit naladu, a naj-
prv zamierila nie na zdpad k domu, ale k Strandu. Rada
chodila k miestu, kde sa rieka Fleet ponarala pod zem, vy-
chodne od Holbornu, a ked bolo ticho, pri jednej mriezke
bolo pocut, ako te¢ie k moru.

32



Dosla na Fleet Street a zdalo sa jej, Ze ak v sivom vzdu-
chu napne sluch, zacuje putovanie rieky v jej dlhej hrob-
ke, no ozyval sa tu len ruch mesta, ktoré ani mrdz, ani
hmla neodradili od price a zdbavy. Okrem toho, kedysi
sa dozvedela, Ze teraz je to uz len stoka, nezivi ju dazdova
voda z Hampstead Heathu, ale Iudia na jej brehoch. Este
chvilu postala, az ju od chladu rozboleli ruky a prepich-
nuté usné lalociky jej zacali brniet. Vzdychla, pobrala sa
domov a zistila, Ze stiesnenost, ktord kedysi sprevidzala
predstavu vysokého bieleho domu na Foulis Street, zmiz-
la, nechala ju kdesi za ¢iernymi lavicami v kostole.

Martha netrpezlivo ¢akala, kym sa Cora nevriti (prisla
o vy$e hodinu neskor, cez biely puder jej presvitali pehy
a posunul sa jej ¢ierny klobuk), povazovala chut do jedla
za dokaz zdravej mysle a teraz spokojne pozorovala, ako
jej priatelka hltd prazené vajicka a hrianku. ,Budem rada,
ked sa to vSetko skonéi,“ poznamenala. ,Vsetky tie kar-
ticky, vSetko to podavanie rik. T4 etiketa smrti ma nudi

Dieta, uspokojené cestovanim v metre, pocas matki-
nej nepritomnosti bez slova vyslo hore s pohdrom vody
a zaspalo s ohryzkom jablka v ruke. Martha postila pred
dverami jeho izby, pozorovala ¢ierne mihalnice na bielych
licach a pocitila k nemu zdchvev ldsky. Na vankdsi sa mu
ocitol chumdc srsti toho psiska — predstavila si, Ze je pre-
lezeny v8ami a blchami, sklonila sa nad chlapcom a chce-
la chumac odstrdnit, aby mal bezpe¢ny spanok. No asi sa
zépdstim dotkla vankusa, lebo sa hned prebral, a ked jej
videl v ruke srst, z Ust sa mu vydral akysi neartikulovany
zlostny vykrik, takze td §pinavi gucu pustila a usla z izby.
Ked schéddzala po schodoch, pomyslela si: Ako to, Ze sa ho
bojim, ved je to len chlapec bez otca! Bola v pokuseni vra-
tit sa a trvat na tom, aby jej td nechutni korist odovzdal,

'l(
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a mozno sa aj nechal pobozkat. Vtedy v zimke zarachotil
kla¢ a prisla Cora, dozadovala sa ohna v kozube, zhodila
rukavice a roztvorila niruc.

Neskoro v noci, ked si Martha isla Tahnut ako posled-
nd, zastala pred Corinymi dverami: za posledné roky sa
vicsinou presvedcila, ¢i je s jej priatelkou vSetko v poriad-
ku. Cora mala pootvorené dvere, v kozube prskalo poleno.
Martha sa na prahu ozvala: ,Spis? Mézem ist dalej?“ Ked
nedostala odpoved, vkrocila na hruby svetly koberec. Nad
kozubom na rimse lezali navstivenky a husto popisané kon-
dolen¢né karty s ¢iernymi okrajmi, ku kozubu spadli fial-
ky zviazané ¢iernou stuzkou. Martha sa po kyticku zohla
a zdalo sa jej, akoby sa pred 1iou kvietky odtiahli, skryli
sa za srdieckovymi listami. Vlozila ich do skleného pohd-
ra s vodou, postavila ich tak, aby ich jej priatelka uvide-
la, hned ako sa zobudi, zohla sa a pobozkala ju. Cora za-
mrmlala zo spanku a pohla sa, ale neprebudila sa a Martha
si spomenula, ako prvy raz prisla na Foulis Street a o¢akd-
vala py$nd domdcu panicku, fascinovanu iba klebetenim
a médou, a ako ju zaskocilo to premenlivé stvorenie, ktoré
jej otvorilo dvere. Marthu to roz¢ulovalo aj fascinovalo —
zistila, Ze len Co si zvykne na jednu Coru, zjavi sa dalsia:
v jednom okamihu je tu diev¢a, $tudentka nadSena vlast-
nou inteligenciou, vzdpiti dlhoro¢na dévernd priatelka,
Zena, ktord organizuje $tylovo extravagantné vecere, ale
$tavnato nadiva, len ¢o odide posledny host, rozpusti si
vlasy a so smiechom sa usadi k ohnu.

Dokonca aj jej hlas v Marthe vyvolaval zmiteny ob-
div — tie zvlastne sykavky, zvldstna recova chyba, ktord
sa prejavovala, ked bola unavend, tazko vyslovovala aj iné
spoluhlasky. Za inteligentnym Sarmom (Martha si v§im-
la, Ze sa dd zapinat a vypinat ako vodovodny kohutik) sa
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skryvali viditeIné rany, vdaka ktorym bola este sympatic-
kejsia. Michael Seaborne sa k Marthe spraval s rovnakou
lahostajnostou ako k stojanu na klobtky v hale: bola presi-
ho dplne bezvyznamnd — na schodoch jej ani nepozrel do
o¢i. Marthe v$ak ni¢ neuslo — zacula kazdu tse¢nd urdz-
ku, zazrela kazda zakrytd modrinu — a len s velkym seba-
zaprenim nenapldnovala vrazdu, za ktort by pokojne od-
visla. V dome na Foulis Street bola necely rok, ked raz
nadrdnom, kym nikto nespal, prisla do jej izby Cora. Po
¢omsi, ¢o jej povedal alebo spravil, sa prudko chvela, hoci
bola tepld noc, husté neupravené vlasy mala vlhké. Martha
bez slov zdvihla prikryvky, pod ktorymi lezala, a objala
Coru; zohla jej kolend, aby ju Gplne ovinula rukami, pevne
juzvierala, takze absorbovala jej chvenie. Corino telo bolo
bez kostice a $iat vel'ké a silné; Martha citila, ako sa jej na
uzkom chrbte pohybuju lopatky, mikké brucho, ktorym
sa jej pritisla k ruke, pevné svaly stehien — ako keby sa pri-
tisla k zvieratu, ktoré uz nikdy nebude ochotné znehyb-
niet. Zobudili sa vo volnom objati, Gplne uvolnené, a roz-
lacili sa pohladenim.

Teraz Marthu potesilo, Ze Cora si nelahla smutna, ale
venovala sa tomu, ¢o nazyvala ,svoje $tidium®, akoby bola
chlapec, ¢o sa u¢i na univerzitu. Na posteli vedla nej lezal
stary kozeny fascikel, ¢o kedysi patril jej matke, uz stra-
til pozlatku z monogramu a pachol (ako Martha tvrdila)
zvieratom, ktorym kedysi bol. Na posteli lezali aj zapisni-
ky, popisané drobnym ¢itatelnym pismom, so zaplnenymi
okrajmi a s vysuSenymi stonkami rastlin, aj mapa akej-
si pobreznej oblasti, po¢mdrand Cervenym atramentom.
Okolo Cory boli roztrisené papiere, zaspala s dorsetskym
amonitom v dlani. Lenze v spinku ho prilis stisla: rozpa-
dol sa a zostala jej zablatend ruka.
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»Vezmime si napriklad jazmin.“ Doktor Luke Garrett zmie-
tol zo stola papiere, akoby pod nimi mohol néjst biele roz-
vijajace sa puky, namiesto toho objavil vrecko s tabakom
a pustil sa do $ulania cigarety. ,Tak sladko vonia, az je to
prijemné i neprijemné; Iudia sa odtiahnu, potom sa pri-
blizZia, zase sa odtiahnu a zase pristipia blizsie, vobec si
nie su isti, ¢i ich odpudzuje, alebo vébi. Keby sme doké-
zali priznat, Ze bolest a slast nie st opacné pdly, ale sacast
jedného celku, azda by sme kone¢ne pochopili...“ Stratil
nit myslienok a hladal ju.

Muz pri okne bol na takéto predndsky zvyknuty, len
popijal pivo a ticho sa ozval: ,, Este minuly tyzden si dospel
k zaveru, ze vietky bolestné stavy su zlé a vsetky slastné
stavy dobré. Presne si spominam na tvoje slovd, tolkokrit
si ich zopakoval, dokonca si mi ich zapisal, aby som na ne
nezabudol. Ze by som ich mal pri sebe? Ironicky si po-
plieskal po vreckach a vzapiti sa zacervenal, nikdy celkom
nezvlddol dobromyselné doberanie. George Spencer bol
véetkym, ¢im Garrett nebol: vysoky, bohaty, plavy, osty-
chavy, hibka jeho citov presahovala rychlost jeho myslie-
nok. Ti, ¢o ich oboch poznali od $tudentskych ¢ias, Zar-
tom vravievali, Ze Spencer je SkriatkOV}'Im amputovanym
svedomim, ktoré za nim stile bezi a pokusa sa ho dohnat.

Garrett sa zaboril hlbsie do kresla. ,Samozrejme, zd4d
sa to absoldtne protikladné a iplne neobhdjiteIné, ale naj-
bystrejsia mysel obsiahne naraz dve protichodné myslien-
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ky.“ Zamracil sa a o¢i mu pri tom vyraze ako vzdy zmizli
pod ¢iernym obo¢im a este CernejSou ofinou. Dopil pohar.
»2Dovol, aby som ti to vysvetlil...

»vVelmi rid, ale mdm sa stretnit s priatelmi na veceri.”

»opencer, ty predsa nemas priatelov. Ani ja ta nemdm
rad. Pozri, mdrne by sme popierali, Ze sposobovanie ¢i
pocitovanie bolesti je pre ¢loveka nesmierne neprijemné.
Kym sme pacientov nedokazali uspat, chirurgovia od hro-
zy z toho, ¢o sa chystaji urobit, vracali; dusevne zdravi
muzi a Zeny sa radsej vzdali dvadsiatich rokov Zivota, nez
by §li pod n6z — spravil by si to isté a ja tiez! Napriek tomu
presne nevieme, ¢o to vlastne bolest je, ¢o pri nej vlastne
pocitujeme alebo ¢i to, ¢o boli jedného, boli aj druhého —
je to totiz skor otizka predstavivosti ako tela. Iste teda
chépes, ako by sme si mali cenit hypnézu.“ Prizmirenymi
oami pozrel na Spencera a pokracoval: ,Ak mi povies,
Ze si sa popdlil a mas bolesti, ako mézem vediet, ¢i poci-
ty, ktoré uvddzas, sa nie¢im podobaji pocitom, ktoré by
som prezival, keby som utrpel rovnaké zranenie? S urci-
tostou moézem povedat len tolko, Ze obaja sme zakusili ur-
¢itu fyzickd reakciu na identicky podnet. Ano, obaja zrej-
me zjojkneme, chvilu sa budeme mdcat v studenej vode
a tak dalej, no odkial viem, ¢i ten pocit, ktory prezivas, by
ma neprinutil zjojknut v dplne inej ténine? Vyceril zuby
ako vlk a rozpraval dalej: ,A zalezi na tom? Zmenilo by
to lie¢bu, ktord predpiSe lekdr? Ak za¢nes spochybiiovat
pravdivost — azda by som mal rad$ej povedat hodnotu —
bolesti, ako sa ovlidnes, aby si neodmietal ¢i neposkytoval
starostlivost podla nejakej mierky, ktord, ako sim pripas-
ta$, je absolutne arbitrarna?“

Garrett stratil zdujem, zohol sa po spadnuté papiere

a zacal ich triedit do uhladnych képok. ,Z praktického

40



hladiska na tom ani v najmensom nezalezi. Len mi to zis-
lo na um. Vseli¢o mi zide na um, rdd sa o tom rozpra-
vam a nikoho iného nemdm. Mal by som si obstarat psa.”
Spencer si v§imol, Ze priatel sa pondra do melanchdlie,
vytiahol cigaretu, ignoroval tikanie svojich hodiniek a po-
sadil sa na stolicku bez ¢alinenia. Zadival sa po mies-
tnosti. Bola az fanaticky upratand a skdpe zimné slnko sa
mohlo snazit, kol'ko chcelo, nenaslo ani zrnko prachu.
Stal tam st6l s dvoma stolickami, dve prevritené debnic-
ky a to stacilo. Pés latky priklincovany nad oknom bol
vypraty a vyblednuty, biely kamenny kozub ziaril. Bolo
citit silnd arému citrénov a dezinfekcie a nad ohfiom vi-
seli fotografie Ignaza Semmelweisa a Johna Snowa v ¢ier-
nych raimikoch. Nad malym stolom bola pripnuta kresba
(s podpisom LUKE GARRETT, TRINASTROCNY)
hada obkruteného okolo palice, ktory rozoklanym jazykom
ochutndval vzduch. Bol to znak Akslépia, ktorého vyrezali
z matkinho lona na jej pohrebnej hranici a vyrastol z neho
boh lekérstva. Jediné jedlo a pitie, ktoré Spencer tu hore
nad tromi vybielenymi schodiskami kedy videl, bolo lac-
né pivo a krekery. Pozrel zhora na priatela, uvedomoval si
zndmy boj medzi frustriciou a niklonnostou, ktory v iom
Garrett vzdy prebadzal.

Spencer si Uplne jasne spominal na ich prvé stretnutie
v posluchdrnach fakultnej nemocnice Royal Borough, kde
Garrett dokazoval, ako predstihol svojich ucitelov v teérii
a uvazovani, a neochotne znésal ich poucovanie s vynim-
kou stadia anatémie srdca a obehového systému — vtedy
sa ho zmocnovalo také chlapcenské nadsenie, az ho po-
dozrievali, Ze si z nich utahuje, a ¢asto ho vyhadzovali
z triedy. Spencer, ktory vedel, Ze jediny sposob, ako pre-
konat obmedzenia vlastnej inteligencie, je ucit sa, a to na-
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plno, Garretta obchddzal. Mal podozrenie, Ze ak sa s nim
bude ukazovat, nevzide z toho ni¢ dobré, a okrem toho
sa trochu bél temného lesku v jeho ociach. Raz vecer sa
s nim stretol, ddvno po tom, ¢o sa laboratérium vypraz-
dnilo a jeho dvere mali byt zamknuté, a najskor si po-
myslel, Ze je hlboko rozruseny. Garrett sedel so sklone-
nou hlavou na jednej z lavic, poskriabanych a popalenych
Bunsenovymi kahanmi, uprene pozeral na Cosi medzi svo-
jimi rozpazenymi rukami.

,Garrett? oslovil ho. ,,Si to ty? Si v poriadku? Co tu
tak neskoro robi§>“

Garrett neodpovedal, ale obratil hlavu a sarkasticky
uskrn, ktory zvycajne nosieval ako masku, bol pre¢. Na-
miesto neho venoval Spencerovi dsmev plny takej radost-
nej miloty, az Spencerovi zislo na um, ¢i si ho nepomylil
s nejakym dobrym priatelom, lenze Garrett zagestikulo-
val a povedal: ,Aha! Pod sa pozriet, ¢o som spravil!

Spencer si najprv myslel, Ze Garrett sa zacal venovat
vys$ivaniu. Nebolo by to az také ¢udné, kazdy rok sa me-
dzi kon¢iacimi medikmi konala sutaz, kto vysije na §tvor-
ci bieleho hodvibu najkrajsie stehy, a niektori sa dusovali,
Ze si to nacvicili na vy$ivacskom platne. Garretta ocividne
tascinoval krasny predmet, ktory pripominal zmenseny ja-
ponsky vejar so zlozZito spletenym strapcekom na rukovi-
ti. Nebol o ni¢ $irsi od jeho palca a zdobili ho jemnucké
modro-sarlitové vzory na hustom Zltkastom vlikne, také
husté, Ze sotva rozoznéval, kde nite prenikali cez hodvib.
Zohol sa, aby na to lepsie dovidel, zrak sa mu zaostril, ob-
raz sa premenil a on si uvedomil, ¢o to vidi — presny vyrez
z ludskej Zalidoc¢nej sliznice, tenucky ako papier, napusteny
tarbou, aby bolo vidiet vzorku krvnych vliso¢nic, a vloze-
ny medzi laboratérne sklicka. Nijaky umelec by nedokdzal
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napodobnit jemnucké slucky a zdkruty vlaso¢nic a zil, ktoré
sa nekrutili podla Ziadneho vzoru, a predsa v nich Spencer
videl, aspori sa mu zdalo, obraz holych stromov zjari.

L,O1“O¢i sa mu stretli s Garrettovymi a vymenili si po-
hlad plny radosti, steh, ktory ani jeden z nich nikdy ne-
prestrihol.

»1oto si vyrobil ty?*

»Ja! Raz, ked som bol este chlapec, som videl podobny
obrizok, myslim, Ze autorom bol Edward Jenner. Povedal
som otcovi, Ze jedného dna vyrobim také Cosi aj sim, hoci
pochybujem, Ze mi veril, a aha, tu to mdme. Vldmal som
sa do marnice. Neprezradi§ mar“

»Nie — nikdy!“ odvetil Spencer, nadisto uchvateny.

»oom presvedceny, Ze vicsina z nds — ja urcite — pokla-
da to, ¢o je pod kozou, za zaujimavejsie nez to, ¢o je na nej.
Keby si ma prevritil naruby, bude zo mna celkom pek-
ny muz!“ Garrett polozil preparit do karténovej skatul'ky,
previazal ju motdzom a vlozil si ju do ndprsného vrecka,
zbozne ako knaz. ,Odnesiem to ramdrovi, nech to vlozi
do ebenového rdmu. Je eben drahy? Tak borovica alebo
dub — didfam, Ze jedného dna spozndm niekoho, kto v tom
objavi rovnaku krasu, akd tam vidim ja. Napijeme sa?“

Spencer pozrel na zosity, ktoré si priniesol z izby, po-
tom znovu na Lukovu tvir. Po prvy raz mu zislo na um, ze
tento muz je urcite ostychavy a pravdepodobne osamely.
»Preco nie?“ mykol plecom. ,,Ak ma z tej skusky vyhodia,
tak nech ma to aspon netrapi.

Garrett sa uskrnul. ,)V tom pripade difam, Ze més pe-
niaze, lebo ja som odvéera nejedol.“ Potom sa uz knisavym
krokom vybral prvy po chodbe a smial sa na sebe, mozno
na Spencerovi, ale mozno len na starom vtipe, ktory mu
préave teraz zisiel na um.
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Bolo jasné, ze Garrett zatial nenasiel spravneho adre-
sata pre svoje dielo, pretoze aj teraz — o vela rokov neskor —
lezal preparit v skatulke, zbozne uloZeny nad kozubom,
biely kartén s vekom stmavol. Spencer si medzi prstami
posulal cigaretu a spytal sa: ,Odisla>*

Garrett zdvihol hlavu, zvazil, ¢i nemd predstierat ne-
chépavost, ale vedel, Ze ho prekukli. ,Cora? Minuly tyz-
den odcestovala. Na Foulis Street st stiahnuté zaluzie a ni-
bytok pozakryvali plachtami. Viem to, nazrel som tam.”
Zmrastil sa. ,Bola pre¢, uz ked som za fiou prisiel. Otvorila
mi t4 stard striga Martha a odmietla mi dat adresu. Cora
vraj potrebuje odpocinok a ticho, ¢asom sa mi urcite ozve.”

»2Martha je od teba starsia iba o rok,“ mierne ho opra-
vil Spencer. ,A priznaj si to, Garrett, pokoj a ticho su dve
veci, ktoré sa s tebou ¢asto nespéjaju.”

»oom jej priatel!*

»10 si, ale nie pokojny a tichy priatel. Kam isla?“

,Do Colchestru. Do Colchestru! Co také je v Colches-
tri? Zricaniny, rieka, sedliaci so zrastenymi prstami na
nohich a blato.”

»INa pobrezi sa daji najst skameneliny, ¢ital som o tom.
Elegantné Zeny nosia nahrdelniky so Zralo¢imi zubami
zasadenymi do striebra. Cora tam bude $tastnd ako sko-
ldcka, po kolend v blate. A Coskoro sa stretnete.

»INaco mi je coskoro? Naco mi je Colchester? Naco si mi
skameneliny? Nie je to ani mesiac. Este by mala drzat smu-
tok.“ (Pri tejto vete ani jeden muz nepozrel druhému do
odi.) ,Mala by byt s ludmi, ktori ju maju radi.

»Je s Marthou a nikto ju nikdy nemal radsej ako ona.
Spencer nespomenul Francisa, ktory ho niekol'kokrat po-
razil v Sachu, akosi nedokdzal tvrdit, Ze ten chlapec md
rad svoju matku. Hodinky mu zatikali hlasnejsie a v Gar-
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rettovi vybadal tlejicu zarivost. S myslienkou na veceru,
ktord ho ¢akala, na vino a na teply dom, vystlaty hrubymi
kobercami, povedal — akoby mu to len teraz prebehlo hla-
vou: ,,Chcel som sa ta vlastne spytat, ako to vyzerd s tvo-
jou stadiou?” Naznacit Garrettovi moznost akademické-
ho tspechu malo zvi¢sa rovnaky Gcinok ako ukazat psovi
kost so surovym misom a v poslednom ¢ase ho maloco iné
dokazalo odputat od Cory Seabornove;.

»90 §tudiour” To slovo zaznelo, akoby zjedol nieco ne-
chutné. Potom sa dal uchlicholit. ,O mozZnostiach vyme-
ny srdcovej chlopne? Dobre, dobre,“ takmer bez toho, aby
sa tam pozrel, Sikovne vytiahol spomedzi zositov v §tése
asi $est hdrkov husto popisanych ¢iernym pismom. ,Odo-
vzdivam ju v nedelu. Mohol by som sa do nej pustit. Vy-
padni, prosim ta.“ Odvritil sa, sklonil sa nad stdl a zacal
si britvou strihat ceruzku. Rozlozil velky vykres, na kto-
rom bol velmi zvicseny prierez ludského srdca so zahad-
nymi poznimkami pisanymi ¢iernym atramentom, nie-
ktoré odseky textu boli vyskrtané a potom rehabilitované
sériou vykri¢nikov. Jeho pozornost upitalo nie¢o na okra-
ji, bud ho to nadchlo, alebo podrizdilo, takze zaklial a za-
Cal arbat.

Spencer vytiahol z vrecka bankovku, bez slova ju po-
lozil na dlédzku, aby si priatel mohol pomysliet, Ze ju tam
sim vytratil a zabudol, potom za sebou zavrel dvere.
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Cora Seabornova uz mala za sebou vypravu k rieke za ry-
barikmi a do hradu za havranmi, teraz krdc¢ala po Col-
chesteri drziac sa s Marthou pod pazuchou a nad oboma
drzala ddzdnik. Rybariky nenasli (,Asi odleteli k Nilu,
Martha, nepdjdeme za nimi?“), zato hrad sa len tak rojil
smrtelne viznymi havranmi, prechddzali sa tam vo svo-
jich osklbanych nohaviciach. ,Celkom slusnd zricanina,*
vyhlasila Cora, ,no este mi tu chyba $ibenica alebo popra-
veny lotor s vykluvanymi o¢ami.”

Martha — ktord nemala trpezlivost s minulostou a o¢i
vzdy upierala na nejaky svetlejsi bod o niekol’ko rokov da-
lej — odpovedala: ,Utrpenia je dost, ak ho uz naozaj tuzis
ndjst.“ A ukdzala na muza, ktorého nohy sa kon¢ili nad
kolenami, usadil sa oproti kaviarni, aby tym lepsie pre-
budzal svedomie v turistoch s plnymi bruchami. Martha
netajila namrzenost, Ze ju vytiahli z mestského prostre-
dia: aj ked jej hruby plavy vrko¢ a mocné ramend dodavali
vzhlad mliekarky so slabostou pre smotanu, nikdy neza-
$la ovela vychodnejsie za Bishopsgate, dubiny v Essexe jej
pripadali zlovestné a tunajsie ruzové domceky povazova-
la za pribytky chumajov. Jej GZasu, Ze aj v takomto zapa-
dakove sa da ist na kdvu, sa vyrovnalo iba jej zhnusenie
z trpkej tekutiny, ktor jej naservirovali, a s kazdym, koho
stretli, hovorila s prehnanou zdvorilostou vyhradenou pre
hlipe dieta. No aj tak za tie dva tyzdne, odkedy opustili
Londyn — Francisa vypytali zo $koly na nevyslovend, ale
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o¢ividnu dlavu jeho ucitelov —, si Martha toto mestecko
takmer zamilovala za to, ako pdsobilo na jej priatelku,
ktord sa mimo bystrozraku Londyna tplne vzdala povin-
ného trichlenia a o desat rokov omladla na svoje veselsie
ja. Skor ¢i neskor, pomyslela si, sa Cory nevtieravo spyta,
¢i sa chee nastahovat do tych dvoch izieb, ktoré obyvali
na High Street, nerobit ni¢, len sa prechddzat do imoru
a sliepnat nad knihami, ale momentilne jej stacilo pozo-
rovat Corino §tastie.

Cora posunula dizdnik, ktory im dovtedy len lial slaby
dazd za golier kabita, a pozrela, kam ukazovala Marthi-
na ruka. Mrzdk sa pred necasom ukryval ovela sikovnej-
Sie ako ony a sidiac podla spokojnosti, s akou si prezeral
obsah svojho obriteného klobika, mal dnes slusnu korist.
Sedel na ¢omsi, ¢o Cora spociatku pokladala za kamenna
lavicku, ale pri blizSom pohlade zistila, Ze je to kus spad-
nutého muriva. Meralo na $irku najmenej tri stopy a na
hrabku asi dve, nalavo od Zobrakovych koncatin vykuikali
pozostatky latinského ndpisu. Len ¢o si vsimol dve Zeny
v kvalitnych kabdtoch, ako ho pozoruji z druhej strany
ulice, nasadil vyraz ustrasenej mizérie, rychlo ho vsak za-
vrhol ako prili§ lacny a nahradil ho vyrazom hrdého utr-
penia, s ndznakom, Ze hoci svoje povolanie povazuje za
odporné, nemozno ho obvinit z ulievania. Core sa to di-
vadielko pécilo, vyslobodila si ruku z Marthine;j, preklea
poza prechidzajici omnibus a vdzne zastala pri Zobriko-
vych nohdch, v pristresku pod plytkou verandou.

»2Dobry def prajem.“ Siahla po petiazenku. Muz obra-
til o¢i k oblohe, kde sa v tej chvili roztrhli mrac¢nd a za-
ziaril Gchvatny blankyt. ,Veru nie je dobry,“ povedal. ,Ale
mozno este bude, uznivam.“ Kratky jas osvetlil budovu za
nim a Cora si v§imla, Ze vyzerd ako roztrhnutd vybuchom.
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Cast nalavo zostala v podstate takd, ako ju napldnoval
architekt — niekol’koposchodovi stavba, ¢o mozno slizi-
la ako pansky dom alebo aj radnica —, ale ¢ast vpravo sa
odklonila a asi o meter prepadla do zeme. Ochranny val
z kolov a 14t jej branil, aby sa zosypala na chodnik, no aj
tak bola zradna a Core sa zdalo, Ze do zvukov pomalej
premévky prerdza vrzgot a Skripanie Zeleza o kamen. Po
jej boku sa zjavila Martha a Cora ju instinktivne chyti-
la za ruku, nevedela, ¢i ctivnut, alebo si nadvihnuit suknu
a obzriet si budovu zblizka. Dopredu ju hnala rovnaka
chut, akd ju ndtila rozbijat kamene pri hladani amoni-
tov, az sa zdvihol pach korditu: dovidela do miestnos-
ti s neposkodenym kozubom a sarlatovy utrzok koberca
pre¢nieval z okraja rozbitej dldzky ako jazyk. Este vyssie
sa pri kniznici zakorenil mlady dub a bledé huby, pripo-
minajice mnozstvo bezprstych rik, kolonizovali sadro-
VY strop.

»Pozor, sle¢inka!“ Muz sa znepokojene posunul na svo-
jom kamennom sedisku a chytil Coru za lem kabita. , Pre-
¢o to robite? Nie, radsej civnite, este trosku... dno, uz ste
v bezpedi, a viackrit to nerobte.“ Hovoril s autoritou straz-
cu bréiny, az sa Cora zahanbila a vyhrkla: ,Ach, prepacte,
nechcela som viés znepokojit. Len sa mi zazdalo, Ze sa tam
hore nie¢o pohlo.“

,10 st len beloritky a tie vds nemaju preco trapit. Na
chvilu pozabudol na typické spravanie svojej profesie, upra-
vil si $atku a povedal: , Thomas Taylor k vasim sluzbim.
Ste tu asi prvy raz, vsak?“

»Len niekol'ko dni. Moja priatelka a ja...“ Cora uka-
zala na Marthu, ktord stdla obdalec v tieni d4zdnika, ne-
sihlasne vystretd. ,Na nejaky ¢as sme sa tu ubytovali, tak
som si povedala, Ze vis aspoil pozdravim.“ Cora aj mrzik
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v duchu preskdmali tato vetu, hladali v nej logiku, a ked
nijakd nenasli, nechali to tak.

»2Pravdepodobne vis prilikalo to zemetrasenie,“ pozna-
menal Taylor a mavol rukou za seba, na zricaninu. Vyze-
ral teraz ako prednasatel, ked naposledy zaleti o¢ami do
poznimok, a Cora — vzdy pripravend prijat ponaucenie —
naznacila, Ze md pravdu. ,Mohli by ste ndm o rfiom nieco
povedat?“ spytala sa ho. ,Ak mate ¢as.“

Zemetrasenie nastalo, ak si dobre spominal, pred 6smi-
mi rokmi, presne osemndst minut po deviatej. Bolo to jed-
no z najkrajsich aprilovych ran, aké si pamatal, ¢o sa ne-
skor ukizalo ako $tastie, kedZe vacsina ludi bola vonku.
Essexskd zem sa vzpinala, akoby chcela zo seba striast
vietky mestd a dediny; trvalo to dvadsat sekind, to bolo
véetko, kice, ktoré sa raz zastavili, akoby potrebovali né-
dych, a potom sa znovu zacali. V mori pri usti riek Colne
a Blackwater sa vzduli spenené vlny, ktoré sa vrhli na po-
brezie a kazdé plavidlo na hladine rozbili na triesocky.
Kostol Langenhoe, kde vraj métalo, sa takmer tplne roz-
letel a z dedin Wivenhoe a Abberton zostali skoro iba
trosky. Otrasy pocitili az v Belgicku, zo stolov tam pada-
li ¢ajové salky; tu v Essexe rozmliazdili chlapca, ktorého
nechali spat v koliske pod stolom, padajice kusy muriva,
a muz, ktory Cistil cifernik hodin na radnici, spadol z reb-
rika a zlomil si ruku. V Maldone sa nazd4vali, Ze niekto
odpilil dynamit, aby vydesil mesto, s krikom vybehli do
ulic. Kostol vo Virley sa nedal opravit a zhromazdovali sa
tam uz len 1isky, namiesto lavic sa ty¢ili zdhony zihlavy.
Jabloniam v sadoch opadali kvety a v tom roku nezarodili.

Cora si teraz, ked sa nad tym zamyslela, spomenula na
novinové titulky, mierne pobavené (predstavte si, skromny
zabudnuty Essex, rovina takmer bez jediného kopceka, sa
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takto striasol a rozlamal!). ,Neuveritelné!“ vzdychla a nad-
Sene dodala: ,V tejto Casti sveta mdme pod nohami samé
paleolitické horniny, usadené pred pitsto miliénmi rokov,
a odrazu len pokréia plecami a strhnd ndm kostolné veze!“

,O tom vela neviem,“ odvetil Taylor a s Marthou si
vymenili pohlad, v ktorom bola $tipka vzdjomného po-
rozumenia. , [ak ¢i onak, Colchester si to skaredo odnie-
sol, ako iste vidite, nastastie bez obeti na Zivotoch.“ Opit
ukdzal palcom na zivajicu dieru v zricanine a povedal:
»Ak sa tam mate chut pozriet, kricajte opatrne a majte
o¢i na stopkach, mozno zbadéte moje nohy, budu odtialto
len nejakych patnast yardov.“ Potiahol sa za latku nohavic
a pevnejsie si niou ovinul kypte. Cora, aj doteraz plnd sa-
citu, sa naklonila, polozila mu dlari na plece a povedala:
»2Prepacte, Ze som vis prindtila spominat — tak ¢i onak na
to sotva niekedy zabudnete, a aj to mi je nesmierne Iito.”
Siahla po periazenku a len zvazovala, ako mu dat najavo,
ze to nebude almuzna, ale odmena.

»INuz tak,“ vzdychol Taylor, prijal mincu a podarilo sa
mu to spravit s vyrazom, ktory hlasal, Ze jej robi liskavost.
»A to nie je vietko!“ Zmizli sposoby prednasatela a na-
miesto nich nastapil herec. , Istotne ste uz poculi o hadovi
z Essexu! O priere, ktord desila Hehnam aj Worming-
ford a teraz ju opit vidat?“ Cora s potesenim odvetila, Ze
nie. ,Ach,“ zosmutnel Taylor, ,azda by som vis mal tych
historiek usetrit, ako vieme, dimy maévaja slabé nervy.“
Prezrel si ju a ocividne usadil, Ze Zena v takomto kaba-
te sa len tak nezlakne nejakej obludy. ,Nuz tak. V roku
1669, ked na tréne sedel syn zradného krala, ¢lovek ne-
presiel ani milu, aby nenadabil na vystrahu pribitd k dubu
alebo brane. CUDNE ZVESTT, pisalo sa na tych papie-

roch, o obludnom hadovi s o¢ami ako ovca, vraj vylieza
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z vod v Essexe a plazi sa hore-dolu po brezovych lesoch
aj lakach!“ Mincu si vylestil o rukav. ,,To boli roky hada
z Essexu, ¢i uz bol z misa a kosti, dreva a plitna, alebo
ho stvorili len bliznivé reci $ialencov. Rodi¢ia nepustali
deti na rie¢ny breh a rybari Zialili nad slabymi tlovkami!
Potom, tak ako sa zjavil, aj zmizol, a takmer dvesto rokov
po flom nebolo ani chyru, ani slychu, az kym neprislo ze-
metrasenie a dolu pod vodou sa nieco otriaslo — nieco sa
dostalo na slobodu! Velky plaziaci sa tvor, tak ho opisuju,
skor drak nez had, rovnako sebaisty na susi ako vo vode,
ktory si za pekného dna rad slni kridla. Prvy ¢lovek, ktory
ho videl pri Point Cleare, pri tom prisiel o rozum a uz sa
mu nikdy nevritil, pred necelym polrokom zomrel v bld-
zinci, zanechal v$ak zo tucet obrazkov, kreslil ich uhlikmi
z pahreby.. .

,Veru ¢udné zvesti,“ povedala Cora. ,A este Cudnejsie
st veci medzi nebom a zemou... Ozaj, povedzte mi, od-
fotografoval toho tvora niekto? Zislo niekomu na um, aby
o nnom napisal?“

»2Neviem o tom,“ pokré¢il plecami. ,Sdm tomu ktovie-
ako neverim. Essexc¢ania sa v tychto zilezZitostiach tro-
chu lahkoverni, spomeiite si na ¢arodejnice z Chelmsfor-
du a matozné Cierne psisko, volaju ho Black Shuck, ktoré
sa ndm tu vraj motd, ked ma uz plné zuby suffolského
misa.“ Chvilu sa na dimy dival a zdalo sa, Ze ho ich spo-
lo¢nost ndhle unavila. Vlozil si mincu do vrecka a dvakrit
po fiom tlapol. ,Nuz, dnes som si uz na Zivobytie zaro-
bil a navys$e ma onedlho odvezi domov k dobrému jedlu.
Okrem toho...“ sucho pozrel na Marthu, ktorej netrpez-
livost prezrddzali chvejice sa ihlice ddzdnika, ,myslim,
Ze by ste sa uz mali vybrat tam, kam ste mali namiere-
né, ale dévajte si pozor na praskliny v dlazbe, ako by vim
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povedala moja dcéra, nikdy totizZ neviete, ¢o sa v nich skry-
va.“ Rozlaéil sa s nimi velkopanskym gestom, akoby $tat-
nik posielal pre¢ tajomnika, a len ¢o sa k nemu vo vlhkom
vzduchu doniesol smiech mladého péru, nasadil si znovu
prosebny vyraz.

»2Niekde tam,“ poznamenala Cora uz vedla Marthy,
»v troskach a prachu lezia jeho topinky a pravdepodobne
aj kosti noh, ktoré mu odtrhlo.”

»2INeverim mu ani slovo. Aha, uZ sa zazinaja svetld a je
po piatej. Mali by sme sa vritit a postarat sa o Frankie-
ho.“ Mala pravdu, Francisa nechali v posteli, zakriteného
a vystretého ako mumiu, pod dozorom domaiceho péina,
ktory vychoval troch vlastnych synov a Corinho povazo-
val za poddajné stvorenie, u ktorého mozno prechladnu-
tie vyliecit teplou polievkou. Francisa prekvapilo, Ze ten-
to muz nanho hladi nielen bez stopy podozrievavosti, ale
takmer bez zdujmu, a prijal jeho rdznu laskavost, ktorej
jeho matka nebola schopnd. Vsimli si, Ze domacemu pa-
novi daroval jeden zo svojich pokladov (kusok Zelezného
pyritu, tak trochu dufal, Ze si ho pomylia so zlatom), a po-
tom sa vrhol na ¢itanie poviedok so Sherlockom Holme-
som. Cora sa zamyslala nad sebou, ako je mozné, Ze sa
o syna boji (ked bol chory, tvaricku mal az Ziarivo bielu,
diev€enskau a jej z toho pukalo srdce), a predsa jej vynu-
tené odlicenie od neho prindsa dlavu. V tych dvoch ma-
lych miestnostiach mala vSetky jeho ritualy prili§ blizko
a nemohla ignorovat, ako Iahostajne syn vnima jej hnev &
srde¢nost; uvitala deri volnosti pri hradnej pevnosti a ho-
lych vibach dolu pri ricke Colne a netesila sa, Ze sa kondi.
Martha, ktord vedela vyjadrit nahlas Corine myslienky,
este skor nez sa sformovali, povedala: ,Aha, kabit sa ti
vlaci po kaluziach a vlasy mas celkom mokré. Ndjdime si
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nejaka kaviareri a pockajme, kym neprestane prsat. Ukd-
zala smerom ku kvapkajucej strieske, pod ktorou svietili
vyklady napratané kola¢mi.

Cora opicila: ,Ved teraz urcite aj tak spi, nemyslis?
A ked ho niekto prebudi, vzdy je mrzuty...“ Ako spolupa-
chatelky zamierili po mokrej dlazbe, rozjasnenej nizkym
slnkom, a uZ sa ocitli v tieni pod strieskou, ked Cora za-
¢ula zndmy hlas.

»2INamojdusu, ved je to pani Seabornova!“ Obzrela sa
na ulicu a prehodila: ,Videl nés niekto?“

Martha uz nemala trpezlivost s dal§imi Iudmi, ¢o by
ich okradli o ¢as, a potiahla ju za remen tasky. ,Kto vo-
bec vie, Ze si tu? Sme tu menej ako tyzden, preboha, vari
nikde nebudes mat pokoj?*

Hlas k nim dolahol znova: ,,Cora Seabornovi, akoze
zijem a dycham a krd¢am po tomto svete!“ Vzapiti sa s ra-
dostnym zvolanim rozbehla na chodnik a zdvihla ruku.
,Charles! Pod sem! Pod sem za mnou!“ Pod dvoma d4z-
dnikmi, takymi velkymi, Ze zaberali ulicu, sa k nej na vel-
ké prekvapenie blizili Charles a Katherine Ambrosovci.
Charles bol kedysi kolega Michaela Seaborna — zaujimal
jeden z tych parlamentnych postov, ktorym Cora nikdy
celkom neporozumela, vyplyval z nich totiz dvojndsobok
moci ako u politika a s nulovou zodpovednostou — a stal
sa pravidelnou suc¢astou ich Zivota na Foulis Street. Jeho
pestré vesty, jeho neutisitelna chut do vSetkého maskovali
inteligenciu, ktor unho vic¢sina ludi prehliadla. Cora si
juvsimla hned pri zozndmeni a on sa za to stal viac-menej
jej otrokom. Bol, mozno prekvapivo, absolitne oddany
svojej manzelke, v porovnani s jeho mohutnou postavou
nizuckej, ktord ho povazovala za nekonec¢ne zdbavného.
Obaja boli vel'korysi, liskavi a zaujimali sa o Zivot inych
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ludi; ked' trvali na tom, Ze chorému Seabornovi nepomoéze
ziadny iny lekar, iba Garrett, nedalo sa odmietnut.

Cora zmierlivo objala svoju spolo¢ni¢ku okolo pésa.
»Vies, Ze by som bola radsej iba s tebou a s knihami. Len-
Ze toto s Ambrosovci, Charles a Katherine, uz ich po-
znas$ a oblubila si si ich — naozaj, to nepopries! Charles!*
Cora zartom vystrihala hlboky pukerlik, ktory by bol ele-
gantny, nebyt toho, Ze spod sukne vystr¢ila $picku panskej
zablatenej topdnky. ,Marthu poznds, je tak?“ Martha sa
vedla nej vystrela ako pravitko a prisne prikyvla hlavou.
»A Katherine? Neverim vlastnym o¢iam. Myslela som, Ze
pre teba sa Anglicko kon¢i na Palmer’s Greene. Nezabld-
dili ste? Pozi¢iam vim mapu?* Charles Ambrose s odpo-
rom zazrel na zablatend topanku, na tvidovy kabat od Har-
risa, ktory jej bol v pleciach prisiroky, aj na jej silné ruky
s ohryzenymi nechtami.

»Povedal by som ti, Ze ta rad vidim, teraz vSak pripo-
mina§ skor barbarskd kralovna na ndjazde. Musi§ na-
podobniovat Icénov? Aj ked si, pravda, na ich domdcom
ihrisku...“ Cora, ktord odmietala nosit ¢okolvek, ¢o by
ju tlacilo na pdse, vlasy si vzZdy prehrabla oboma rukami
a napchala pod klobtk a $perky na sebe nemala uz me-
siac, odkedy si vytiahla perlové ndusnice z usi, sa neurazi-
la. ,Verim, ze aj Boadicea by sa hanbila takto ukdzat svetu.
Co keby sme §li dnu, dali si kdvu a pockali, kym sa rozidu
oblaky? Ty si dost pekny aj za mria.“ Zasunula si ruku pod
pazuchu Katherine Ambrosovej, Zmurkli na seba a kocha-
li sa, ako Charlesov zamatovy chrbit impozantne vchiddza
do kaviarne.

»Ale ozaj, Cora, ako sa mds?“ Katherine zastala na pra-
hu, vzala tvir mladsej Zeny do dlani a obritila ju k svetlu.
Obzerala si jej tvar s vysokymi licnymi kostami a bridli-
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covosivé o¢i. Cora neodpovedala, bila sa prezradit, ako
neslusne je stastnd. Katherine, ktord o spravani Michae-
la Seaborna k manzelke vytusila viac, nez Cora mohla
vediet, nasla odpoved, postavila sa na $picky a vtisla jej
na spanok bozk. Martha si za nimi afektovane odkaslala.
Cora sa zvrtla, sklonila sa po platennt tasku, zasepkala:
»Len polhodinku, slubujem,“ a odviedla svoju spolo¢nic-
ku nabok.

»=Hovor, ¢o tu robite? Vis dvoch si natolko spdjam
s Whitehallom a Kensingtonom, az som si tusim dodnes
predstavovala, Ze na hraniciach mesta by ste sa vypari-
1i!“ Cora spokojne prebehla zrakom stol. Charles prikazal
ohromenej ¢asnicke v bielej zdstere, aby doniesla najme-
nej desat kolacov, ktoré méd ona osobne najradsej, a ga-
16n ¢aju. Dievéine asi najviac chutil kokos: boli tam mak-
rénky, dierkovany shortbread a jeze obalené v malinovom
dzeme a kokosovych vlockich. Cora, ktord od rina presla
peso niekol'ko mil, sa pokojne prehryzala ku stredu misy,
vyplnenému magdalénkami.

,Ano“ vyhlasila Martha so zdbleskom ocele, ktory mal
byt vidiet. ,Co tu robite?

»ome na navsteve u priatelov, odvetila Katherine Am-
brosovi. Sikovne sa vyzliekla z kabdtika a uzasnuto sa ob-
zerala po sporo osvetlenom voflavom interiéri. Nie¢o na
zelenom obruse so strapcami, ¢o im padal na kolend, ju
zjavne pobavilo; pohladila ho, potlacila Gsmev a vyhlésila:
»Preco by sem ¢lovek inak chodil? Ned4 sa tu nakupovat,
nemaji ani jediny obchodny dom. Odkial miestni berd
vino a syr?*

»2Myslim, Ze z vinice a z kravina.“ Charles podal man-
zelke tanier, na ktory polozil maly kolacik s farebnou po-
levou. Nikdy ju nikto nevidel pri jedeni zikuska, on vsak
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ob¢as rad hral pokusitela. , Presvied¢ame plukovnika Ho-
warda, aby v najblizsich vol'bdch kandidoval do parlamen-
tu. Odchddza do déchodku a...*

»e-+ @ f0 je 0zaj dobrd sprava,” dokoncila Cora, citujic
jednu z Charlesovych ostchanych friz. Martha pri nej
mierne znervéznela, azda sa pripravovala na jednu zo svo-
jich prednasok o verejnom zdravi alebo potrebe reformy
byvania. (V modrom papieri a v plitennej taske lezal ame-
ricky romdn, ktory velmi pozitivne opisoval utopickd bu-
dicnost, komunilne byty v meste. Martha uz niekol'ko
tyzdiov ¢akala, kym vyjde v Anglicku, a nevedela sa do-
Ckat, ked si ho vezme domov a poriadne prestuduje.) Cora
si priatelkino citlivé svedomie sice cenila, teraz vSak ne-
mala dost energie, aby sledovala bitku nad ¢ajovymi $al-
kami. Pridala Katherine na tanier magdalénku, tanier vSak
ruka odtisla nabok a na jeho miesto posunula mapu, ktort
predtym Martha vylozila na obrus.

»omiem?“ Katherine ju rozkladala, az sa objavila ¢ier-
nobiela verzia Colchesteru s vyznaenymi zaujimavosta-
mi a ilustrovand fotografiami. Cora na nej zakriazkovala
hradné mizeum a Skvrna od ¢aju sa vpila do veze Kostola
sviatého Mikul4sa.

,,Ano,“ prisved¢ila Katherine. ,,Chceli sme sa k plukov-
nikovi dostat skor ako ini, vobec sa totiz netajil svojimi
ambiciami, nikdy vSak neprezradil, ktorym smerom sa
uberajd. Myslim, ze Charles ho presvedcil, Ze po budd-
cich vol'bach déjde k zmene vlady, on tvrdi, Ze na to tre-
ba stavit vSetko. Stary pan ma silu ako o polovicu mladsi
muz a je zataty az hroéza, mozno este zazijeme najstarsie-
ho premiéra.“ Nemusela menovat Gladstona, ktory bol pre
rodinu Ambrosovcov nie¢im medzi excentrickym svitcom
a milovanym pribuznym. Cora sa s nim raz stretla — stéla,
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meravo vystretd, po manzelovom boku, jeho ostré prsty sa
jej zatinali do ramena, Gladstone sa trosicku sklonil, ked
zdravil sprievod hosti — a ona sa az mykla pri pohlade na
neskrotni inteligenciu planticu pod obo¢im, ktoré vola-
lo po zastrihnuti. Ladovy ton, ktory vstupil $tatnikovi do
hlasu pri pozdrave adresovanom Michaelovi Seabornovi,
jasne vypovedal o tom, Ze $tatnik jej manzela nezmieritel-
ne nendvidi, a hoci aj ju pozdravil rovnako chladne, v na-
sledujacich rokoch mala stile pocit, Ze je jej spojencom.

Martha sa ozvala: ,Stile si vyhadzuje z kopytka s po-
behlicami?“ Usilovala sa najmé urobit si hanbu, no Charles
sa nemienil pohor$ovat a usmial sa nad okrajom $alky.

Katherine narychlo dodala: ,No, tolko o nis. Ale o ro-
bi§ v Colchestri ty, Cora? Ak si cheela vidiet more, moh-
la si ist do ndsho domu v Kente: tu je na mile len blato
a mociar a taky pohlad by usuzil aj klauna. Ak teda nemas
v umysle pohladat si v posidke nového manzela, necha-
pem, ¢o ta sem laka.“

»Hned ti ukdzem.“ Cora k sebe potiahla mapu a uka-
zovikom (Katherine si véimla, Ze nie je ktovieako Cisty)
naznacila liniu na juh od Colchestra k ustiu rieky Black-
water. ,Minuly mesiac sa dvaja muzi prechddzali pod ttes-
mi Mersea a takmer ich zabil zosuv pody. Mali tolko
rozumu, Ze sa pozreli na trosky a nasli pozostatky ska-
menelin — tu a tam zopar zubov, bezné koprolity, samo-
zrejme —, ale aj nejakého malého cicavca. Nélezy skonci-
li v Britskom muzeu, ¢akaji na klasifikdciu. Ktovie, aky
novy druh objavili!“

Charles unavene pozrel na mapu. Napriek liberdlnosti
a odhodlaniu posobit ako svetik bol v srdci hlboko kon-
zervativny a diela Darwina ¢i Lyella ani nedrzal v pracov-
ni z obavy, Ze prendsaji ndkazu, ktord by sa mohla rozgirit
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do jeho zdravsich knih. Nebol mimoriadne zbozny, ale mal
pocit, Ze oby¢ajna viera pod dohladom ldskavého Boha drzi
spolo¢nost pohromade, inak by sa jej tkanina roztrhla ako
vydratd plachta. Predstava, Ze ludstvo v sebe nema napo-
kon vobec ni¢ vrodene uslachtilé, Ze jeho vlastny druh nie
je vyvolenym Iudom, ktorého sa dotkla bozskost, ho tra-
pievala v hodinach pred usvitom; a ako s vi¢sinou trdpe-
ni, aj pri tomto sa rozhodol radsej ho ignorovat a dufat, ze
zmizne. Corino nad$enie pre geologi¢ku Mary Anningovi
si navySe trpko vycital; nikdy neprejavila najmensi zdujem
o hrabanie sa v skaldch a blate, kym sa raz neocitla na ve-
eri u Ambrosovcov, usadend vedla star§iecho muza, ktory
sa s Anningovou raz porozpraval a odvtedy bol zaltbeny
do jej pamiatky. Ked si Cora vypocula jeho historky o te-
sarovej dcére, ktord zosilnela po tom, ¢o ju zasiahol blesk,
o prvej skameneline, ktord nasla v dvanastich rokoch, o jej
chudobe a rakovine, ¢o ju dlho trépila, zaltubila sa aj ona
a celé mesiace potom nerozpravala o inom ako o modrom
liase a o bezoaroch. Ak niekto difal, Ze ju ta visen opusti,
sklesnuto uvazoval Charles, tak to nepoznal Coru.

S pohladom upretym na posledné makrénky vyhlésil:
,UZ by sme to ozaj mohli prenechat odbornikom, nezi-
jeme v dobe temna a nemusime sa spolichat na bliznivé
baby v spodnickéch, ¢o lozia po skale s kladivkom a Stet-
com. Mame vysoké koly, odborné spolo¢nosti, granty a tak
dalej.

»2Dobre, a ¢o mam robit ja? Sediet doma, plinovat, ¢o
bude na veceru, a ¢akat, kedy mi dorucia nové topanky?“
Corina vybus$nost, ktord mala dlhd zdpalnt $nidru, sa naj-
skor prejavila v tom, ako jej sivé o¢i stvrdli na kremeri.

»Isteze nie!“ Charles si pomyslel, Ze pozera nejako
ostrejsie, a dolozil: ,Nikto, kto ta poznd, by to od teba
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neocakdval. No st veci, ktoré maji vyznam pre stcasnost,
tym mozes venovat Cas a energiu, nie kiskom zvierat, kto-
ré ni¢ neznamenali, kym Zili, a znamenaju e$te menej po
smrti!“ Na dokaz svojho zdfalstva zagestikuloval smerom
k Marthe. ,Nemohla by si vstapit do Marthinej spolo¢-
nosti — netu$im, ako sa vold — a vyriesit napriklad kanali-
zéciu vo Whitechapeli alebo osud sirot v Peckahme, alebo
hocico iné, o sa dejer

»INo, Cora, preco to nespravis?“ Martha venovala dsmev
Charlesovi, dobre vedela, Ze jej politické nazory ho hne-
vajui rovnako ako Corine zablatené topanky, a modré oci
premenila na prosebné studnice.

»Vraj ni¢ neznamenali!“ Cora sa nadychla, aby pred-
niesla stokrat precviceny prejav o délezitosti tych svojich
milovanych kiaskov zvierat, no Katherine jej na ruku polo-
zila svoju chladnu bledu dlan a prehodila, akoby sa po-
sledné mindty neodohrali: ,A ty sa tam chystds, aby si
nasla vlastné zviera?“

»Ano! A uvidite, Ze to dokazem! Michael nikdy...“ pri
jeho mene sa jej zlomil hlas a nevedomky sa dotkla jazvy na
hrdle. ,Povazoval to za stratu ¢asu a tvrdil, Ze by som mala
radsej ¢itat Casopis Zhe Lady, nech sa pouc¢im, v akej sukni
je najlepsie prist do Savoya.“ Zhnusene od seba odstr¢ila ta-
nier. ,,Zato teraz si mézem robit, ¢o chcem, je tak?“ Postup-
ne pozrela na kazdého za stolom a Katherine odpovedala:
»2Drahé dieta, pravdaze mozes, a sme na teba velmi hrdi.
Vsak, Charles? Pokorne prikyvol. ,Ba ¢o viac, mézeme ti
pomoct. Pozndm rodinu, ktor je pre teba ta prava!®

»Naozaj?“ Charles sa netviril velmi isto. V Colchestri
mal jediného priatela, cholerického plukovnika Howarda,
a bol presvedceny, Ze pohlad na Coru by bol pre jeho zdra-
vie, podlomené v mnohych bojoch, poslednym tderom.
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»Charles! Predsa Ransomovci! Maju prekrasne detic-
ky a neskutocne stragny dom! A Stella so svojimi georgi-
nami!“

Ransomovci! Charles pri tej myslienke pookrial. Wi-
lliam Ransome bol netspesny brat liberalneho poslanca,
ktorého mali Ambrosovci radi. Nedspesny preto, lebo sa
v ranom veku rozhodol aj napriek pozoruhodnému inte-
lektu nevenovat pravu ani parlamentu, ba nesldzit ani me-
dicine, ale cirkvi. Ba ¢o viac — a horsie —, celkom mu chy-
bali ambicie, ktoré zvycajne prirodzene sprevadzaju bystru
mysel, takze sa poslednych pitndst rokov uspokojil s pa-
senim svojho malého stidocka v chmirnej dedine pri dsti
rieky Blackwater, vzal si plavovlasi nymfu a zboziioval
svoje deti. Charles a Katherine uriho raz byvali, ked sa im
nevydarila cesta do Harwicha, a odisli odtial nacisto po-
bldzneni ransomovskym potomstvom, Katherine si niesla
semend georgin zabalené v papieri s prislubom, Ze z nich
vyrastd ¢ierne kvety. Teraz sa obrétila na Coru.

»Ver mi, ete nikdy si nevidela dokonalejsiu rodinku.
Ctihodny reverend Ransome a mald Stella, drobuck4 sta
vila a este krajsia. Byvaji dolu v Aldwinteri, dno, je to
takmer rovnako priSerné, ako to znie, ale za jasnej noci
od nich vidiet az k Point Clearu a rdno méze§ pozorovat,
ako vle¢né ¢lny vyrdzaja, naloZené ustricami a pSenicou.
Ak ta vie niekto povodit po pobrezi, tak oni — nepozeraj
na mna tak, drah4, vel'mi dobre vies, Ze sa tu nemozes tr-
mdcat iba s mapou.

»,Nezabudaj, Ze pobrezie je pre teba cudzinou, moz-
no budes potrebovat aj turisticky slovnik. Sa tu oto¢né
dvierka, ktoré nepustia von dobytok, su tu prastaré cha-
lupy a celé hektire pédy, kam siaha priliv, ktoré volaja sla-
tiny. Charles si z ukazovika oblizal cukor a zamyslel sa
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nad dal$im zdkuskom. ,Raz ma Will previedol po aldwin-
terskom cintorine a ukazal mi hroby, ktoré nazyvaja pre-
lomené: dedincania veria, Ze ak ¢lovek zomrie na tuberku-
16zu, zem sa nad nim prepadne, nasype sa mu do rakvy.

Cora potlacila zlostni grimasu. Nejaky hrubokrky vi-
diecky kurat, privrzenec Kalvina a prisnych trestov, a k ne-
mu jeho svitukdrska manzelka! Takto narychlo si ne-
vedela predstavit ni¢ horsie a z toho, ako Martha vedla
nej znehybnela, usidila, Ze je na tom rovnako. Na druhe;j
strane, bolo by uzito¢né dozvediet sa o essexskom teréne
nie¢o od miestnych. Navyse nemusi byt pravda, ze klerik
sa vobec nevyzni v modernej vede: medzi jej oblubeny-
mi knihami bola prdca od anonymného farira z Essexu
o vysokom veku Zeme, ktord velmi rizne odmietla vy-
pocitavanie ddtumu stvorenia podla rodopisov v Starom
zikone.

Opatrne povedala: ,Francisovi by to mozno prospelo.
Hovorila som o fiom totiZz s Lukom Garrettom. Nie, ne-
myslim si, Ze by chlapcovi niec¢o bolo!“ Oblial ju rumenec,
lebo za ni¢ sa nehanbila tak ako za syna. Dobre vedela, Ze
rozpaky, ktoré citi pri Francisovi, pochytia kazdého, kto
sa s nim stretne, a tak sa nemohla zbavit viny — jeho od-
meranost, jeho obsesie, za to vetko mé6ze nepochybne ona,
ved v ¢om inom by mohla hladat chybu? Garrett jej nezvy-
¢ajne ticho a mierne povedal: ,Nerob z neho patologické-
ho jedinca. Nepokusaj sa ho diagnostikovat. Neexistuju
krvné testy na vystrednost ani objektivne meradlo jeho
¢ tvojej lasky!“ Azda, uznal Garrett, by Francisovi pro-
spela analyza, hoci ju mélokto odporica detfom, napokon,
ich vedomie sa len formuje. Nemoze robit vlastne ni¢, iba
nanho dalej dozerat, ako sa len d4, lubit ho, nakolko jej
to on sim dovoli.
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Ambrosovci si vymenili pohlad a Katherine ndhlivo
dodala: ,Myslim, Ze by mu prospel Cerstvy vzduch. Ne-
mohol by o vis Charles napisat reverendovi? Aldwinter je
odtialto necelych pitndst mil — viem, Ze pesi chodievas aj
na dlhsie trasy —a mohla by si tam aspon stravit popolud-
nie, nech ti Stella ponikne olovrant.”

»2Napisem Williamovi a ddm mu tvoju adresu — pred-
pokladdm, Ze byvate u Georgea, je tak? Urcite sa rychlo
spriatelite a ponachddzate hromady tych svojich preklia-
tych skamenelin.®

»2Byvame U Cerveného leva, odvetila Martha. ,Core sa
to prostredie zdalo prijemne rustikdlne a bola sklamana,
lebo nemaju dldzku posypani slamou a k baru neuvizu-
ju kozu.“ Vraj reverend Ransome, pomyslela si pohrdli-
vo, akoby nejaky nahlaply farirko a jeho vypasené detic-
ky mohli Coru zaujat! Vedela vsak, Ze verni naklonnost
priatel’ky si vysluzi laskavostou, preto zhrnula posledné
kolaciky Charlesovi na tanier a v podstate Gprimne vyhla-
sila: , Tesim sa, Ze sme vds znovu stretli, myslite, Ze sa do
Essexu vritite este predtym, ako odtialto odideme?*

»Pravdepodobne dno.“ Zatviril sa ako hrdinsky trpi-
tel. ,Od vés dvoch dovtedy ocakdvame objav a presny opis
nového druhu, pripraveny pre Seabornovej kridlo hradné-
ho muzea.“ Nendpadne kyvol na manzelku, Ze by sa mali
zdvihnut, vystrel ruku po kabdt a potom, s rukou uz napo-
ly v rukéve, sa zarazil. ,Ach!“ Pozrel na Coru. ,Ako sme
len mohli zabudnut! Pocula si o tom ¢udesnom zvierati,
ktoré nahara hrézu miestnym obyvatelom?*

Katherine sa zasmiala. ,,Charles, nepodpichuj ju tol-
ko! St to len bldznivé rozpravky a zasli trochu pridaleko.”

Ambrose sa natahoval s kabitom a manzelkine slovd
si nevéimal. ,Tak, tu mds poriadnu vedecku zdhadu! Po-
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loz ten priserny klobuk a po¢ivaj ma. Pred priblizne tristo
rokmi sa v Henhame, dvadsat mil severozdpadne odtial-
to, usadil drak. Spytaj sa hoci v kniZnici, ukdzu ti vy-
strahy, ktorymi vtedy ovesali celé mesto: ocité svedectvd
farmdrov, obrdzok akéhosi leviatana s koZovitymi kridla-
mi a ostrymi zubiskami. Vraj vylihoval na slniecku a rdd
cvakal zobiakom — zobdk, len si to predstav! — a nikomu az
tak neprekdzal, kym raz isty chlapec neskoncil so zlome-
nou nohou. Zakritko nato netvor zmizol, ale chyry zo-
stali. VZdy ked bola netroda, zatmenie slnka, pripadne sa
premnozili ropuchy, nasiel sa dobrak, ktory uvidel draka
na brehu rieky ¢i na like uprostred dediny. A dobre pocu-
vaj, drak sa vratil!“ Charles sa tviril vitazoslavne, akoby
zviera splodil osobne kvoli nej, Core az prislo Itto, Ze mu
musi pokazit radost. ,Nuz, Charles, uZ som o tom pocu-
la. Pred chvilou sme pocivali prednisku o zemetraseni
v Essexe — je tak, Martha? —, ktoré udajne tu v usti rieky
nie¢o uvolnilo. Ledva som sa ovlddla, aby som tam hned
neutekala so zdpisnikom a fotoapardtom, preskimat to na
vlastné oci!“

Katherine utesila manzela bozkom a pokojne vysvet-
lila: ,My o tom vieme od Stelly Ransomovej. Na Novy
rok vyplavilo na slatiny v Aldwinteri muza so zlomeny-
mi vizmi. Mne by zi$lo na um, Ze si vypil a strhli ho vlny,
no celd dedina ja na nohdch. Netvora zazreli niekolkokrit
blizko pri pobrezi a ktosi prisahal, Ze ho videl pldvat pro-
ti pradu rieky Blackwater, bolo to o polnoci a zverovi ni¢
dobré z o¢i nepozeralo. Aha, Charles, mal si pravdu — ako
sa nadchla!“

Cora sa na stolicke hniezdila ako neposedné dieta a po-
tahovala sa za loknu. ,Presne ako ten morsky drak, o kto-
rom pred rokmi hovorila Mary Anningova! Kazdého pol
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roka vychddza $tadia o sposoboch a miestach, ako a kde
by mohli prezivat jedince vyhynutych druhov, tak si len
predstavte, ¢o by sa stalo, keby som niektorého objavila
v zapadnutom kute, ako je Essex! A predstavte si, ¢o by
to znamenalo: dalsi dokaz, Ze nd$ svet je prastary, Ze sme
tu vdaka prirodzenému vyvoju, nie nejakému bozstvu...

»1ak o tom ni¢ neviem,“ odfrkol si Charles. ,No vedel
som, Ze ta to zaujme. A ak navstivi§ Aldwinter, nezabud-
ni poziadat Ransomovcov, aby ti ukézali svojho vlastné-
ho essexského hada: na jednej kostolnej lavici je vyrezany
okridleny had, plazi sa po operadle na ruku, aj ked po po-
slednych zvestiach o drakovi sa mily pan fardr vyhraza, ze
ho osobne vybrisi dlitom.

»A je rozhodnuté,“ usmiala sa Cora. ,Pusti sa do pisa-
nia listov, napis ich, kol'ko len chces. Kvoli jednému mor-
skému drakovi znesieme pozornost aj stovky fardrov, je
tak, Martha?* Zeny prenechali ucet Charlesovi, ktory si
svedomie rad ti8il velkorysym prepitnym, a vysli znovu
na High Street. DdZzd medzitym ustal a zapadajice slnko
im do cesty vyslalo tiel veze Kostola svitého Mikuldsa.
Katherine ukdzala na Sirokd fasidu bieleho hotela opro-
ti. ,Hned idem hore, pohladim listovy papier s hlavickou
a napiSem im vystrahu, Ze im so svojimi londynskymi ne-
zmyslami a hanebnym kabiatom narobi§ problémy.“ Po-
tiahla Coru za rukév a spytala sa: ,Martha, vy s tym ni¢
nezmozeter

Kedze polovica radosti z neupraveného vyzoru spociva-
la v tom, Ze vyvolaval odpor priatelov, Cora si len vyhrnu-
la golier proti vetru, posunula si klobuk ako chlapec a za-
kvacila si palce za opasok. ,Na vdovstve je GZasné, Ze uz
v podstate netreba byt Zenou — ale aha, uz sa blizi Charles
a podla toho, ako sa tviri, sidim, Ze potrebuje vecerny
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pohirik. Obom vim dakujem, drahi moji.“ Pobozkala ich
a prilis silno stisla Katherine ruku. Ziadalo sa jej pove-
dat toho viac, vysvetlit, Ze roky manzelstva tak zniZili jej
ocakdvanie §tastia, Ze moct len tak sediet s ¢ajom a neve-
novat ani myslienku tomu, ¢o ¢aka za zdvesmi domu na
Foulis Street, jej pripadd takmer ako zdzrak. Na rozlicku
sa usmiala a rezko vykroc¢ila smerom k hostincu U cer-
veného leva, v duchu sa pytala, ¢i tam za oknom zazre-
la Francisovu tvér a ¢i sa jej chlapec vynimoc¢ne nepotesi.
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Charles Ambrose
GARRICKOV KLUB
Londyn

20. februdr

Drahy Will,

diifam, Ze si zdravy a Ze sa onedlho uvidime. Katherine
odkazuje Stelle, Ze jej georginam sa dari velmi dobre, kvitnii
vSak skor modrymi ako ciernymi kvetmi — Ze by to zavinila
poda?

Pisem Ti, pretoZe Ta chcem zoxndmit s nasou velmi
dobrou priatelkou, ktorej by stretnutie s Vami obomi velmi
prospelo. Je to vdova po Michaelovi Seabornovi, ktory
zomrel zaciatkom roka (mozno si spomenies, Ze si sa ldskavo
modlil o jeho uzdravenie, ale véla Vemohiiceho bola napokon
ind).

Pani Seabornovii pozndme uz dlhé roky. Je to nezvycajna
Zena. PovaZujem ju za osobu s vynimocnou — ba povedal
by som, Ze az muZskou! — inteligenciou. Je tak trochu
prirodovedkyria, Katherine mi prezradila, Ze medzi Zenami
z vyisej spolocnosti je to teraz moda. U pani Seabornovej
Je to, zdd sa, neskodnd zdbavka, aspori sa md cim tesit
po obdobi velkého smiitku.

Neddvno pricestovala do Essexu aj so svojim synom
a spolocnitkou, aby sa venovala stiidiu tamojsieho pobreZia
@okial’viem, md to nieco spolocné so skamenenymi
pozostatkami vtikov vo Walton-on-the-Naze), ubytovali
sa v Colchestri. Samozrejme, porozpraval som jej legendu
0 essexskom hadovi a o reciach, Ze sa vrdtil, aj o kurioznych
rezbdch v Kostole vietkych svitych. Nesmierne ju to zaujalo
a chee sa tam pozriet.
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