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Venujem Stephenovi Crowovi





Keby ste veľmi chceli, aby som vám povedal, 
prečo som ho mal rád, cítim, že to môžem 
vyjadriť iba jedinou odpoveďou: „Lebo to bol on; 
lebo som to bol ja.“

Michel de Montaigne: O priateľstve
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Mladý muž za chladného splnu kráča po brehoch rieky 
Blackwater. Poriadne zapil starý rok, až ho rozboleli oči, 
zdvihol sa mu žalúdok, unavili ho jasné svetlá a hurhaj. 
„Len na chvíľu zídem k vode,“ povedal a pobozkal naj­
bližšie líce. „Vrátim sa pred zvonením.“ Teraz pozerá k vý­
chodu, kde hučí príliv, vidí pomalé a tmavé ústie rieky do 
mora, biele čajky žiariace na vlnách.

Je chladno a on by to mal cítiť, ale vypil veľa piva a má 
na sebe spoľahlivý hrubý kabát. Golier ho škriabe vza­
du na krku: cíti sa pripitý a priškrtený, lepí sa mu jazyk. 
Pôjdem sa namočiť, pomyslí si, to ma preberie. Zíde z chod­
níka a zastane sám na brehu, kde hlboko v tmavom bahne 
všetky potoky čakajú na príliv.

„Sme navždy v láske spojení,“ zaspieva príjemným kos­
tolným tenorom, potom sa zasmeje a niekto mu smiech 
opätuje. Rozopne si kabát, roztvorí ho, to však nestačí: chce 
cítiť na pokožke ostré šľahy vetra. Zíde bližšie k vode a vy­
plazí jazyk do slaného vzduchu. Áno, pôjdem sa namočiť, 
pomyslí si a zhodí kabát do bariny. Napokon, už to spra­
vil, bol vtedy ešte chlapec a mal so sebou dobrú spoloč­
nosť: hrdinské polnočné kúpanie, keď starý rok zomiera 
v náručí nového. Príliv je nízky – vietor zoslabol – a rieka 
Blackwater v ňom nevyvoláva strach: dajte mu pohár a vy­
pije ju celú aj so soľou, mušľami a ustricami.

Lenže čosi sa v smere prílivu alebo v prúde vetra zme­
ní: hladina ústia sa pohne, mládenec podíde o krok bližšie 
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a zdá sa mu, že voda pulzuje a vibruje; potom sa zaligo­
ce, znehybnie, krátko nato sa kŕčovito mykne, ako keby sa 
pri dotyku odtiahla. Mládenec pristúpi ešte bližšie, stále 
sa nebojí; čajky postupne odlietajú a posledná zdesene za­
vreští.

Zima ho zasiahne ako úder zozadu do šije: preniká mu 
cez košeľu, do kostí. Povznesená nálada z alkoholu je preč 
a on bezútešne stojí v tme – hľadá kabát, ale oblaky za­
kryli mesiac a on je ako slepý. Dýcha pomaly, vzduch ho 
bodá ako ihličky; močarina pri jeho chodidlách je odrazu 
mokrá, ako keby niečo vyhnalo vodu vyššie. O nič nejde, 
pomyslí si a zbiera odvahu, ale už je to tu zase: zvláštna 
nehybná chvíľa, ako keby sa díval na fotografiu, a po nej 
nasleduje prudký nerovnomerný pohyb, ktorý nemôže byť 
len odrazom mesiaca na vlnách. Zdá sa mu, že vidí – je 
si istý, že vidí – pomalý pohyb niečoho obrovského, pri­
krčeného, pokrytého drsnými prelínajúcimi sa šupinami. 
Vzápätí je to preč.

V tme sa ho zmocní strach. Cíti, že tam niečo je a ča­
ká – neúprosné, obludné, zrodené vo vode, stále s okom 
obráteným k nemu. Spalo to v hlbinách a napokon sa to 
vynorilo: predstavuje si, ako to pláva cez vlnu a dychtivo 
oňucháva vzduch. Zmocní sa ho hrôza, až mu vynecháva 
srdce, v okamihu prišlo obvinenie, odsúdenie aj trest: aký 
je hriešnik – akú má v srdci čierňavu! Cíti sa vydrancova­
ný, zbavený všetkého dobra: nemá sa čím brániť. Pozrie 
na čiernu rieku a je to tam znovu – niečo roztína hladi­
nu, potom spomaľuje – áno, je to stále tam, čaká a na­
pokon ho to našlo. Pocíti zvláštny pokoj: napokon, spra­
vodlivosti musí byť učinené zadosť, a on ochotne priznáva 
vinu. Cíti len výčitky svedomia a nečaká ho spása – presne 
podľa zásluhy.
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Potom sa však zdvihne vietor, posunie oblak a hanblivá 
luna ukáže svoju tvár. Svetlo je slabé, no prináša úľavu – 
a on konečne uvidí svoj kabát, ani nie meter odtiaľ, zabla­
tený na obrube; čajky sa vracajú k vode a on sa cíti úplne 
hlúpo. Hore z chodníka sa ozve smiech: dievča a jej chla­
pec, slávnostne vyobliekaní. Zamáva a zakričí: „Tu som! 
Tu som!“ A som tu, pomyslí si: tu v močiari, ktorý poznám 
ako vlastnú dlaň, príliv pomaly ustupuje a niet sa čoho báť. 
Príšera! pomyslí si a zasmeje sa na sebe, od odkladu trestu 
sa mu zakrúti hlava. Ako keby vo vode mohlo byť niečo 
iné ako haringy a makrely!

V Blackwateri sa niet čoho báť, niet čo ľutovať: iba za­
zmätkoval v tme a priveľa si uhol. Voda ho príde pozdra­
viť a znovu je jeho starou spoločníčkou; aby to dokázal, 
podíde bližšie, zamočí si čižmy, vystrie ruky. „Tu som!“ 
zvolá a čajky odpovedajú. Len sa rýchlo namočím, pomys­
lí si, na rozlúčku so starým rokom. So smiechom si vyzlečie 
košeľu.

Kyvadlo prejde od jedného roku k druhému a nad pra­
hlbinou je tma.
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1

Jedna hodina v bezútešný deň a guľa na greenwichskej ve­
ternej ružici klesla. Na nultom poludníku bol ľad a takis­
to aj na rahnách širokých riečnych člnov na rušnej Tem­
ži. Kapitáni si značili čas a príliv a obracali plachty proti 
severovýchodnému vetru; náklad železa mal namierené do 
zlievarne vo Whitechapeli, kde zvony odbíjali päťdesiat 
na nákovu, ako keby sa krátil čas. Čas plynul za múrmi 
newagetského žalára, márnili ho filozofi na Strande; strá­
cali ho tí, ktorí si želali, aby sa minulosť stala prítomnosťou, 
nenávideli ho tí, ktorí si želali, aby sa súčasnosť stala minu­
losťou. Na Kostole svätého Klementa hlaholili zvony a na 
Westminsterskom paláci mlčal zvon zvolávajúci poslancov.

Čas boli peniaze na Kráľovskej burze, kde muži trávili 
popoludnie rozlúčkou s nádejou, že prepchajú ťavu uchom 
ihly, a zatiaľ v kanceláriách v Holborn Bars ozubené ko­
liesko hlavných hodín spôsobilo elektrický výboj, ktorý 
vyvolal zvonenie ďalších hodín. Všetci úradníci zdvihli 
hlavy od účtovných kníh, vzdychli a znovu ich sklonili. 
Na Charring Cross Road čas presadal z voza na omnibusy 
a drožky, v nemocničných izbách v Barts a Royal Borough 
naťahoval minúty na hodiny. Vo Wesleyho kaplnke spie­
vali Už presýpa sa piesok v hodinách a túžili, aby sa presýpal 
rýchlejšie; neďaleko odtiaľ, na cintoríne Bunhill Fields, sa 
topil ľad na hroboch.

V Lincoln s̓ Inne a Middle Templi právnici pozerali 
do kalendárov, ako sa končia premlčacie lehoty; v izbách 
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v Camdene a Woolwichi bol čas krutý k milencom, kto­
rým nešlo do hlavy, ako to rýchlo ubehlo, a čas bol láskavý 
k ich obyčajným ranám. Na druhej strane mesta v rado­
vých domoch a činžiakoch, vo vysokej spoločnosti, v spo­
dine aj v strednej triede, sa čas trávil i premrhával, šetril 
i odsúval; a stále padal ľadový dážď.

Stanice metra Euston Square a Paddington hltali cestu­
júcich, ktorí sa dnu valili sťa surovina, ktorú treba zomlieť, 
spracovať a vyklopiť z foriem. Vo vozni na trati Circle Line 
smerom na západ sa v blikajúcich svetlách ukazovalo, že 
v Timesoch nepíšu nič veselé, a v uličke sa z tašky vysypa­
lo poškodené ovocie. Bolo cítiť vôňu dažďa na pršipláš­
ťoch a medzi cestujúcimi, utopený vo vyhrnutom golieri, 
doktor Luke Garrett ticho odriekal časti ľudského srdca. 
„Ľavá komora, pravá komora, horná dutá žila,“ odratúval si 
na prstoch a dúfal, že tieto litánie spomalia nervózny tep 
jeho vlastného srdca. Muž vedľa neho pobavene zdvihol 
hlavu, potom pokrčil plecami a odvrátil sa. „Ľavá predsieň, 
pravá predsieň,“ šepkal si Garrett. Bol zvyknutý na pátravé 
pohľady cudzincov, ale zbytočne ich nevyvolával. Prezý­
vali ho Škriatok, keďže ostatným mužom málokedy sia­
hal vyššie ako po plecia, a mal energickú pružnú chôdzu, 
ktorá pôsobila, ako keby sa hocikedy bez varovania chystal 
vyskočiť na podokenicu. Dokonca aj cez kabát bolo vidieť 
neodbytnú silu jeho končatín a čelo sa mu nad očami vy­
dúvalo, ako keby sa doň ledva zmestil jeho prenikavý inte­
lekt. Nosil dlhú čiernu ofinu ako okraj havranieho krídla, 
spod nej pozerali tmavé oči. Mal tridsaťdva rokov: chirurg 
s nenásytnou a neposednou mysľou.

Svetlá zhasli, znovu sa zažali a Garrettov cieľ sa priblí­
žil. O hodinu sa mal zúčastniť na pohrebe pacienta a ešte 
nikto v smútočnom obleku necítil toľkú ľahkosť. Michael 
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Seaborne zomrel pred šiestimi dňami na rakovinu hrdla 
a úmornú chorobu i pozornosť lekára znášal s rovnakým 
nezáujmom. Garrett momentálne nemyslel na nebožtíka, 
ale na jeho vdovu, ktorá (predstavil si s úsmevom) si mož­
no práve češe neposlušné vlasy alebo zistila, že jej na čier­
nych šatách chýba gombík.

Cora Seabornová trúchlila celkom inak, ako to vídal 
u iných, no už keď prvý raz vkročil do domu na Foulis 
Street, vedel, že tam niečo nie je v poriadku. V miestnos­
tiach s vysokým stropom panovala stiesnená atmosféra, 
ktorá však len málo súvisela s chorobu. Pacient bol na tom 
ešte pomerne dobre, hoci namiesto obväzu nosil na krku 
šatku. Šatka bola vždy hodvábna, vždy bledá a často veľ­
mi mierne fľakatá: nebolo možné, že by to taký pedant 
spravil nevedomky, a Luke ho podozrieval, že chce svo­
jich návštevníkov uviesť do rozpakov. Seaborne pôsobil 
ako vysoký človek, keďže bol mimoriadne štíhly. Rozprá­
val tak potichu, že človek k nemu musel podísť bližšie, aby 
ho počul. Mal výrazné sykavky. Bol zdvorilý a mesiačiky 
nechtov mal belasé. Pokojne pretrpel prehliadku a odmie­
tol operáciu. „Mám v úmysle opustiť tento svet tak, ako 
som naň prišiel,“ vyhlásil a pohladkal si hodváb na hrdle. 
„Bez jaziev.“

„Nemusíte trpieť,“ ponúkol Luke nevyžiadané utešenie.
„Trpieť!“ Tá predstava ho očividne pobavila. „To by ur­

čite bola zaujímavá skúsenosť.“ Potom dodal, akoby jedno 
prirodzene vyplývalo z druhého: „Povedzte mi, už ste sa 
stretli s mojou manželkou?“

Garrett si často spomínal na prvé stretnutie s Corou 
Seabornovou, hoci v skutočnosti svojej spomienke nemo­
hol dôverovať, lebo sa stala súčasťou jeho vnímania všet­
kého, čo nasledovalo. Cora prišla, len čo ju zavolal, zastala 
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na prahu a premerala si návštevníka. Potom prešla po ko­
berci, sklonila sa, pobozkala manžela na čelo, zastala za 
jeho kreslom a vystrela ruku. „Charles Ambrose mi po­
vedal, že na toto nestačí hocijaký lekár. Dal mi váš člá­
nok o živote Ignaza Semmelweisa, a ak režete tak dobre, 
ako píšete, všetci budeme žiť večne.“ Tá pokojná lichôtka 
bola neodolateľná a Garrett sa musel len zasmiať a skloniť 
k ponúkanej ruke. Hlas mala hlboký, hoci nie tichý, a naj­
prv sa mu zdalo, že počuje prízvuk kočovníkov, čo nevy­
držia dlho v jednej krajine, ale kdeže, to bola len mierna 
rečová chyba, ktorú prekonávala tak, že naťahovala určité 
spoluhlásky. Bola oblečená v sivom a jednoducho, ale lát­
ka jej sukne sa ligotala ako krk holubice. Bola vysoká a nie 
štíhla; aj oči mala sivé.

V nasledujúcich mesiacoch Garrett pochopil istú sties­
nenosť, ktorú bolo cítiť v dome na Foulis Street spolu so 
santalovým drevom a jódom. Michael Seaborne sa ešte aj 
vo veľkých bolestiach vyznačoval zhubným vplyvom, kto­
rý nesúvisel so svetskou mocou tohto invalida. Jeho man­
želka bola vždy pripravená so studenými obväzmi a dob­
rým vínom, vždy ochotná naučiť sa, ako pichnúť ihlu do 
žily, ako keby ovládala príručky o ženských povinnostiach 
od A po Z. Garrett však nikdy nevidel medzi Corou a jej 
manželom nič, čo by pripomínalo náklonnosť. Občas ju 
podozrieval, že by jej nebolo proti mysli urýchliť to; ob­
čas sa obával, že ho odvedie nabok, keď bude pripravo­
vať injekciu, a navrhne: „Dajte mu viac – dajte mu trochu 
viac.“ Ak sa zohla a pobozkala tvár vyhladovaného svätca 
na vankúši, spravila to opatrne, ako keby sa bála, že by sa 
mohol posadiť a zlostne ju zdrapiť za nos. Najímali ošet­
rovateľky, ktoré mali za úlohu obliekať, umývať a udržia­
vať posteľnú bielizeň v čistote, tie však u nich málokedy 
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vydržali dlhšie ako týždeň; posledná (zbožná Belgičanka) 
sa mihla na chodbe okolo Luka, zašepkala: „Il este comme 
un diable!“ a ukázala mu zápästie, kde nič nebolo. Len pes 
bez mena – verný, ufúľaný, vždy blízko postele – sa svojho 
pána nebál alebo si naňho aspoň zvykol.

Luke Garrett sa postupne zoznámil s Francisom, ich 
synom, aj s Marthou, chlapcovou pestúnkou, ktorá mala 
vo zvyku postávať s rukou majetnícky ovinutou okolo pása 
Cory Seabornovej, čo sa mu nepáčilo. Luke vždy rýchlo 
prezrel pacienta (napokon, čo iné mohol robiť?), a už ho 
Cora odviedla bokom, ukazovala mu skamenený zub, ktorý 
jej prišiel poštou, alebo sa ho vypytovala, aký pokrok nastal 
pri operáciách srdca. Vyskúšal na nej hypnózu, vysvetlil jej, 
ako sa kedysi vo vojne používala pri amputáciách konča­
tín vojakov; hrávali šach, ktorý sa skončil tým, že Cora sa 
urazila, keď zistila, že protivník ju nenecháva vyhrať. Luke 
sám sebe diagnostikoval zaľúbenosť a nehľadal na ňu liek.

Stále z nej cítil akúsi energiu, nahromadenú a čakajúcu 
na uvoľnenie; mal pocit, že keď Michael Seaborne dôjde 
na koniec, spod chodidiel jej vyprsknú modré iskry. Ko­
niec napokon nastal a Luke bol pri tom, keď Seaborne po­
sledný raz vydýchol, s námahou a hlasno, ako keby pacient 
v poslednej chvíli zabudol na ars moriendi a záležalo mu už 
len na tom, aby si požil o trošičku dlhšie. Ani po tom všet­
kom sa Cora nezmenila, žiadne trúchlenie, žiadna úľava: 
iba čo jej preskočil hlas, keď mu oznámila, že psa našli 
mŕtveho, ale nebolo jasné, či od smiechu, alebo plačlivo. 
Úmrtný list bol podpísaný a to, čo zostalo z Michaela Sea­
borna, odpočívalo niekde inde, Garrett teda nemal dôvod 
vybrať sa na Foulis Street; každé ráno sa však prebúdzal 
s jediným cieľom, a keď prišiel k železnej bráne, vždy zis­
til, že ho očakávajú.
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Vlak prišiel do stanice Embankment a Garretta niesol 
dav po nástupišti. Zmocnil sa ho určitý smútok, hoci nie 
za Michaelom Seabornom, ani za jeho vdovou: najviac ho 
trápilo, že by to mohlo byť posledné stretnutie s Corou – 
že ju naposledy uvidí, keď sa obzrie cez plece počas hlaho­
lu kostolných zvonov. „Tak či tak,“ povedal. „Musím tam 
byť, už len preto, aby som videl, ako pribíjajú veko rakvy.“ 
Pred stanicou sa na chodníkoch topil ľad; biele slnko za­
padalo.

Cora Seabornová, oblečená, ako si to deň vyžadoval, sede­
la pred zrkadlom. Z uší jej viseli perlové slzičky na zlatých 
drôtikoch; boleli ju lalôčiky, lebo si ich musela znovu pre­
pichnúť. „Viac sĺz nebude,“ povedala, „tieto musia stačiť.“ 
Tvár mala napudrovanú dobleda. Čierny klobúk jej nepri­
stal, ale bol na ňom závoj, čierne perie a primerane vyjad­
roval trúchlenie. Látkou potiahnuté gombíky na čiernych 
rukávoch sa nedali zapnúť a medzi lemom rukávu a ruka­
vicou presvital pás bielej pokožky. Výstrih šiat bol trochu 
hlbší, než by sa jej páčilo, odhaľoval kľúčnu kosť a kľu­
katú jazvu dlhú ako jej palec a zhruba rovnako širokú. 
Bola to dokonalá replika strieborných listov na striebor­
ných svietnikoch, ktoré stáli okolo strieborného zrkadla; 
manžel jej ten list pritisol na telo, ako keby zabáral pečat­
ný prsteň do vosku. Uvažovala, že si jazvu zapudruje, ale 
obľúbila si ju a vedela, že v istých kruhoch ju so závisťou 
pokladajú za tetovanie.

Odvrátila sa od zrkadla a poobzerala sa po miestnosti. 
Každý návštevník by zarazene zastal vo dverách, lebo by 
na jednej strane uvidel vysokú mäkkú posteľ a damaskové 
závesy bohatej ženy a na druhej strane brloh vedca. V naj­
vzdialenejšom kúte ležali botanické tlače, mapy vytrhnu­
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té z atlasov a papiere, na ktorých boli veľkými čiernymi 
písmenami napísané citáty (NIKDY NESNÍVAJ S RU-
KOU NA KORMIDLE! NEOBRACAJ SA CHRB-
TOM KU KOMPASU!). Na kozubovej doske bolo podľa 
veľkosti usporiadaných dvanásť amonitov; nad nimi v zla­
tom ráme Mary Anningová a jej pes pozorovali spadnu­
tý úlomok skaly z mestečka Lyme Regis. Je to teraz ozaj 
jej – koberec, stoličky, krištáľový pohár, z ktorého stále 
cítiť vôňu vína? Videlo sa jej, že áno, a pri tejto predsta­
ve pocítila v končatinách ľahkosť, ako keby sa oslobodila 
od Newtonových zákonov a vystúpila k stropu. Ten pocit 
ako vychovaná žena potlačila, ale aspoň ho dokázala po­
menovať: nebolo to tak úplne šťastie, dokonca ani spokoj­
nosť. Bola to úľava. Iste, cítila aj žiaľ, a bola za to vďačná, 
lebo hoci ho ku koncu nenávidela, sformoval ju, minimálne 
čiastočne – a načo by bola dobrá nenávisť k sebe samému?

„Áno, stvoril ma,“ vzdychla a rozvinula sa pred ňou 
spomienka ako dym zo sfúknutej sviečky. Mala sedem­
násť rokov a žila s otcom v dome nad mestom, matka dáv­
no zomrela (ale predtým dozrela na to, aby jej dcéra ne­
skončila len pri vyšívaní a francúzštine). Otec, ktorý si 
nebol istý, čo si počať so svojím skromným bohatstvom, 
a jeho nájomníci ho mali opovržlivo radi, odišiel na pra­
covnú cestu a vrátil sa s Michaelom Seabornom po boku. 
Pyšne mu predstavil svoju dcéru – bosú Coru s latinčinou 
na jazyku – a hosť jej hneď vzal ruku do dlane, obdivo­
val ju a vyhrešil za zlomený necht. Odvtedy chodil zno­
vu a znovu, až ho začali očakávať; nosil jej tenké knižky 
a malé tvrdé predmety, ktoré sa nedali na nič použiť. Uťa­
hoval si z nej, položil jej palec do dlane a hladkal, až ju 
rozbolela koža a akoby sa jej vedomie celé presťahovalo do 
miesta dotyku. V jeho prítomnosti pôsobili hampsteadské 
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jazerá, škorce na súmraku aj stopy oviec v mäkkom bla­
te sivo, bezvýznamne. Začala sa za ne hanbiť – aj za svoje 
voľné neupravené šaty, za nezapletené vlasy.

Jedného dňa povedal: „V  Japonsku opravujú rozbité 
hrnce kvapkami roztopeného zlata. To by bolo: keby som 
ťa mohol rozbiť a zaceliť ťa zlatom.“ Lenže ona mala se­
demnásť, bola obrnená mladosťou a nepocítila bodnutie 
čepele: zasmiala sa, aj on sa zasmial. Na devätnáste naro­
deniny vymenila vtáčí spev za operené vejáre, svrčky vo 
vysokej tráve za kabát s krídelkami chrobákov; stiahli ju 
veľrybou kosťou, prebodli slonovinou, vlasy zopli koryt­
načinou. Reč jej zmalátnela, aby zakryla koktanie; presta­
la chodiť peši. Dal jej zlatý prsteň, ktorý jej bol primalý – 
o rok jej dal ďalší a bol ešte menší.

Vdovu vytrhli zo zamyslenia kroky nad hlavou, boli 
pomalé a odmerané presne ako tikot hodín. „Francis,“ po­
vedala. Ticho sedela a čakala.

Rok pred smrťou Francisovho otca a asi šesť mesiacov po 
tom, ako sa pri raňajkách prvý raz prejavila choroba (hrč­
ka v hrdle zabránila v ceste suchej hrianke), presťahova­
li chlapca do izby na štvrtom poschodí domu a na konci 
chodby.

Jeho otca by nezaujímalo domáce usporiadanie, ani ke­
by v tom čase nepomáhal parlamentu prijať zákon o býva­
ní. Rozhodnutie urobila Francisova matka a Martha, kto­
rú zamestnali ako pestúnku, keď bol ešte bábätko, a ako 
sama vravela, nikdy sa nedostala k tomu, aby odišla. Mali 
pocit, že Francisa si je najlepšie držať od tela, keďže bol 
v noci nepokojný, často chodieval k dverám, dokonca raz 
či dvakrát aj k oknu. Nikdy si nepýtal vodu či objatie, ako 
by si možno pýtali iné deti; len stál na prahu a zvieral nie­



27

ktorý zo svojich talizmanov, kým úzkosť nezdvihla hlavu 
z vankúša.

Krátko nato, ako ho presunuli do Hornej izby, ako ju 
nazývala Cora, ho nočné výpravy prestali zaujímať a uspo­
kojil sa so zhromažďovaním (nikto nikdy nepovedal „krad­
nutím“) všetkého, čo ho oslovilo. Svoje úlovky usporadúval 
do zložitých a nepochopiteľných vzorov, ktoré sa menili, 
vždy keď Cora prišla na materskú návštevu; mali v sebe 
krásu a zvláštnosť, ktorú by obdivovala, keby to vytvoril 
syn niekoho iného.

Keďže bol piatok a deň pohrebu jeho otca, obliekol 
sa. V jedenástich rokoch rozoznal jeden koniec košele od 
druhého a poznal ju aj zo šlabikára („Je NEVYHNUTNÉ, 
aby košeľa mala jeden golier, ale dva rukávy.“). Smrť otca 
bral ako nešťastie, ale nie horšie, než keď včera stratil je­
den zo svojich pokladov (holubie pierko, úplne obyčajné, 
ale dalo sa spojiť do kruhu a neprasklo). Keď sa o tom do­
zvedel – všimol si, že mama neplače, no zmeravela a akoby 
žiarila, ako keď udierajú blesky –, najprv si pomyslel: Ne­
chápem, prečo sa mi dejú takéto veci. No pierko zmizlo, otec 
zomrel a podľa všetkého musel ísť do kostola. Tá predsta­
va ho potešila. Uvedomoval si, že je vzhľadom na okol­
nosti veľmi vľúdny, a povedal: „Zmena je rovnako dobrá 
ako pokoj.“

V dňoch po nájdení mŕtveho tela Michaela Seaborna 
najviac trpel pes. Kňučal pred dverami pánovej izby a ne­
dal sa utíšiť. Možno by to vyriešilo pohladkanie, ale nikto 
mu nezaboril ruky do špinavej srsti. Aj prípravu tela („Daj­
me mu na oči mince pre prievozníka,“ navrhla Martha. 
„Kvôli nemu sa svätý Peter určite obťažovať nebude…“) 
sprevádzalo jeho vysoké vytie. Samozrejme, aj pes je už 
mŕtvy, pomyslel si Francis a spokojne pohladkal chumáč 
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srsti, ktorý odlepil z otcovho rukáva, takže teraz treba 
trúchliť aj za jediným trúchliacim.

Nebol si istý, aké obrady sa spájajú s pochovávaním 
mŕtvych, ale usúdil, že treba byť pripravený na všetko. Na 
saku mal veľa vreciek a v každom niesol predmet, ktorý 
nebol síce posvätný, ale podľa neho vhodný na túto úlohu. 
Prasknutá šošovka, ktorá skresľovala pohľad; chumáč srs­
ti (dúfal, že obsahuje blchu alebo kliešťa, a ak má šťastie, 
azda aj kvapku krvi); havranie pierko, jeho najlepšie, na 
konci modrasté; kus látky, ktorú odtrhol z lemu Marthinej 
sukne, keď tam zbadal fľak v tvare ostrova Wight; kameň 
s dokonalou dierkou v strede. Keď si naplnil vrecká, po­
tľapkal po nich a všetko spočítal, šiel pohľadať mamu a na 
každom z tridsiatich šiestich schodov k jej izbe prespevo­
val: „Dnes – tu – zajtra – tam, dnes – tu – zajtra – tam.“

„Frankie…“ Aký je malý, pomyslela si. Jeho tvár, na 
ktorej sa napodiv neodrážala podoba ani jedného z rodičov 
s výnimkou otcových chladných očí, pôsobila pasívne. Uče­
sal si vlasy a ležali mu na lebke ako pohoria. Dojalo ju, že sa 
upravil, a zdvihla ruku, ale potom ju spustila na kolená. Po­
tľapkal si po všetkých vreckách a povedal: „Kde je teraz?“

„Bude na nás čakať v kostole.“ Mala by ho objať? Ne­
vyzeral, že potrebuje útechu.

„Frankie, ak si chceš poplakať, nie je to žiadna hanba.“
„Keby som si chcel poplakať, tak by som plakal. Keby 

som chcel niečo urobiť, tak by som to spravil.“ Nevyhre­
šila ho za to, lebo to bolo iba konštatovanie. Znovu si po­
tľapkal po všetkých vreckách a ona jemne poznamenala: 
„Berieš si všetky svoje poklady.“

„Beriem si všetky poklady. Mám poklad pre teba (ťap 
po vrecku), pre otca (ťap po vrecku), poklad pre seba (ťap­
‑ťap po vrecku).“
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„Ďakujem, Frankie…“ Bola v rozpakoch, ale našťastie 
prišla Martha, rozjasnila izbu tak ako vždy, už len svojou 
prítomnosťou uvoľnila mierne napätie. Zľahka sa dotkla 
Francisovej hlavy, ako keby sa nelíšil od iných detí; silnou 
rukou objala Coru okolo pása; voňala citrónmi.

„No poďme,“ povedala. „Nikdy nebol rád, keď sme 
meškali.“

Zvony na Kostole svätého Martina o druhej zvonili 
umieračik, a ten zvuk sa valil po Trafalgarskom námestí. 
Francis, ktorý mal nanešťastie citlivý sluch, si uši zapchal 
rukami v rukaviciach a odmietol prejsť cez prah, kým ne­
stíchlo posledné zvonenie, takže zhromaždení sa obráti­
li a pri pohľade na meškajúcu vdovu a jej syna spokojne 
vzdychli: Akí sú bledí! Veď sa aj patrí! A pozrite sa na ten 
klobúk!

Cora pozorovala priebeh obradu s odťažitým záujmom. 
V chrámovej lodi, tieniacej oltáru – v rakve na čomsi, čo 
pripomínalo tesársku kozu – spočívalo telo jej manžela 
a ona si nespomínala, že by ho niekedy videla celé, len 
v malých a občas splašených pohľadoch na veľmi bielu po­
kožku, tenkú a napnutú na krásnych kostiach.

Prekvapilo ju, že vlastne nič nevie o jeho verejnom ži­
vote, ktorý sa odohrával (ako si predstavovala) v rovnakých 
miestnostiach Dolnej snemovne, vo Whitehalle aj v klu­
be, do ktorého nemohla vkročiť, keďže mala tú smolu, že 
bola žena. Inde sa možno správal láskavo. Áno, možno 
išlo práve o to, ona bola možno filtrom, zachytávala kru­
tosť, ktorú si zaslúžil niekto iný. Keď sa tak nad tým za­
myslela, bola v tom určitá šľachetnosť: pozrela si na ruky, 
ako keby očakávala, že jej tam naskočia stigmy.

Nad ňou, na vysokom čiernom balkóne, ktorý akoby sa 
vznášal nad stĺpmi, čo ho niesli, bol Luke Garrett. Aha, 
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Škriatok! pomyslela si a srdce ako keby sa jej pohlo k pria­
teľovi, zatlačilo na mreže hrudného koša. Jeho kabát sa na 
túto príležitosť nehodil o nič viac než chirurgický plášť 
a Cora si bola istá, že dlho pred príchodom sem pil a že to 
dievča po jeho boku je najnovšia známosť, ktorá presahuje 
jeho rozpočet, no napriek tme a vzdialenosti jej po jednom 
zagánení prišlo smiešne. Pocítila to aj Martha a uštipla ju do 
stehna, aby sa neskôr, keď sa bude nalievať víno v Hamp­
steade, Paddingtone a Westminsteri, mohlo hovoriť: „Sea­
bornova vdova vzdychla od žiaľu práve vtedy, keď kňaz po­
vedal bude žiť, aj keď umrie. V istom zmysle to bolo krásne.“

Francis si vedľa nej šepkal, ústa mal pritisnuté na palci, 
oči pevne zavreté – vyzeral ako bábätko a Cora mu polo­
žila na ruku svoju dlaň. Francisova ruka sa jej tam doko­
nale zmestila, bola veľmi horúca a ona po chvíli zdvihla 
svoju dlaň a znovu si ju položila na koleno.

Potom, keď medzi lavicami povievali čierne sukne ako 
havrany, stála Cora na schodoch a zdravila odchádzajú­
cich hostí, ktorí boli samá milota, samá starostlivosť – ne­
smie zabúdať, že má priateľov v Toweri; spolu so svojím 
zlatým chlapčekom sú hocikedy vítaní na večeri; budú na 
ňu pamätať v modlitbách. Odovzdala Marthe toľko nav­
štíveniek, toľko kytíc a toľko spomienkových knižočiek 
a vreckoviek s čiernym lemom, že náhodný okoloidúci by si 
mohol myslieť, že sa tu odohráva svadba, hoci pochmúrna.

Ešte nebol večer, ale na schodoch zhrubla inovať, ligo­
tala sa vo svetle lámp, hmla zavrela mesto do bieleho sta­
nu. Cora sa zachvela a Martha podišla trochu bližšie, aby 
cítila teplo, čo stúpalo z jej pevného tela v jej druhom naj­
lepšom kabáte. Francis stál obďaleč, ľavou rukou sa hra­
bal vo vrecku saka, pravou si kŕčovito prihládzal vlasy. 
Nevyzeral vyplašený, inak by ho jedna alebo druhá vtiah­
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li medzi seba a pošepky by ho utišovali. Skôr sa zdalo, že 
sa zdvorilo zmieruje s narušením svojich pevných zvykov.

„Kriste, zmiluj sa nad nami!“ vyhlásil doktor Garrett, 
keď odišli poslední trúchliaci. Odľahlo mu, že je koniec 
a môže sa venovať nočnej zábave a rannej práci. Potom 
rýchlo prepol na vážnosť, ktorá bola uňho taká neodolateľ­
ná, a chytil Coru za ruku v rukavici. „Skvelé, Cora, výbor­
ne si to zvládla. Smiem ťa odprevadiť domov? Odprevadím 
ťa. Som hladný. A ty? Zjedol by som aj koňa so žriebäťom.“

„Koňa si nemôžete dovoliť.“ Martha sa s lekárom roz­
právala zásadne trochu podráždene; prezývku Škriatok mu 
vymyslela ona, hoci si to už nikto nepamätal. Jeho prítom­
nosť v dome na Foulis Street – najprv z povinnosti, potom 
z oddanosti – Marthu znervózňovala, nazdávala sa totiž, 
že jej oddanosť úplne stačí. Stihol sa zbaviť svojej spoloč­
níčky a vložil si do náprsného vrecka vreckovku s čiernym 
okrajom.

„Najradšej by som sa prešla,“ povedala Cora. Francis 
akoby vycítil jej náhlu únavu a vnímal ju ako príležitosť, 
pristúpil k nej a dožadoval sa, aby sa domov odviezli met­
rom. Tak ako vždy to nevyznelo detsky, ako prosba o čosi, 
čo by mu urobilo radosť, iba ako prosté konštatovanie fak­
tu. Garrett, ktorý sa nikdy nenaučil vyjednávať s chlapco­
vou nevyspytateľnou vôľou, povedal: „Podsvetia mám na 
dnes dosť,“ a mávol na okoloidúcu drožku.

Martha chytila chlapca za ruku a on jej to z čistého pre­
kvapenia nad jej opovážlivosťou dovolil. „Ja s tebou pôj­
dem, Frank, v metre je aspoň teplo a už si necítim prsty 
na nohách, ale Cora, ty sa určite rada prejdeš – sú to naj­
menej tri míle, však?“

„Tri a pol,“ opravil ju lekár, ako keby cestu osobne vy­
dláždil. „Cora, prejdem sa s tebou.“ Drožkár spravil ne­
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trpezlivé gesto a dostal obscénnu odpoveď. „Nemala by si 
ísť sama. Nemôžeš ísť sama…“

„Nemala by som? Nemôžem?“ Cora si stiahla rukavi­
ce, ktoré ju pred chladom nechránili o nič viac než pavu­
čina. Hodila ich na Garretta. „Daj mi svoje – nechápem, 
prečo ich vôbec vyrábajú a prečo si ich ženy kupujú. Mô­
žem sa prejsť a aj sa prejdem. Som na to oblečená, vidíš?“ 
Nadvihla si okraj šiat a odhalila topánky, ktoré by sa viac 
hodili školákovi.

Francis sa odvrátil od matky, už ho nezaujímalo, ako 
sa bude večer vyvíjať, mal v Hornej izbe čo robiť a pár no­
vých predmetov (ťap‑ťap po vreckách), ktoré si vyžadova­
li jeho pozornosť. Vyslobodil si ruku z Marthinej dlane 
a vykročil k mestu. Martha nedôverčivo pozrela na Gar­
retta a smutne na svoju priateľku, rozlúčila sa a vkĺzla do 
hmly.

„Pôjdem sama,“ vyhlásila Cora a natiahla si požičané 
rukavice, také ošúchané, že neboli oveľa teplejšie ako tie 
jej. „Musím si usporiadať myšlienky, a to mi potrvá aj viac 
ako míľu.“ Dotkla sa Garrettovej vreckovky s čiernym le­
mom. „Ak chceš, príď zajtra k hrobu. Chcela som tam ísť 
sama, ale možno práve o to ide; možno sme stále sami, aj 
keď máme spoločnosť.“

„Mal by za tebou chodiť pisár a zaznamenávať tvoje 
múdrosti,“ podpichol ju Škriatok a cúvol, až Core klesla 
ruka. Teatrálne sa uklonil a nasadol do drožky, zabuchol 
dvierka na pozadí jej smiechu.

Cora sa divila, ako jej vie úplne zmeniť náladu, a naj­
prv zamierila nie na západ k domu, ale k Strandu. Rada 
chodila k miestu, kde sa rieka Fleet ponárala pod zem, vý­
chodne od Holbornu, a keď bolo ticho, pri jednej mriežke 
bolo počuť, ako tečie k moru.
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Došla na Fleet Street a zdalo sa jej, že ak v sivom vzdu­
chu napne sluch, začuje putovanie rieky v jej dlhej hrob­
ke, no ozýval sa tu len ruch mesta, ktoré ani mráz, ani 
hmla neodradili od práce a zábavy. Okrem toho, kedysi 
sa dozvedela, že teraz je to už len stoka, neživí ju dažďová 
voda z Hampstead Heathu, ale ľudia na jej brehoch. Ešte 
chvíľu postála, až ju od chladu rozboleli ruky a prepich­
nuté ušné lalôčiky jej začali brnieť. Vzdychla, pobrala sa 
domov a zistila, že stiesnenosť, ktorá kedysi sprevádzala 
predstavu vysokého bieleho domu na Foulis Street, zmiz­
la, nechala ju kdesi za čiernymi lavicami v kostole.

Martha netrpezlivo čakala, kým sa Cora nevráti (prišla 
o vyše hodinu neskôr, cez biely púder jej presvitali pehy 
a posunul sa jej čierny klobúk), považovala chuť do jedla 
za dôkaz zdravej mysle a teraz spokojne pozorovala, ako 
jej priateľka hltá pražené vajíčka a hrianku. „Budem rada, 
keď sa to všetko skončí,“ poznamenala. „Všetky tie kar­
tičky, všetko to podávanie rúk. Tá etiketa smrti ma nudí!“

Dieťa, uspokojené cestovaním v metre, počas matki­
nej neprítomnosti bez slova vyšlo hore s pohárom vody 
a zaspalo s ohryzkom jablka v ruke. Martha postála pred 
dverami jeho izby, pozorovala čierne mihalnice na bielych 
lícach a pocítila k nemu záchvev lásky. Na vankúši sa mu 
ocitol chumáč srsti toho psiska – predstavila si, že je pre­
lezený všami a blchami, sklonila sa nad chlapcom a chce­
la chumáč odstrániť, aby mal bezpečný spánok. No asi sa 
zápästím dotkla vankúša, lebo sa hneď prebral, a keď jej 
videl v ruke srsť, z úst sa mu vydral akýsi neartikulovaný 
zlostný výkrik, takže tú špinavú guču pustila a ušla z izby. 
Keď schádzala po schodoch, pomyslela si: Ako to, že sa ho 
bojím, veď je to len chlapec bez otca! Bola v pokušení vrá­
tiť sa a trvať na tom, aby jej tú nechutnú korisť odovzdal, 
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a možno sa aj nechal pobozkať. Vtedy v zámke zarachotil 
kľúč a prišla Cora, dožadovala sa ohňa v kozube, zhodila 
rukavice a roztvorila náruč.

Neskoro v noci, keď si Martha išla ľahnúť ako posled­
ná, zastala pred Corinými dverami: za posledné roky sa 
väčšinou presvedčila, či je s jej priateľkou všetko v poriad­
ku. Cora mala pootvorené dvere, v kozube prskalo poleno. 
Martha sa na prahu ozvala: „Spíš? Môžem ísť ďalej?“ Keď 
nedostala odpoveď, vkročila na hrubý svetlý koberec. Nad 
kozubom na rímse ležali navštívenky a husto popísané kon­
dolenčné karty s čiernymi okrajmi, ku kozubu spadli fial­
ky zviazané čiernou stužkou. Martha sa po kytičku zohla 
a zdalo sa jej, akoby sa pred ňou kvietky odtiahli, skryli 
sa za srdiečkovými listami. Vložila ich do skleného pohá­
ra s vodou, postavila ich tak, aby ich jej priateľka uvide­
la, hneď ako sa zobudí, zohla sa a pobozkala ju. Cora za­
mrmlala zo spánku a pohla sa, ale neprebudila sa a Martha 
si spomenula, ako prvý raz prišla na Foulis Street a očaká­
vala pyšnú domácu paničku, fascinovanú iba klebetením 
a módou, a ako ju zaskočilo to premenlivé stvorenie, ktoré 
jej otvorilo dvere. Marthu to rozčuľovalo aj fascinovalo – 
zistila, že len čo si zvykne na jednu Coru, zjaví sa ďalšia: 
v jednom okamihu je tu dievča, študentka nadšená vlast­
nou inteligenciou, vzápätí dlhoročná dôverná priateľka, 
žena, ktorá organizuje štýlovo extravagantné večere, ale 
šťavnato nadáva, len čo odíde posledný hosť, rozpustí si 
vlasy a so smiechom sa usadí k ohňu.

Dokonca aj jej hlas v Marthe vyvolával zmätený ob­
div – tie zvláštne sykavky, zvláštna rečová chyba, ktorá 
sa prejavovala, keď bola unavená, ťažko vyslovovala aj iné 
spoluhlásky. Za inteligentným šarmom (Martha si všim­
la, že sa dá zapínať a vypínať ako vodovodný kohútik) sa 
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skrývali viditeľné rany, vďaka ktorým bola ešte sympatic­
kejšia. Michael Seaborne sa k Marthe správal s rovnakou 
ľahostajnosťou ako k stojanu na klobúky v hale: bola preň­
ho úplne bezvýznamná – na schodoch jej ani nepozrel do 
očí. Marthe však nič neušlo – začula každú úsečnú uráž­
ku, zazrela každú zakrytú modrinu – a len s veľkým seba­
zaprením nenaplánovala vraždu, za ktorú by pokojne od­
visla. V dome na Foulis Street bola necelý rok, keď raz 
nadránom, kým nikto nespal, prišla do jej izby Cora. Po 
čomsi, čo jej povedal alebo spravil, sa prudko chvela, hoci 
bola teplá noc, husté neupravené vlasy mala vlhké. Martha 
bez slov zdvihla prikrývky, pod ktorými ležala, a objala 
Coru; zohla jej kolená, aby ju úplne ovinula rukami, pevne 
ju zvierala, takže absorbovala jej chvenie. Corino telo bolo 
bez kostice a šiat veľké a silné; Martha cítila, ako sa jej na 
úzkom chrbte pohybujú lopatky, mäkké brucho, ktorým 
sa jej pritisla k ruke, pevné svaly stehien – ako keby sa pri­
tisla k zvieraťu, ktoré už nikdy nebude ochotné znehyb­
nieť. Zobudili sa vo voľnom objatí, úplne uvoľnené, a roz­
lúčili sa pohladením.

Teraz Marthu potešilo, že Cora si neľahla smutná, ale 
venovala sa tomu, čo nazývala „svoje štúdium“, akoby bola 
chlapec, čo sa učí na univerzitu. Na posteli vedľa nej ležal 
starý kožený fascikel, čo kedysi patril jej matke, už stra­
til pozlátku z monogramu a páchol (ako Martha tvrdila) 
zvieraťom, ktorým kedysi bol. Na posteli ležali aj zápisní­
ky, popísané drobným čitateľným písmom, so zaplnenými 
okrajmi a s vysušenými stonkami rastlín, aj mapa akej­
si pobrežnej oblasti, počmáraná červeným atramentom. 
Okolo Cory boli roztrúsené papiere, zaspala s dorsetským 
amonitom v dlani. Lenže v spánku ho príliš stisla: rozpa­
dol sa a zostala jej zablatená ruka.
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„Vezmime si napríklad jazmín.“ Doktor Luke Garrett zmie­
tol zo stola papiere, akoby pod nimi mohol nájsť biele roz­
víjajúce sa puky, namiesto toho objavil vrecko s tabakom 
a pustil sa do šúľania cigarety. „Tak sladko vonia, až je to 
príjemné i nepríjemné; ľudia sa odtiahnu, potom sa pri­
blížia, zase sa odtiahnu a zase pristúpia bližšie, vôbec si 
nie sú istí, či ich odpudzuje, alebo vábi. Keby sme doká­
zali priznať, že bolesť a slasť nie sú opačné póly, ale súčasť 
jedného celku, azda by sme konečne pochopili…“ Stratil 
niť myšlienok a hľadal ju.

Muž pri okne bol na takéto prednášky zvyknutý, len 
popíjal pivo a ticho sa ozval: „Ešte minulý týždeň si dospel 
k záveru, že všetky bolestné stavy sú zlé a všetky slastné 
stavy dobré. Presne si spomínam na tvoje slová, toľkokrát 
si ich zopakoval, dokonca si mi ich zapísal, aby som na ne 
nezabudol. Že by som ich mal pri sebe?“ Ironicky si po­
plieskal po vreckách a vzápätí sa začervenal, nikdy celkom 
nezvládol dobromyseľné doberanie. George Spencer bol 
všetkým, čím Garrett nebol: vysoký, bohatý, plavý, ostý­
chavý, hĺbka jeho citov presahovala rýchlosť jeho myšlie­
nok. Tí, čo ich oboch poznali od študentských čias, žar­
tom vravievali, že Spencer je Škriatkovým amputovaným 
svedomím, ktoré za ním stále beží a pokúša sa ho dohnať.

Garrett sa zaboril hlbšie do kresla. „Samozrejme, zdá 
sa to absolútne protikladné a úplne neobhájiteľné, ale naj­
bystrejšia myseľ obsiahne naraz dve protichodné myšlien­
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ky.“ Zamračil sa a oči mu pri tom výraze ako vždy zmizli 
pod čiernym obočím a ešte černejšou ofinou. Dopil pohár. 
„Dovoľ, aby som ti to vysvetlil…“

„Veľmi rád, ale mám sa stretnúť s priateľmi na večeri.“
„Spencer, ty predsa nemáš priateľov. Ani ja ťa nemám 

rád. Pozri, márne by sme popierali, že spôsobovanie či 
pociťovanie bolesti je pre človeka nesmierne nepríjemné. 
Kým sme pacientov nedokázali uspať, chirurgovia od hrô­
zy z toho, čo sa chystajú urobiť, vracali; duševne zdraví 
muži a ženy sa radšej vzdali dvadsiatich rokov života, než 
by šli pod nôž – spravil by si to isté a ja tiež! Napriek tomu 
presne nevieme, čo to vlastne bolesť je, čo pri nej vlastne 
pociťujeme alebo či to, čo bolí jedného, bolí aj druhého – 
je to totiž skôr otázka predstavivosti ako tela. Iste teda 
chápeš, ako by sme si mali ceniť hypnózu.“ Prižmúrenými 
očami pozrel na Spencera a pokračoval: „Ak mi povieš, 
že si sa popálil a máš bolesti, ako môžem vedieť, či poci­
ty, ktoré uvádzaš, sa niečím podobajú pocitom, ktoré by 
som prežíval, keby som utrpel rovnaké zranenie? S urči­
tosťou môžem povedať len toľko, že obaja sme zakúsili ur­
čitú fyzickú reakciu na identický podnet. Áno, obaja zrej­
me zjojkneme, chvíľu sa budeme máčať v studenej vode 
a tak ďalej, no odkiaľ viem, či ten pocit, ktorý prežívaš, by 
ma neprinútil zjojknúť v úplne inej tónine?“ Vyceril zuby 
ako vlk a rozprával ďalej: „A záleží na tom? Zmenilo by 
to liečbu, ktorú predpíše lekár? Ak začneš spochybňovať 
pravdivosť – azda by som mal radšej povedať hodnotu – 
bolesti, ako sa ovládneš, aby si neodmietal či neposkytoval 
starostlivosť podľa nejakej mierky, ktorá, ako sám pripúš­
ťaš, je absolútne arbitrárna?“

Garrett stratil záujem, zohol sa po spadnuté papiere 
a začal ich triediť do úhľadných kôpok. „Z praktického 



41

hľadiska na tom ani v najmenšom nezáleží. Len mi to ziš­
lo na um. Všeličo mi zíde na um, rád sa o  tom rozprá­
vam a nikoho iného nemám. Mal by som si obstarať psa.“ 
Spencer si všimol, že priateľ sa ponára do melanchólie, 
vytiahol cigaretu, ignoroval tikanie svojich hodiniek a po­
sadil sa na stoličku bez čalúnenia. Zadíval sa po mies­
tnosti. Bola až fanaticky uprataná a skúpe zimné slnko sa 
mohlo snažiť, koľko chcelo, nenašlo ani zrnko prachu. 
Stál tam stôl s dvoma stoličkami, dve prevrátené debnič­
ky a to stačilo. Pás látky priklincovaný nad oknom bol 
vypratý a vyblednutý, biely kamenný kozub žiaril. Bolo 
cítiť silnú arómu citrónov a dezinfekcie a nad ohňom vi­
seli fotografie Ignaza Semmelweisa a Johna Snowa v čier­
nych rámikoch. Nad malým stolom bola pripnutá kresba 
(s podpisom LUKE GARRETT, TRINÁSŤROČNÝ) 
hada obkrúteného okolo palice, ktorý rozoklaným jazykom 
ochutnával vzduch. Bol to znak Akslépia, ktorého vyrezali 
z matkinho lona na jej pohrebnej hranici a vyrástol z neho 
boh lekárstva. Jediné jedlo a pitie, ktoré Spencer tu hore 
nad tromi vybielenými schodiskami kedy videl, bolo lac­
né pivo a krekery. Pozrel zhora na priateľa, uvedomoval si 
známy boj medzi frustráciou a náklonnosťou, ktorý v ňom 
Garrett vždy prebúdzal.

Spencer si úplne jasne spomínal na ich prvé stretnutie 
v posluchárňach fakultnej nemocnice Royal Borough, kde 
Garrett dokazoval, ako predstihol svojich učiteľov v teórii 
a uvažovaní, a neochotne znášal ich poučovanie s výnim­
kou štúdia anatómie srdca a obehového systému – vtedy 
sa ho zmocňovalo také chlapčenské nadšenie, až ho po­
dozrievali, že si z nich uťahuje, a často ho vyhadzovali 
z triedy. Spencer, ktorý vedel, že jediný spôsob, ako pre­
konať obmedzenia vlastnej inteligencie, je učiť sa, a to na­
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plno, Garretta obchádzal. Mal podozrenie, že ak sa s ním 
bude ukazovať, nevzíde z toho nič dobré, a okrem toho 
sa trochu bál temného lesku v jeho očiach. Raz večer sa 
s ním stretol, dávno po tom, čo sa laboratórium vypráz­
dnilo a  jeho dvere mali byť zamknuté, a najskôr si po­
myslel, že je hlboko rozrušený. Garrett sedel so sklone­
nou hlavou na jednej z lavíc, poškriabaných a popálených 
Bunsenovými kahanmi, uprene pozeral na čosi medzi svo­
jimi rozpaženými rukami.

„Garrett?“ oslovil ho. „Si to ty? Si v poriadku? Čo tu 
tak neskoro robíš?“

Garrett neodpovedal, ale obrátil hlavu a sarkastický 
úškrn, ktorý zvyčajne nosieval ako masku, bol preč. Na­
miesto neho venoval Spencerovi úsmev plný takej radost­
nej miloty, až Spencerovi zišlo na um, či si ho nepomýlil 
s nejakým dobrým priateľom, lenže Garrett zagestikulo­
val a povedal: „Aha! Poď sa pozrieť, čo som spravil!“

Spencer si najprv myslel, že Garrett sa začal venovať 
vyšívaniu. Nebolo by to až také čudné, každý rok sa me­
dzi končiacimi medikmi konala súťaž, kto vyšije na štvor­
ci bieleho hodvábu najkrajšie stehy, a niektorí sa dušovali, 
že si to nacvičili na vyšívačskom plátne. Garretta očividne 
fascinoval krásny predmet, ktorý pripomínal zmenšený ja­
ponský vejár so zložito spleteným strapčekom na rukovä­
ti. Nebol o nič širší od jeho palca a zdobili ho jemnučké 
modro‑šarlátové vzory na hustom žltkastom vlákne, také 
husté, že sotva rozoznával, kde nite prenikali cez hodváb. 
Zohol sa, aby na to lepšie dovidel, zrak sa mu zaostril, ob­
raz sa premenil a on si uvedomil, čo to vidí – presný výrez 
z ľudskej žalúdočnej sliznice, tenučký ako papier, napustený 
farbou, aby bolo vidieť vzorku krvných vlásočníc, a vlože­
ný medzi laboratórne sklíčka. Nijaký umelec by nedokázal 
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napodobniť jemnučké slučky a zákruty vlásočníc a žíl, ktoré 
sa nekrútili podľa žiadneho vzoru, a predsa v nich Spencer 
videl, aspoň sa mu zdalo, obraz holých stromov zjari.

„Ó!“ Oči sa mu stretli s Garrettovými a vymenili si po­
hľad plný radosti, steh, ktorý ani jeden z nich nikdy ne­
prestrihol.

„Toto si vyrobil ty?“
„Ja! Raz, keď som bol ešte chlapec, som videl podobný 

obrázok, myslím, že autorom bol Edward Jenner. Povedal 
som otcovi, že jedného dňa vyrobím také čosi aj sám, hoci 
pochybujem, že mi veril, a aha, tu to máme. Vlámal som 
sa do márnice. Neprezradíš ma?“

„Nie – nikdy!“ odvetil Spencer, načisto uchvátený.
„Som presvedčený, že väčšina z nás – ja určite – pokla­

dá to, čo je pod kožou, za zaujímavejšie než to, čo je na nej. 
Keby si ma prevrátil naruby, bude zo mňa celkom pek­
ný muž!“ Garrett položil preparát do kartónovej škatuľky, 
previazal ju motúzom a vložil si ju do náprsného vrecka, 
zbožne ako kňaz. „Odnesiem to ramárovi, nech to vloží 
do ebenového rámu. Je eben drahý? Tak borovica alebo 
dub – dúfam, že jedného dňa spoznám niekoho, kto v tom 
objaví rovnakú krásu, akú tam vidím ja. Napijeme sa?“

Spencer pozrel na zošity, ktoré si priniesol z izby, po­
tom znovu na Lukovu tvár. Po prvý raz mu zišlo na um, že 
tento muž je určite ostýchavý a pravdepodobne osamelý. 
„Prečo nie?“ mykol plecom. „Ak ma z tej skúšky vyhodia, 
tak nech ma to aspoň netrápi.“

Garrett sa uškrnul. „V tom prípade dúfam, že máš pe­
niaze, lebo ja som odvčera nejedol.“ Potom sa už knísavým 
krokom vybral prvý po chodbe a smial sa na sebe, možno 
na Spencerovi, ale možno len na starom vtipe, ktorý mu 
práve teraz zišiel na um.
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Bolo jasné, že Garrett zatiaľ nenašiel správneho adre­
sáta pre svoje dielo, pretože aj teraz – o veľa rokov neskôr – 
ležal preparát v škatuľke, zbožne uložený nad kozubom, 
biely kartón s vekom stmavol. Spencer si medzi prstami 
pošúľal cigaretu a spýtal sa: „Odišla?“

Garrett zdvihol hlavu, zvážil, či nemá predstierať ne­
chápavosť, ale vedel, že ho prekukli. „Cora? Minulý týž­
deň odcestovala. Na Foulis Street sú stiahnuté žalúzie a ná­
bytok pozakrývali plachtami. Viem to, nazrel som tam.“ 
Zmraštil sa. „Bola preč, už keď som za ňou prišiel. Otvorila 
mi tá stará striga Martha a odmietla mi dať adresu. Cora 
vraj potrebuje odpočinok a ticho, časom sa mi určite ozve.“

„Martha je od teba staršia iba o rok,“ mierne ho opra­
vil Spencer. „A priznaj si to, Garrett, pokoj a ticho sú dve 
veci, ktoré sa s tebou často nespájajú.“

„Som jej priateľ!“
„To si, ale nie pokojný a tichý priateľ. Kam išla?“
„Do Colchestru. Do Colchestru! Čo také je v Colches­

tri? Zrúcaniny, rieka, sedliaci so zrastenými prstami na 
nohách a blato.“

„Na pobreží sa dajú nájsť skameneliny, čítal som o tom. 
Elegantné ženy nosia náhrdelníky so žraločími zubami 
zasadenými do striebra. Cora tam bude šťastná ako ško­
láčka, po kolená v blate. A čoskoro sa stretnete.“

„Načo mi je čoskoro? Načo mi je Colchester? Načo sú mi 
skameneliny? Nie je to ani mesiac. Ešte by mala držať smú­
tok.“ (Pri tejto vete ani jeden muž nepozrel druhému do 
očí.) „Mala by byť s ľuďmi, ktorí ju majú radi.“

„Je s Marthou a nikto ju nikdy nemal radšej ako ona.“ 
Spencer nespomenul Francisa, ktorý ho niekoľkokrát po­
razil v šachu, akosi nedokázal tvrdiť, že ten chlapec má 
rád svoju matku. Hodinky mu zatikali hlasnejšie a v Gar­
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rettovi vybadal tlejúcu zúrivosť. S myšlienkou na večeru, 
ktorá ho čakala, na víno a na teplý dom, vystlatý hrubými 
kobercami, povedal – akoby mu to len teraz prebehlo hla­
vou: „Chcel som sa ťa vlastne spýtať, ako to vyzerá s tvo­
jou štúdiou?“ Naznačiť Garrettovi možnosť akademické­
ho úspechu malo zväčša rovnaký účinok ako ukázať psovi 
kosť so surovým mäsom a v poslednom čase ho máločo iné 
dokázalo odpútať od Cory Seabornovej.

„So štúdiou?“ To slovo zaznelo, akoby zjedol niečo ne­
chutné. Potom sa dal uchlácholiť. „O možnostiach výme­
ny srdcovej chlopne? Dobre, dobre,“ takmer bez toho, aby 
sa tam pozrel, šikovne vytiahol spomedzi zošitov v štóse 
asi šesť hárkov husto popísaných čiernym písmom. „Odo­
vzdávam ju v nedeľu. Mohol by som sa do nej pustiť. Vy­
padni, prosím ťa.“ Odvrátil sa, sklonil sa nad stôl a začal 
si britvou strúhať ceruzku. Rozložil veľký výkres, na kto­
rom bol veľmi zväčšený prierez ľudského srdca so záhad­
nými poznámkami písanými čiernym atramentom, nie­
ktoré odseky textu boli vyškrtané a potom rehabilitované 
sériou výkričníkov. Jeho pozornosť upútalo niečo na okra­
ji, buď ho to nadchlo, alebo podráždilo, takže zaklial a za­
čal čarbať.

Spencer vytiahol z vrecka bankovku, bez slova ju po­
ložil na dlážku, aby si priateľ mohol pomyslieť, že ju tam 
sám vytratil a zabudol, potom za sebou zavrel dvere.
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Cora Seabornová už mala za sebou výpravu k rieke za ry­
bárikmi a do hradu za havranmi, teraz kráčala po Col­
chesteri držiac sa s Marthou pod pazuchou a nad oboma 
držala dáždnik. Rybáriky nenašli („Asi odleteli k Nílu, 
Martha, nepôjdeme za nimi?“), zato hrad sa len tak rojil 
smrteľne vážnymi havranmi, prechádzali sa tam vo svo­
jich ošklbaných nohaviciach. „Celkom slušná zrúcanina,“ 
vyhlásila Cora, „no ešte mi tu chýba šibenica alebo popra­
vený lotor s vykľuvanými očami.“

Martha – ktorá nemala trpezlivosť s minulosťou a oči 
vždy upierala na nejaký svetlejší bod o niekoľko rokov ďa­
lej – odpovedala: „Utrpenia je dosť, ak ho už naozaj túžiš 
nájsť.“ A ukázala na muža, ktorého nohy sa končili nad 
kolenami, usadil sa oproti kaviarni, aby tým lepšie pre­
búdzal svedomie v turistoch s plnými bruchami. Martha 
netajila namrzenosť, že ju vytiahli z mestského prostre­
dia: aj keď jej hrubý plavý vrkoč a mocné ramená dodávali 
vzhľad mliekarky so slabosťou pre smotanu, nikdy neza­
šla oveľa východnejšie za Bishopsgate, dubiny v Essexe jej 
pripadali zlovestné a tunajšie ružové domčeky považova­
la za príbytky chumajov. Jej úžasu, že aj v takomto zapa­
dákove sa dá ísť na kávu, sa vyrovnalo iba jej zhnusenie 
z trpkej tekutiny, ktorú jej naservírovali, a s každým, koho 
stretli, hovorila s prehnanou zdvorilosťou vyhradenou pre 
hlúpe dieťa. No aj tak za tie dva týždne, odkedy opustili 
Londýn – Francisa vypýtali zo školy na nevyslovenú, ale 
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očividnú úľavu jeho učiteľov –, si Martha toto mestečko 
takmer zamilovala za to, ako pôsobilo na jej priateľku, 
ktorá sa mimo bystrozraku Londýna úplne vzdala povin­
ného trúchlenia a o desať rokov omladla na svoje veselšie 
ja. Skôr či neskôr, pomyslela si, sa Cory nevtieravo spýta, 
či sa chce nasťahovať do tých dvoch izieb, ktoré obývali 
na High Street, nerobiť nič, len sa prechádzať do úmoru 
a sliepňať nad knihami, ale momentálne jej stačilo pozo­
rovať Corino šťastie.

Cora posunula dáždnik, ktorý im dovtedy len lial slabý 
dážď za golier kabáta, a pozrela, kam ukazovala Marthi­
na ruka. Mrzák sa pred nečasom ukrýval oveľa šikovnej­
šie ako ony a súdiac podľa spokojnosti, s akou si prezeral 
obsah svojho obráteného klobúka, mal dnes slušnú korisť. 
Sedel na čomsi, čo Cora spočiatku pokladala za kamennú 
lavičku, ale pri bližšom pohľade zistila, že je to kus spad­
nutého muriva. Meralo na šírku najmenej tri stopy a na 
hrúbku asi dve, naľavo od žobrákových končatín vykúkali 
pozostatky latinského nápisu. Len čo si všimol dve ženy 
v kvalitných kabátoch, ako ho pozorujú z druhej strany 
ulice, nasadil výraz ustrašenej mizérie, rýchlo ho však za­
vrhol ako príliš lacný a nahradil ho výrazom hrdého utr­
penia, s náznakom, že hoci svoje povolanie považuje za 
odporné, nemožno ho obviniť z ulievania. Core sa to di­
vadielko páčilo, vyslobodila si ruku z Marthinej, prekĺzla 
poza prechádzajúci omnibus a vážne zastala pri žobráko­
vých nohách, v prístrešku pod plytkou verandou.

„Dobrý deň prajem.“ Siahla po peňaženku. Muž obrá­
til oči k oblohe, kde sa v tej chvíli roztrhli mračná a za­
žiaril úchvatný blankyt. „Veru nie je dobrý,“ povedal. „Ale 
možno ešte bude, uznávam.“ Krátky jas osvetlil budovu za 
ním a Cora si všimla, že vyzerá ako roztrhnutá výbuchom. 
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Časť naľavo zostala v podstate taká, ako ju naplánoval 
architekt – niekoľkoposchodová stavba, čo možno slúži­
la ako panský dom alebo aj radnica –, ale časť vpravo sa 
odklonila a asi o meter prepadla do zeme. Ochranný val 
z kolov a lát jej bránil, aby sa zosypala na chodník, no aj 
tak bola zradná a Core sa zdalo, že do zvukov pomalej 
premávky preráža vrzgot a škrípanie železa o kameň. Po 
jej boku sa zjavila Martha a Cora ju inštinktívne chyti­
la za ruku, nevedela, či cúvnuť, alebo si nadvihnúť sukňu 
a obzrieť si budovu zblízka. Dopredu ju hnala rovnaká 
chuť, aká ju nútila rozbíjať kamene pri hľadaní amoni­
tov, až sa zdvihol pach korditu: dovidela do miestnos­
ti s nepoškodeným kozubom a šarlátový útržok koberca 
prečnieval z okraja rozbitej dlážky ako jazyk. Ešte vyššie 
sa pri knižnici zakorenil mladý dub a bledé huby, pripo­
mínajúce množstvo bezprstých rúk, kolonizovali sadro­
vý strop.

„Pozor, slečinka!“ Muž sa znepokojene posunul na svo­
jom kamennom sedisku a chytil Coru za lem kabáta. „Pre­
čo to robíte? Nie, radšej cúvnite, ešte trošku… áno, už ste 
v bezpečí, a viackrát to nerobte.“ Hovoril s autoritou stráž­
cu brány, až sa Cora zahanbila a vyhŕkla: „Ach, prepáčte, 
nechcela som vás znepokojiť. Len sa mi zazdalo, že sa tam 
hore niečo pohlo.“

„To sú len belorítky a tie vás nemajú prečo trápiť.“ Na 
chvíľu pozabudol na typické správanie svojej profesie, upra­
vil si šatku a povedal: „Thomas Taylor k vašim službám. 
Ste tu asi prvý raz, však?“

„Len niekoľko dní. Moja priateľka a ja…“ Cora uká­
zala na Marthu, ktorá stála obďaleč v tieni dáždnika, ne­
súhlasne vystretá. „Na nejaký čas sme sa tu ubytovali, tak 
som si povedala, že vás aspoň pozdravím.“ Cora aj mrzák 
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v duchu preskúmali túto vetu, hľadali v nej logiku, a keď 
nijakú nenašli, nechali to tak.

„Pravdepodobne vás prilákalo to zemetrasenie,“ pozna­
menal Taylor a mávol rukou za seba, na zrúcaninu. Vyze­
ral teraz ako prednášateľ, keď naposledy zaletí očami do 
poznámok, a Cora – vždy pripravená prijať ponaučenie – 
naznačila, že má pravdu. „Mohli by ste nám o ňom niečo 
povedať?“ spýtala sa ho. „Ak máte čas.“

Zemetrasenie nastalo, ak si dobre spomínal, pred ôsmi­
mi rokmi, presne osemnásť minút po deviatej. Bolo to jed­
no z najkrajších aprílových rán, aké si pamätal, čo sa ne­
skôr ukázalo ako šťastie, keďže väčšina ľudí bola vonku. 
Essexská zem sa vzpínala, akoby chcela zo seba striasť 
všetky mestá a dediny; trvalo to dvadsať sekúnd, to bolo 
všetko, kŕče, ktoré sa raz zastavili, akoby potrebovali ná­
dych, a potom sa znovu začali. V mori pri ústí riek Colne 
a Blackwater sa vzduli spenené vlny, ktoré sa vrhli na po­
brežie a každé plavidlo na hladine rozbili na triesočky. 
Kostol Langenhoe, kde vraj mátalo, sa takmer úplne roz­
letel a z dedín Wivenhoe a Abberton zostali skoro iba 
trosky. Otrasy pocítili až v Belgicku, zo stolov tam pada­
li čajové šálky; tu v Essexe rozmliaždili chlapca, ktorého 
nechali spať v kolíske pod stolom, padajúce kusy muriva, 
a muž, ktorý čistil ciferník hodín na radnici, spadol z reb­
ríka a zlomil si ruku. V Maldone sa nazdávali, že niekto 
odpálil dynamit, aby vydesil mesto, s krikom vybehli do 
ulíc. Kostol vo Virley sa nedal opraviť a zhromažďovali sa 
tam už len líšky, namiesto lavíc sa týčili záhony žihľavy. 
Jabloniam v sadoch opadali kvety a v tom roku nezarodili.

Cora si teraz, keď sa nad tým zamyslela, spomenula na 
novinové titulky, mierne pobavené (predstavte si, skromný 
zabudnutý Essex, rovina takmer bez jediného kopčeka, sa 
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takto striasol a rozlámal!). „Neuveriteľné!“ vzdychla a nad­
šene dodala: „V tejto časti sveta máme pod nohami samé 
paleolitické horniny, usadené pred päťsto miliónmi rokov, 
a odrazu len pokrčia plecami a strhnú nám kostolné veže!“

„O tom veľa neviem,“ odvetil Taylor a s Marthou si 
vymenili pohľad, v ktorom bola štipka vzájomného po­
rozumenia. „Tak či onak, Colchester si to škaredo odnie­
sol, ako iste vidíte, našťastie bez obetí na životoch.“ Opäť 
ukázal palcom na zívajúcu dieru v zrúcanine a povedal: 
„Ak sa tam máte chuť pozrieť, kráčajte opatrne a majte 
oči na stopkách, možno zbadáte moje nohy, budú odtiaľto 
len nejakých pätnásť yardov.“ Potiahol sa za látku nohavíc 
a pevnejšie si ňou ovinul kýpte. Cora, aj doteraz plná sú­
citu, sa naklonila, položila mu dlaň na plece a povedala: 
„Prepáčte, že som vás prinútila spomínať – tak či onak na 
to sotva niekedy zabudnete, a aj to mi je nesmierne ľúto.“ 
Siahla po peňaženku a len zvažovala, ako mu dať najavo, 
že to nebude almužna, ale odmena.

„Nuž tak,“ vzdychol Taylor, prijal mincu a podarilo sa 
mu to spraviť s výrazom, ktorý hlásal, že jej robí láskavosť. 
„A to nie je všetko!“ Zmizli spôsoby prednášateľa a na­
miesto nich nastúpil herec. „Istotne ste už počuli o hadovi 
z Essexu! O príšere, ktorá desila Hehnam aj Worming­
ford a teraz ju opäť vídať?“ Cora s potešením odvetila, že 
nie. „Ach,“ zosmutnel Taylor, „azda by som vás mal tých 
historiek ušetriť, ako vieme, dámy mávajú slabé nervy.“ 
Prezrel si ju a očividne usúdil, že žena v takomto kabá­
te sa len tak nezľakne nejakej obludy. „Nuž tak. V roku 
1669, keď na tróne sedel syn zradného kráľa, človek ne­
prešiel ani míľu, aby nenaďabil na výstrahu pribitú k dubu 
alebo bráne. ČUDNÉ ZVESTI, písalo sa na tých papie­
roch, o obludnom hadovi s očami ako ovca, vraj vylieza 
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z vôd v Essexe a plazí sa hore‑dolu po brezových lesoch 
aj lúkach!“ Mincu si vyleštil o rukáv. „To boli roky hada 
z Essexu, či už bol z mäsa a kostí, dreva a plátna, alebo 
ho stvorili len blúznivé reči šialencov. Rodičia nepúšťali 
deti na riečny breh a rybári žialili nad slabými úlovkami! 
Potom, tak ako sa zjavil, aj zmizol, a takmer dvesto rokov 
po ňom nebolo ani chýru, ani slychu, až kým neprišlo ze­
metrasenie a dolu pod vodou sa niečo otriaslo – niečo sa 
dostalo na slobodu! Veľký plaziaci sa tvor, tak ho opisujú, 
skôr drak než had, rovnako sebaistý na súši ako vo vode, 
ktorý si za pekného dňa rád slní krídla. Prvý človek, ktorý 
ho videl pri Point Cleare, pri tom prišiel o rozum a už sa 
mu nikdy nevrátil, pred necelým polrokom zomrel v blá­
zinci, zanechal však zo tucet obrázkov, kreslil ich uhlíkmi 
z pahreby…“

„Veru čudné zvesti,“ povedala Cora. „A ešte čudnejšie 
sú veci medzi nebom a zemou… Ozaj, povedzte mi, od­
fotografoval toho tvora niekto? Zišlo niekomu na um, aby 
o ňom napísal?“

„Neviem o tom,“ pokrčil plecami. „Sám tomu ktovie­
ako neverím. Essexčania sú v týchto záležitostiach tro­
chu ľahkoverní, spomeňte si na čarodejnice z Chelmsfor­
du a mátožné čierne psisko, volajú ho Black Shuck, ktoré 
sa nám tu vraj motá, keď má už plné zuby suffolského 
mäsa.“ Chvíľu sa na dámy díval a zdalo sa, že ho ich spo­
ločnosť náhle unavila. Vložil si mincu do vrecka a dvakrát 
po ňom tľapol. „Nuž, dnes som si už na živobytie zaro­
bil a navyše ma onedlho odvezú domov k dobrému jedlu. 
Okrem toho…“ sucho pozrel na Marthu, ktorej netrpez­
livosť prezrádzali chvejúce sa ihlice dáždnika, „myslím, 
že by ste sa už mali vybrať tam, kam ste mali namiere­
né, ale dávajte si pozor na praskliny v dlažbe, ako by vám 
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povedala moja dcéra, nikdy totiž neviete, čo sa v nich skrý­
va.“ Rozlúčil sa s nimi veľkopanským gestom, akoby štát­
nik posielal preč tajomníka, a len čo sa k nemu vo vlhkom 
vzduchu doniesol smiech mladého páru, nasadil si znovu 
prosebný výraz.

„Niekde tam,“ poznamenala Cora už vedľa Marthy, 
„v troskách a prachu ležia jeho topánky a pravdepodobne 
aj kosti nôh, ktoré mu odtrhlo.“

„Neverím mu ani slovo. Aha, už sa zažínajú svetlá a je 
po piatej. Mali by sme sa vrátiť a postarať sa o Frankie­
ho.“ Mala pravdu, Francisa nechali v posteli, zakrúteného 
a vystretého ako múmiu, pod dozorom domáceho pána, 
ktorý vychoval troch vlastných synov a Corinho považo­
val za poddajné stvorenie, u ktorého možno prechladnu­
tie vyliečiť teplou polievkou. Francisa prekvapilo, že ten­
to muž naňho hľadí nielen bez stopy podozrievavosti, ale 
takmer bez záujmu, a prijal jeho ráznu láskavosť, ktorej 
jeho matka nebola schopná. Všimli si, že domácemu pá­
novi daroval jeden zo svojich pokladov (kúsok železného 
pyritu, tak trochu dúfal, že si ho pomýlia so zlatom), a po­
tom sa vrhol na čítanie poviedok so Sherlockom Holme­
som. Cora sa zamýšľala nad sebou, ako je možné, že sa 
o syna bojí (keď bol chorý, tváričku mal až žiarivo bielu, 
dievčenskú a jej z toho pukalo srdce), a predsa jej vynú­
tené odlúčenie od neho prináša úľavu. V tých dvoch ma­
lých miestnostiach mala všetky jeho rituály príliš blízko 
a nemohla ignorovať, ako ľahostajne syn vníma jej hnev či 
srdečnosť; uvítala deň voľnosti pri hradnej pevnosti a ho­
lých vŕbach dolu pri rieke Colne a netešila sa, že sa končí. 
Martha, ktorá vedela vyjadriť nahlas Corine myšlienky, 
ešte skôr než sa sformovali, povedala: „Aha, kabát sa ti 
vláči po kalužiach a vlasy máš celkom mokré. Nájdime si 
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nejakú kaviareň a počkajme, kým neprestane pršať.“ Uká­
zala smerom ku kvapkajúcej strieške, pod ktorou svietili 
výklady napratané koláčmi.

Cora opáčila: „Veď teraz určite aj tak spí, nemyslíš? 
A keď ho niekto prebudí, vždy je mrzutý…“ Ako spolupá­
chateľky zamierili po mokrej dlažbe, rozjasnenej nízkym 
slnkom, a už sa ocitli v tieni pod strieškou, keď Cora za­
čula známy hlas.

„Namojdušu, veď je to pani Seabornová!“ Obzrela sa 
na ulicu a prehodila: „Videl nás niekto?“

Martha už nemala trpezlivosť s ďalšími ľuďmi, čo by 
ich okradli o čas, a potiahla ju za remeň tašky. „Kto vô­
bec vie, že si tu? Sme tu menej ako týždeň, preboha, vari 
nikde nebudeš mať pokoj?“

Hlas k nim doľahol znova: „Cora Seabornová, akože 
žijem a dýcham a kráčam po tomto svete!“ Vzápätí sa s ra­
dostným zvolaním rozbehla na chodník a zdvihla ruku. 
„Charles! Poď sem! Poď sem za mnou!“ Pod dvoma dáž­
dnikmi, takými veľkými, že zaberali ulicu, sa k nej na veľ­
ké prekvapenie blížili Charles a Katherine Ambrosovci. 
Charles bol kedysi kolega Michaela Seaborna – zaujímal 
jeden z tých parlamentných postov, ktorým Cora nikdy 
celkom neporozumela, vyplýval z nich totiž dvojnásobok 
moci ako u politika a s nulovou zodpovednosťou – a stal 
sa pravidelnou súčasťou ich života na Foulis Street. Jeho 
pestré vesty, jeho neutíšiteľná chuť do všetkého maskovali 
inteligenciu, ktorú uňho väčšina ľudí prehliadla. Cora si 
ju všimla hneď pri zoznámení a on sa za to stal viac‑menej 
jej otrokom. Bol, možno prekvapivo, absolútne oddaný 
svojej manželke, v porovnaní s  jeho mohutnou postavou 
nizučkej, ktorá ho považovala za nekonečne zábavného. 
Obaja boli veľkorysí, láskaví a zaujímali sa o život iných 
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ľudí; keď trvali na tom, že chorému Seabornovi nepomôže 
žiadny iný lekár, iba Garrett, nedalo sa odmietnuť.

Cora zmierlivo objala svoju spoločníčku okolo pása. 
„Vieš, že by som bola radšej iba s tebou a s knihami. Len­
že toto sú Ambrosovci, Charles a Katherine, už ich po­
znáš a obľúbila si si ich – naozaj, to nepoprieš! Charles!“ 
Cora žartom vystrúhala hlboký pukerlík, ktorý by bol ele­
gantný, nebyť toho, že spod sukne vystrčila špičku pánskej 
zablatenej topánky. „Marthu poznáš, je tak?“ Martha sa 
vedľa nej vystrela ako pravítko a prísne prikývla hlavou. 
„A Katherine? Neverím vlastným očiam. Myslela som, že 
pre teba sa Anglicko končí na Palmer s̓ Greene. Nezablú­
dili ste? Požičiam vám mapu?“ Charles Ambrose s odpo­
rom zazrel na zablatenú topánku, na tvídový kabát od Har­
risa, ktorý jej bol v pleciach priširoký, aj na jej silné ruky 
s ohryzenými nechtami.

„Povedal by som ti, že ťa rád vidím, teraz však pripo­
mínaš skôr barbarskú kráľovnú na nájazde. Musíš na­
podobňovať Icénov? Aj keď si, pravda, na ich domácom 
ihrisku…“ Cora, ktorá odmietala nosiť čokoľvek, čo by 
ju tlačilo na páse, vlasy si vždy prehrabla oboma rukami 
a napchala pod klobúk a šperky na sebe nemala už me­
siac, odkedy si vytiahla perlové náušnice z uší, sa neurazi­
la. „Verím, že aj Boadicea by sa hanbila takto ukázať svetu. 
Čo keby sme šli dnu, dali si kávu a počkali, kým sa rozídu 
oblaky? Ty si dosť pekný aj za mňa.“ Zasunula si ruku pod 
pazuchu Katherine Ambrosovej, žmurkli na seba a kocha­
li sa, ako Charlesov zamatový chrbát impozantne vchádza 
do kaviarne.

„Ale ozaj, Cora, ako sa máš?“ Katherine zastala na pra­
hu, vzala tvár mladšej ženy do dlaní a obrátila ju k svetlu. 
Obzerala si jej tvár s vysokými lícnymi kosťami a bridli­
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covosivé oči. Cora neodpovedala, bála sa prezradiť, ako 
neslušne je šťastná. Katherine, ktorá o správaní Michae­
la Seaborna k manželke vytušila viac, než Cora mohla 
vedieť, našla odpoveď, postavila sa na špičky a vtisla jej 
na spánok bozk. Martha si za nimi afektovane odkašľala. 
Cora sa zvrtla, sklonila sa po plátennú tašku, zašepkala: 
„Len polhodinku, sľubujem,“ a odviedla svoju spoločníč­
ku nabok.

„Hovor, čo tu robíte? Vás dvoch si natoľko spájam 
s Whitehallom a Kensingtonom, až som si tuším dodnes 
predstavovala, že na hraniciach mesta by ste sa vypari­
li!“ Cora spokojne prebehla zrakom stôl. Charles prikázal 
ohromenej čašníčke v bielej zástere, aby doniesla najme­
nej desať koláčov, ktoré má ona osobne najradšej, a ga­
lón čaju. Dievčine asi najviac chutil kokos: boli tam mak­
rónky, dierkovaný shortbread a ježe obalené v malinovom 
džeme a kokosových vločkách. Cora, ktorá od rána prešla 
pešo niekoľko míľ, sa pokojne prehrýzala ku stredu misy, 
vyplnenému magdalénkami.

„Áno,“ vyhlásila Martha so zábleskom ocele, ktorý mal 
byť vidieť. „Čo tu robíte?“

„Sme na návšteve u priateľov,“ odvetila Katherine Am­
brosová. Šikovne sa vyzliekla z kabátika a užasnuto sa ob­
zerala po sporo osvetlenom voňavom interiéri. Niečo na 
zelenom obruse so strapcami, čo im padal na kolená, ju 
zjavne pobavilo; pohladila ho, potlačila úsmev a vyhlásila: 
„Prečo by sem človek inak chodil? Nedá sa tu nakupovať, 
nemajú ani jediný obchodný dom. Odkiaľ miestni berú 
víno a syr?“

„Myslím, že z vinice a z kravína.“ Charles podal man­
želke tanier, na ktorý položil malý koláčik s farebnou po­
levou. Nikdy ju nikto nevidel pri jedení zákuska, on však 



56

občas rád hral pokušiteľa. „Presviedčame plukovníka Ho­
warda, aby v najbližších voľbách kandidoval do parlamen­
tu. Odchádza do dôchodku a…“

„… a to je ozaj dobrá správa,“ dokončila Cora, citujúc 
jednu z Charlesových ošúchaných fráz. Martha pri nej 
mierne znervóznela, azda sa pripravovala na jednu zo svo­
jich prednášok o verejnom zdraví alebo potrebe reformy 
bývania. (V modrom papieri a v plátennej taške ležal ame­
rický román, ktorý veľmi pozitívne opisoval utopickú bu­
dúcnosť, komunálne byty v meste. Martha už niekoľko 
týždňov čakala, kým vyjde v Anglicku, a nevedela sa do­
čkať, keď si ho vezme domov a poriadne preštuduje.) Cora 
si priateľkino citlivé svedomie síce cenila, teraz však ne­
mala dosť energie, aby sledovala bitku nad čajovými šál­
kami. Pridala Katherine na tanier magdalénku, tanier však 
ruka odtisla nabok a na jeho miesto posunula mapu, ktorú 
predtým Martha vyložila na obrus.

„Smiem?“ Katherine ju rozkladala, až sa objavila čier­
nobiela verzia Colchesteru s vyznačenými zaujímavosťa­
mi a ilustrovaná fotografiami. Cora na nej zakrúžkovala 
hradné múzeum a škvrna od čaju sa vpila do veže Kostola 
svätého Mikuláša.

„Áno,“ prisvedčila Katherine. „Chceli sme sa k plukov­
níkovi dostať skôr ako iní, vôbec sa totiž netajil svojimi 
ambíciami, nikdy však neprezradil, ktorým smerom sa 
uberajú. Myslím, že Charles ho presvedčil, že po budú­
cich voľbách dôjde k zmene vlády, on tvrdí, že na to tre­
ba staviť všetko. Starý pán má silu ako o polovicu mladší 
muž a je zaťatý až hrôza, možno ešte zažijeme najstaršie­
ho premiéra.“ Nemusela menovať Gladstona, ktorý bol pre 
rodinu Ambrosovcov niečím medzi excentrickým svätcom 
a milovaným príbuzným. Cora sa s ním raz stretla – stála, 
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meravo vystretá, po manželovom boku, jeho ostré prsty sa 
jej zatínali do ramena, Gladstone sa trošičku sklonil, keď 
zdravil sprievod hostí – a ona sa až mykla pri pohľade na 
neskrotnú inteligenciu planúcu pod obočím, ktoré vola­
lo po zastrihnutí. Ľadový tón, ktorý vstúpil štátnikovi do 
hlasu pri pozdrave adresovanom Michaelovi Seabornovi, 
jasne vypovedal o tom, že štátnik jej manžela nezmieriteľ­
ne nenávidí, a hoci aj ju pozdravil rovnako chladne, v na­
sledujúcich rokoch mala stále pocit, že je jej spojencom.

Martha sa ozvala: „Stále si vyhadzuje z kopýtka s po­
behlicami?“ Usilovala sa najmä urobiť si hanbu, no Charles 
sa nemienil pohoršovať a usmial sa nad okrajom šálky.

Katherine narýchlo dodala: „No, toľko o nás. Ale čo ro­
bíš v Colchestri ty, Cora? Ak si chcela vidieť more, moh­
la si ísť do nášho domu v Kente: tu je na míle len blato 
a močiar a taký pohľad by usúžil aj klauna. Ak teda nemáš 
v úmysle pohľadať si v posádke nového manžela, nechá­
pem, čo ťa sem láka.“

„Hneď ti ukážem.“ Cora k sebe potiahla mapu a uka­
zovákom (Katherine si všimla, že nie je ktovieako čistý) 
naznačila líniu na juh od Colchestra k ústiu rieky Black­
water. „Minulý mesiac sa dvaja muži prechádzali pod útes­
mi Mersea a  takmer ich zabil zosuv pôdy. Mali toľko 
rozumu, že sa pozreli na trosky a našli pozostatky ska­
menelín – tu a tam zopár zubov, bežné koprolity, samo­
zrejme –, ale aj nejakého malého cicavca. Nálezy skonči­
li v Britskom múzeu, čakajú na klasifikáciu. Ktovie, aký 
nový druh objavili!“

Charles unavene pozrel na mapu. Napriek liberálnosti 
a odhodlaniu pôsobiť ako sveták bol v srdci hlboko kon­
zervatívny a diela Darwina či Lyella ani nedržal v pracov­
ni z obavy, že prenášajú nákazu, ktorá by sa mohla rozšíriť 
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do jeho zdravších kníh. Nebol mimoriadne zbožný, ale mal 
pocit, že obyčajná viera pod dohľadom láskavého Boha drží 
spoločnosť pohromade, inak by sa jej tkanina roztrhla ako 
vydratá plachta. Predstava, že ľudstvo v sebe nemá napo­
kon vôbec nič vrodene ušľachtilé, že jeho vlastný druh nie 
je vyvoleným ľudom, ktorého sa dotkla božskosť, ho trá­
pievala v hodinách pred úsvitom; a ako s väčšinou trápe­
ní, aj pri tomto sa rozhodol radšej ho ignorovať a dúfať, že 
zmizne. Corino nadšenie pre geologičku Mary Anningovú 
si navyše trpko vyčítal; nikdy neprejavila najmenší záujem 
o hrabanie sa v skalách a blate, kým sa raz neocitla na ve­
čeri u Ambrosovcov, usadená vedľa staršieho muža, ktorý 
sa s Anningovou raz porozprával a odvtedy bol zaľúbený 
do jej pamiatky. Keď si Cora vypočula jeho historky o te­
sárovej dcére, ktorá zosilnela po tom, čo ju zasiahol blesk, 
o prvej skameneline, ktorú našla v dvanástich rokoch, o jej 
chudobe a rakovine, čo ju dlho trápila, zaľúbila sa aj ona 
a celé mesiace potom nerozprávala o inom ako o modrom 
liase a o bezoároch. Ak niekto dúfal, že ju tá vášeň opustí, 
sklesnuto uvažoval Charles, tak to nepoznal Coru.

S pohľadom upretým na posledné makrónky vyhlásil: 
„Už by sme to ozaj mohli prenechať odborníkom, neži­
jeme v dobe temna a nemusíme sa spoliehať na bláznivé 
baby v spodničkách, čo lozia po skale s kladivkom a štet­
com. Máme vysoké školy, odborné spoločnosti, granty a tak 
ďalej.“

„Dobre, a čo mám robiť ja? Sedieť doma, plánovať, čo 
bude na večeru, a čakať, kedy mi doručia nové topánky?“ 
Corina výbušnosť, ktorá mala dlhú zápalnú šnúru, sa naj­
skôr prejavila v tom, ako jej sivé oči stvrdli na kremeň.

„Isteže nie!“ Charles si pomyslel, že pozerá nejako 
ostrejšie, a doložil: „Nikto, kto ťa pozná, by to od teba 
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neočakával. No sú veci, ktoré majú význam pre súčasnosť, 
tým môžeš venovať čas a energiu, nie kúskom zvierat, kto­
ré nič neznamenali, kým žili, a znamenajú ešte menej po 
smrti!“ Na dôkaz svojho zúfalstva zagestikuloval smerom 
k Marthe. „Nemohla by si vstúpiť do Marthinej spoloč­
nosti – netuším, ako sa volá – a vyriešiť napríklad kanali­
záciu vo Whitechapeli alebo osud sirôt v Peckahme, alebo 
hocičo iné, čo sa deje?“

„No, Cora, prečo to nespravíš?“ Martha venovala úsmev 
Charlesovi, dobre vedela, že jej politické názory ho hne­
vajú rovnako ako Corine zablatené topánky, a modré oči 
premenila na prosebné studnice.

„Vraj nič neznamenali!“ Cora sa nadýchla, aby pred­
niesla stokrát precvičený prejav o dôležitosti tých svojich 
milovaných kúskov zvierat, no Katherine jej na ruku polo­
žila svoju chladnú bledú dlaň a prehodila, akoby sa po­
sledné minúty neodohrali: „A ty sa tam chystáš, aby si 
našla vlastné zviera?“

„Áno! A uvidíte, že to dokážem! Michael nikdy…“ pri 
jeho mene sa jej zlomil hlas a nevedomky sa dotkla jazvy na 
hrdle. „Považoval to za stratu času a tvrdil, že by som mala 
radšej čítať časopis The Lady, nech sa poučím, v akej sukni 
je najlepšie prísť do Savoya.“ Zhnusene od seba odstrčila ta­
nier. „Zato teraz si môžem robiť, čo chcem, je tak?“ Postup­
ne pozrela na každého za stolom a Katherine odpovedala: 
„Drahé dieťa, pravdaže môžeš, a sme na teba veľmi hrdí. 
Však, Charles?“ Pokorne prikývol. „Ba čo viac, môžeme ti 
pomôcť. Poznám rodinu, ktorá je pre teba tá pravá!“

„Naozaj?“ Charles sa netváril veľmi isto. V Colchestri 
mal jediného priateľa, cholerického plukovníka Howarda, 
a bol presvedčený, že pohľad na Coru by bol pre jeho zdra­
vie, podlomené v mnohých bojoch, posledným úderom.
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„Charles! Predsa Ransomovci! Majú prekrásne detič­
ky a neskutočne strašný dom! A Stella so svojimi georgí­
nami!“

Ransomovci! Charles pri tej myšlienke pookrial. Wi­
lliam Ransome bol neúspešný brat liberálneho poslanca, 
ktorého mali Ambrosovci radi. Neúspešný preto, lebo sa 
v ranom veku rozhodol aj napriek pozoruhodnému inte­
lektu nevenovať právu ani parlamentu, ba neslúžiť ani me­
dicíne, ale cirkvi. Ba čo viac – a horšie –, celkom mu chý­
bali ambície, ktoré zvyčajne prirodzene sprevádzajú bystrú 
myseľ, takže sa posledných pätnásť rokov uspokojil s pa­
sením svojho malého stádočka v chmúrnej dedine pri ústí 
rieky Blackwater, vzal si plavovlasú nymfu a  zbožňoval 
svoje deti. Charles a Katherine uňho raz bývali, keď sa im 
nevydarila cesta do Harwicha, a odišli odtiaľ načisto po­
bláznení ransomovským potomstvom, Katherine si niesla 
semená georgín zabalené v papieri s prísľubom, že z nich 
vyrastú čierne kvety. Teraz sa obrátila na Coru.

„Ver mi, ešte nikdy si nevidela dokonalejšiu rodinku. 
Ctihodný reverend Ransome a malá Stella, drobučká sťa 
víla a  ešte krajšia. Bývajú dolu v  Aldwinteri, áno, je to 
takmer rovnako príšerné, ako to znie, ale za jasnej noci 
od nich vidieť až k Point Clearu a ráno môžeš pozorovať, 
ako vlečné člny vyrážajú, naložené ustricami a pšenicou. 
Ak ťa vie niekto povodiť po pobreží, tak oni – nepozeraj 
na mňa tak, drahá, veľmi dobre vieš, že sa tu nemôžeš tr­
mácať iba s mapou.“

„Nezabúdaj, že pobrežie je pre teba cudzinou, mož­
no budeš potrebovať aj turistický slovník. Sú tu otočné 
dvierka, ktoré nepustia von dobytok, sú tu prastaré cha­
lupy a celé hektáre pôdy, kam siaha príliv, ktoré volajú sla­
tiny.“ Charles si z ukazováka oblízal cukor a zamyslel sa 
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nad ďalším zákuskom. „Raz ma Will previedol po aldwin­
terskom cintoríne a ukázal mi hroby, ktoré nazývajú pre­
lomené: dedinčania veria, že ak človek zomrie na tuberku­
lózu, zem sa nad ním prepadne, nasype sa mu do rakvy.“

Cora potlačila zlostnú grimasu. Nejaký hrubokrký vi­
diecky kurát, prívrženec Kalvína a prísnych trestov, a k ne­
mu jeho svätuškárska manželka! Takto narýchlo si ne­
vedela predstaviť nič horšie a z toho, ako Martha vedľa 
nej znehybnela, usúdila, že je na tom rovnako. Na druhej 
strane, bolo by užitočné dozvedieť sa o essexskom teréne 
niečo od miestnych. Navyše nemusí byť pravda, že klerik 
sa vôbec nevyzná v modernej vede: medzi jej obľúbený­
mi knihami bola práca od anonymného farára z Essexu 
o vysokom veku Zeme, ktorá veľmi rázne odmietla vy­
počítavanie dátumu stvorenia podľa rodopisov v Starom 
zákone.

Opatrne povedala: „Francisovi by to možno prospelo. 
Hovorila som o ňom totiž s Lukom Garrettom. Nie, ne­
myslím si, že by chlapcovi niečo bolo!“ Oblial ju rumenec, 
lebo za nič sa nehanbila tak ako za syna. Dobre vedela, že 
rozpaky, ktoré cíti pri Francisovi, pochytia každého, kto 
sa s ním stretne, a tak sa nemohla zbaviť viny – jeho od­
meranosť, jeho obsesie, za to všetko môže nepochybne ona, 
veď v čom inom by mohla hľadať chybu? Garrett jej nezvy­
čajne ticho a mierne povedal: „Nerob z neho patologické­
ho jedinca. Nepokúšaj sa ho diagnostikovať. Neexistujú 
krvné testy na výstrednosť ani objektívne meradlo jeho 
či tvojej lásky!“ Azda, uznal Garrett, by Francisovi pro­
spela analýza, hoci ju málokto odporúča deťom, napokon, 
ich vedomie sa len formuje. Nemôže robiť vlastne nič, iba 
naňho ďalej dozerať, ako sa len dá, ľúbiť ho, nakoľko jej 
to on sám dovolí.
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Ambrosovci si vymenili pohľad a Katherine náhlivo 
dodala: „Myslím, že by mu prospel čerstvý vzduch. Ne­
mohol by o vás Charles napísať reverendovi? Aldwinter je 
odtiaľto necelých pätnásť míľ – viem, že peši chodievaš aj 
na dlhšie trasy – a mohla by si tam aspoň stráviť popolud­
nie, nech ti Stella ponúkne olovrant.“

„Napíšem Williamovi a dám mu tvoju adresu – pred­
pokladám, že bývate u Georgea, je tak? Určite sa rýchlo 
spriatelíte a ponachádzate hromady tých svojich preklia­
tych skamenelín.“

„Bývame U červeného leva,“ odvetila Martha. „Core sa 
to prostredie zdalo príjemne rustikálne a bola sklamaná, 
lebo nemajú dlážku posypanú slamou a k baru neuväzu­
jú kozu.“ Vraj reverend Ransome, pomyslela si pohrdli­
vo, akoby nejaký nahlúply farárko a jeho vypasené detič­
ky mohli Coru zaujať! Vedela však, že vernú náklonnosť 
priateľky si vyslúži láskavosťou, preto zhrnula posledné 
koláčiky Charlesovi na tanier a v podstate úprimne vyhlá­
sila: „Teším sa, že sme vás znovu stretli, myslíte, že sa do 
Essexu vrátite ešte predtým, ako odtiaľto odídeme?“

„Pravdepodobne áno.“ Zatváril sa ako hrdinský trpi­
teľ. „Od vás dvoch dovtedy očakávame objav a presný opis 
nového druhu, pripravený pre Seabornovej krídlo hradné­
ho múzea.“ Nenápadne kývol na manželku, že by sa mali 
zdvihnúť, vystrel ruku po kabát a potom, s rukou už napo­
ly v rukáve, sa zarazil. „Ach!“ Pozrel na Coru. „Ako sme 
len mohli zabudnúť! Počula si o tom čudesnom zvierati, 
ktoré naháňa hrôzu miestnym obyvateľom?“

Katherine sa zasmiala. „Charles, nepodpichuj ju toľ­
ko! Sú to len bláznivé rozprávky a zašli trochu priďaleko.“

Ambrose sa naťahoval s kabátom a manželkine slová 
si nevšímal. „Tak, tu máš poriadnu vedeckú záhadu! Po­
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lož ten príšerný klobúk a počúvaj ma. Pred približne tristo 
rokmi sa v Henhame, dvadsať míľ severozápadne odtiaľ­
to, usadil drak. Spýtaj sa hoci v knižnici, ukážu ti vý­
strahy, ktorými vtedy ovešali celé mesto: očité svedectvá 
farmárov, obrázok akéhosi leviatana s kožovitými krídla­
mi a ostrými zubiskami. Vraj vylihoval na slniečku a rád 
cvakal zobákom – zobák, len si to predstav! – a nikomu až 
tak neprekážal, kým raz istý chlapec neskončil so zlome­
nou nohou. Zakrátko nato netvor zmizol, ale chýry zo­
stali. Vždy keď bola neúroda, zatmenie slnka, prípadne sa 
premnožili ropuchy, našiel sa dobrák, ktorý uvidel draka 
na brehu rieky či na lúke uprostred dediny. A dobre počú­
vaj, drak sa vrátil!“ Charles sa tváril víťazoslávne, akoby 
zviera splodil osobne kvôli nej, Core až prišlo ľúto, že mu 
musí pokaziť radosť. „Nuž, Charles, už som o tom poču­
la. Pred chvíľou sme počúvali prednášku o zemetrasení 
v Essexe – je tak, Martha? –, ktoré údajne tu v ústí rieky 
niečo uvoľnilo. Ledva som sa ovládla, aby som tam hneď 
neutekala so zápisníkom a fotoaparátom, preskúmať to na 
vlastné oči!“

Katherine utešila manžela bozkom a pokojne vysvet­
lila: „My o tom vieme od Stelly Ransomovej. Na Nový 
rok vyplavilo na slatiny v Aldwinteri muža so zlomený­
mi väzmi. Mne by zišlo na um, že si vypil a strhli ho vlny, 
no celá dedina ja na nohách. Netvora zazreli niekoľkokrát 
blízko pri pobreží a ktosi prisahal, že ho videl plávať pro­
ti prúdu rieky Blackwater, bolo to o polnoci a zverovi nič 
dobré z očí nepozeralo. Aha, Charles, mal si pravdu – ako 
sa nadchla!“

Cora sa na stoličke hniezdila ako neposedné dieťa a po­
ťahovala sa za lokňu. „Presne ako ten morský drak, o kto­
rom pred rokmi hovorila Mary Anningová! Každého pol 
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roka vychádza štúdia o spôsoboch a miestach, ako a kde 
by mohli prežívať jedince vyhynutých druhov, tak si len 
predstavte, čo by sa stalo, keby som niektorého objavila 
v zapadnutom kúte, ako je Essex! A predstavte si, čo by 
to znamenalo: ďalší dôkaz, že náš svet je prastarý, že sme 
tu vďaka prirodzenému vývoju, nie nejakému božstvu…“

„Tak o tom nič neviem,“ odfrkol si Charles. „No vedel 
som, že ťa to zaujme. A ak navštíviš Aldwinter, nezabud­
ni požiadať Ransomovcov, aby ti ukázali svojho vlastné­
ho essexského hada: na jednej kostolnej lavici je vyrezaný 
okrídlený had, plazí sa po operadle na ruku, aj keď po po­
sledných zvestiach o drakovi sa milý pán farár vyhráža, že 
ho osobne vybrúsi dlátom.“

„A je rozhodnuté,“ usmiala sa Cora. „Pusti sa do písa­
nia listov, napíš ich, koľko len chceš. Kvôli jednému mor­
skému drakovi znesieme pozornosť aj stovky farárov, je 
tak, Martha?“ Ženy prenechali účet Charlesovi, ktorý si 
svedomie rád tíšil veľkorysým prepitným, a vyšli znovu 
na High Street. Dážď medzitým ustal a zapadajúce slnko 
im do cesty vyslalo tieň veže Kostola svätého Mikuláša. 
Katherine ukázala na širokú fasádu bieleho hotela opro­
ti. „Hneď idem hore, pohľadám listový papier s hlavičkou 
a napíšem im výstrahu, že im so svojimi londýnskymi ne­
zmyslami a hanebným kabátom narobíš problémy.“ Po­
tiahla Coru za rukáv a spýtala sa: „Martha, vy s tým nič 
nezmôžete?“

Keďže polovica radosti z neupraveného výzoru spočíva­
la v tom, že vyvolával odpor priateľov, Cora si len vyhrnu­
la golier proti vetru, posunula si klobúk ako chlapec a za­
kvačila si palce za opasok. „Na vdovstve je úžasné, že už 
v podstate netreba byť ženou – ale aha, už sa blíži Charles 
a podľa toho, ako sa tvári, súdim, že potrebuje večerný 
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pohárik. Obom vám ďakujem, drahí moji.“ Pobozkala ich 
a príliš silno stisla Katherine ruku. Žiadalo sa jej pove­
dať toho viac, vysvetliť, že roky manželstva tak znížili jej 
očakávanie šťastia, že môcť len tak sedieť s čajom a neve­
novať ani myšlienku tomu, čo čaká za závesmi domu na 
Foulis Street, jej pripadá takmer ako zázrak. Na rozlúčku 
sa usmiala a rezko vykročila smerom k hostincu U čer­
veného leva, v duchu sa pýtala, či tam za oknom zazre­
la Francisovu tvár a či sa jej chlapec výnimočne nepoteší.
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Charles Ambrose
GARRICKOV KLUB

Londýn

20. február

Drahý Will,
dúfam, že si zdravý a že sa onedlho uvidíme. Katherine 

odkazuje Stelle, že jej georgínam sa darí veľmi dobre, kvitnú 
však skôr modrými ako čiernymi kvetmi – že by to zavinila 
pôda?

Píšem Ti, pretože Ťa chcem zoznámiť s našou veľmi 
dobrou priateľkou, ktorej by stretnutie s Vami obomi veľmi 
prospelo. Je to vdova po Michaelovi Seabornovi, ktorý 
zomrel začiatkom roka (možno si spomenieš, že si sa láskavo 
modlil o jeho uzdravenie, ale vôľa Všemohúceho bola napokon 
iná).

Pani Seabornovú poznáme už dlhé roky. Je to nezvyčajná 
žena. Považujem ju za osobu s výnimočnou – ba povedal 
by som, že až mužskou! – inteligenciou. Je tak trochu 
prírodovedkyňa, Katherine mi prezradila, že medzi ženami 
z vyššej spoločnosti je to teraz móda. U pani Seabornovej 
je to, zdá sa, neškodná zábavka, aspoň sa má čím tešiť 
po období veľkého smútku.

Nedávno pricestovala do Essexu aj so svojím synom 
a spoločníčkou, aby sa venovala štúdiu tamojšieho pobrežia 
(pokiaľ viem, má to niečo spoločné so skamenenými 
pozostatkami vtákov vo Walton‑on‑the‑Naze), ubytovali 
sa v Colchestri. Samozrejme, porozprával som jej legendu 
o essexskom hadovi a o rečiach, že sa vrátil, aj o kurióznych 
rezbách v Kostole všetkých svätých. Nesmierne ju to zaujalo 
a chce sa tam pozrieť.


