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PROLOG

 

 

„Potřebujeme změnu,“ oznámil mi nakladatel ihned po příjezdu do Sázavy, sotva jsem jemu i sobě nalil welcome drink. Poněkud mě to zneklidnilo. Bylo jasné, že o irskou whisky tu nejde.

„Změna je život,“ plácl jsem. Nakladatel se ušklíbl.

„Ne že bych na životě nějak příliš lpěl,“ dodal jsem ponuře. Nakladatel o mé klinicky diagnostikované depresi samozřejmě věděl, ale nejspíš si řekl, že ji bude ignorovat.

„Prodej knih – ty tvoje bohužel nikterak nevyjímaje – dramaticky klesá,“ pokračoval nevzrušeně. „Před dvaceti lety si tvůj nový román za jediný rok koupilo více než dvě stě tisíc čtenářů.“

Bezděčně jsem sklouzl pohledem na své vytahané domácí tepláky a palcem a ukazováčkem pravé ruky si současně přejel neoholené tváře.

„To byly časy!“ řekl jsem kysele.

„Toho posledního se prodalo necelých dvacet tisíc.“ Pokrčil jsem rameny.

„No, asi je desetkrát horší,“ pravil jsem.

„O tolik horší není!“ ujistil mě nakladatel, který ten sarkasmus nepochopil.

„Dík,“ pravil jsem jízlivě.

„Hele, pořád ještě jsi jeden ze tří nejprodávanějších českých spisovatelů,“ pokusil se mě utěšit. „Jenomže prodej knih jde dolů tak dramaticky, že příští rok už se ani ty psaním neuživíš. Taková je realita.“

Cosi se dělo, to mi bylo jasné.

„Můžu psát do novin – fejetony, glosy a tak,“ navrhl jsem nejistě.

„Prodej novin kvůli internetu klesl ještě víc než prodej knih,“ informoval mě nakladatel suše. „Pět tisíc za fejeton jako kdysi ti už dneska nikdo nedá.“

„No jo, no,“ pokrčil jsem rameny a obrátil do sebe whisky.

Co má koneckonců spisovatel na dramaticky klesající zájem o své psaní říct?

„A navíc jsem měl na mysli zásadnější životní změny,“ dodal nakladatel významně.

„Změny nesnáším,“ připomněl jsem mu. „Každá změna je vždycky jenom k horšímu! Novej mobil nebo nová televize jsou pro mě noční můry! Neuměl bych to ani zapnout!“

„Musíš být víc flexibilní.“

„Nechci být víc flexibilní. Chci být víc konzervativní. Chci být přímo příšerně konzervativní!“

„To bohužel všichni víme.“

„Naštěstí je mi pětapadesát a můj zdravotní stav není dobrej, takže je pravděpodobný, že mi ten starej mobil a ta stará televize vydržej až do konce,“ ušklíbl jsem se.

„Přesně o tomhle mluvím,“ řekl nakladatel nevzrušeně. „Seš vyhořelej, sebestřednej a navíc evidentně pořád v depresi.“

„To nejsem, protože beru antidepresiva.“

„Tak proč vzhlížíš ke smrti s radostnou nadějí?“

„Protože smrt je dobrá,“ pravil jsem a strčil si ukazováček do díry v teplácích. „Víš, co by bylo skutečný peklo? Kdyby smrtelně unavená řeka neměla naději, že nakonec dopluje do moře…“

„Jo, to by bylo fakt příšerný,“ pravil sarkasticky nakladatel.

„Nesmrtelnost je peklo!“ zvolal jsem pateticky a dolil si whisky.

„Jak říkám: jsi zjevně vyhořelej, moc chlastáš a taky máš ve svejch knihách moc vulgarismů!“ pokračoval nakladatel. „Lidi jsou na vulgarismy citlivější, než si myslíš. Jenom připomínám, že osmdesát procent čtenářů beletrie tvoří ženy – a navíc jsou to ženy středního a staršího věku!“

„Dobře, kurva, uberu na vulgarismech!“ slíbil jsem. Nakladatel mlčel.

„Jo, trochu chlastám,“ připustil jsem. „Vyhořelej ale nejsem! Jsem jenom permanentně unavenej a navíc se rozvádím.“

„Ještě pořád nejste rozvedení?“

„Příšerně se to vleče. Advokáty už máme nicméně za sebou a příští tejden konečně jdeme k soudu.“

„Zaplaťpánbůh!“

„Ale to máš jedno. Co chci říct, je, že jsem – jak dobře víš – chorobně konzervativní, tak na mě nechoď s potřebou změny! Copak jsi zapomněl, že na dovolenou jezdím už dvacet let na Hvar? Na úplně stejný místo?“

„Jo jo, vím. Ty luxusní apartmány si letos bohužel nebudeš moct dovolit.“

Rozhodl jsem se jeho zneklidňující poznámku ignorovat. Pštrosí politika je taky politika.

„A copak nevíš, že každá sebemenší životní změna, natož pak nedejbože změna radikální, můj psychický stav pokaždé zhorší?“ připomněl jsem mu.

„Zhoršit se to podle mě už nemůže,“ konstatoval nakladatel chladně.

„Jsou to jenom výmluvy. Dna bylo dosaženo. Jsi unavenej. Potřebuješ si odpočinout od psaní – a bohužel i sám od sebe.“

Byl jsem ochoten vstřícně připustit, že po třiceti letech nepřetržitého publikování povídek, novel a románů jistou únavu z psaní skutečně cítím, nicméně ji nepovažuji za neřešitelný problém.

„Zaplať mi luxusní lázně,“ navrhl jsem. „Zařiď mi tři týdny thajských masáží, horkých rašelinových zábalů a perličkových koupelí a vrátím se ti kurva jako novej člověk!“

„Měl jsem na mysli poněkud radikálnější změnu,“ ušklíbl se nakladatel.

Zneklidněně jsem k němu vzhlédl.

„Potřebuješ získat nový podněty!“ oznámil mi. „Potřebuješ získat nový zážitky! Nový životní zkušenosti!“

„Mluvíš doprdele jako ta ženská od jehovistů, co u mě několikrát ročně zvoní a vnucuje mi časopis Probuďte se!“

„Jenže ty se fakt potřebuješ probudit! Potřebuješ poznat nový prostředí! Nový lidi! Nesedět furt doma na zadku!“

„Nesedím furt doma na zadku,“ ohradil jsem se. „Chodím nakoupit, do kina, navštěvuju sousedy…“

„V Sázavě…“ ušklíbl se nakladatel.

„Jezdím na čtení po celý republice! Jezdím do Prahy! K rozvodový právničce, k doktorům… Zítra třeba jedu do Prahy na testovací den Volva!“ vzpomněl jsem si potěšeně. „Poznám tam spoustu novejch lidí!“

„Podobný jednorázovky nemyslím,“ zpražil mě nakladatel.

Znělo to zlověstně – a nakladatel mé nejhorší obavy vzápětí potvrdil: „Měl bys nastoupit do práce,“ oznámil mi.

„To ses posral v kině, ne?“ vyjekl jsem.

Jeho slova mě opravdu vyděsila. Pětadvacet let jsem na volné noze, čtvrtstoletí sedím v teple domova v pohodlném polohovacím kancelářském křesle značky Kinnarps a v klidu si píšu – a nyní bych měl tuhle báječnou domácí práci opustit a nastoupit do zaměstnání s pevnou pracovní dobou, nerudným šéfem a vlezlými kolegy? Mám sedět na obyčejné, tvrdé kancelářské židli? Nezmohl jsem se na odpověď. Nastalé ticho rozbil teprve nákladní vůz firmy Family Frost, který zastavoval před vjezdovými vraty do domu. Po pravdě řečeno jsem byl za přerušení osudového rozhovoru s nakladatelem vděčný.

„To je Vincent,“ oznámil jsem mu sklesle. „Přivezl mi mražený jídlo.

Musím ho jít převzít.“ Vstal jsem.

„Ty, vyhlášenej gurmet, jíš mražený hotovky?“ podivil se nakladatel.

„Odkdy?“

„Od tý doby, co prodej mých knih tak dramaticky poklesl,“ ušklíbl jsem se. „A taky od tý doby, co mě opustila žena,“ dodal jsem poněkud pateticky, avšak nakladatele, kterému klesají zisky, lze stěží něčím dojmout. Nijak mou poznámku nekomentoval a místo toho si s nepochopitelným zájmem prohlížel nákladní vůz vykukující za vraty. Jeho řidič stále ještě seděl za volantem a cosi hledal na palubní desce.

„Co kdybys jezdil s mrazákem?“ navrhl mi vzápětí nakladatel.

Vymknuta z kloubů, doba šílí, pomyslel jsem si. Řidič mrazicího vozu krátce zatroubil. Obul jsem se.

„Nemám řidičák na náklaďák,“ informoval jsem nakladatele.

„To nevadí. Tak si ho uděláš!“

Zavrtěl jsem nevěřícně hlavou a vyrazil pro svou měsíční dávku mražených jídel. Ve vstupních dveřích jsem se ještě otočil.

„Znáš snad kurva někoho, kdo si v pětapadesáti letech udělal papíry na náklaďák?“ zeptal jsem se nakladatele ironicky.

„Neznám!“

Významně jsem rozhodil rukama a považoval celou věc za uzavřenou.

„No tak aspoň budeš zase jednou v něčem první!“ zvolal nakladatel autoritativně.

 


 

KAPITOLA 1

 

 

Vincentova matka muže nesnášela.

„Muži jsou podle ní nevěrní, nespolehliví a nestálí,“ vyprávěl Vincent Hedvice. „Taky jsou příliš hluční, příliš jedí, ještě víc pijí – a potom krkají, prdí, masturbují a obtěžují ji hloupými řečmi. Nebo na ni dokonce sahají!“

Vincentův otec byl krátkodobou výjimkou potvrzující pravidlo. Na vysoce kontroverzní téma „táta“ však matka vyhlásila doživotní embargo, které – jak Vincent zklamaně zjistil už v dětství (a později si to mnohokrát potvrdil) – bylo zdánlivě neprolomitelné. Kdykoli na toto téma vznesl jakoukoli otázku, matka se okamžitě stáhla do naštvaného ježčího klubíčka, jehož ostré bodliny spolehlivě čelily všem útokům klukovské zvědavosti. Věděl jen, že šlo o bratra jejího spolužáka ze střední školy – a pak už nic. Ani jediný další detail. Mohl se pouze domnívat, že jeho otec patrně nekrkal ani neprděl, protože s nikým takovým by se matka nespustila.

„Krkal?“ zeptal se jí nedávno.

Vincentova matka chabě předstírala, že vůbec netuší, o kom je řeč.

„Kdo?“

„Táta,“ řekl Vincent.

Měl pocit, že vyslovuje jakési úplně cizí slovo.

„Přestaň!“ zpražila ho jeho pětasedmdesátiletá matka s tak upřímným pohoršením, jako kdyby před ní začal žonglovat s psími výkaly. Byla celoživotně znechucena mužskou vulgaritou a chlípností a ještě více mužskou nezodpovědností. A byla také znechucena sama sebou, neboť morálně selhala: hned na prahu dospělosti, v osmnácti, se přiopila a poté obcovala s mužem – a ke všemu s tou vilnou zrůdou ještě počala dítě, přestože jí přísahal, že něco podobného je absolutně vyloučeno!

Pro Vincentovu matku byl otec i všichni ostatní muži na světě od jisté doby jedno velké tabu (později tak otci matka skutečně začala říkat, jako kdyby šlo o jeho skutečné jméno).

„Na naší planetě žije několik miliard mužů – a ti všichni jsou pro mou matku tabu,“ vyprávěl Vincent Hedvice. „Matčinu planetu od nepaměti tvořily pouze ženy, děti, zvířata a rostliny – a možná ještě já. Všichni ostatní byli a jsou lidský odpad.“

Ve své nenávisti k mužům je Vincentova matka skutečně velmi důsledná: nenávidí všechny muže bez ohledu na jejich postavení, charakter, inteligenci, věk či národnost. Sebeslavnější umělci, sebeúspěšnější sportovci, nejznámější vědci i nejproslulejší světoví politici – ti všichni jsou terčem jejího opovržení, neboť jsou to muži. Jediný chlap na světě, kterého se skřípěním svých falešných zubů jakž takž respektuje (toleruje by bylo přesnější), je její syn. Slyšíte dobře: jediný muž na této planetě, jehož právo na existenci Vincentova matka nezpochybňuje, není ani papež, ani dalajláma, natož třeba Obama…

Je to Vincent.

 

O Vincentově otci matka nikdy nemluví, přestože za to, že ji přivedl do jiného stavu, alespoň zpočátku přijal odpovědnost.

Vzal si ji za ženu a rok pak s ní a malým Vincentem sdílel společnou domácnost. Pokud se Vincentova matka vzhledem ke kontextu rozhovoru nemůže zmínce o Vincentově otci vyhnout – například když kriticky hovoří o synových záporných vlastnostech, které jsou podle jejího názoru z velké části dědičné –, říká mu přezdívkou Tabu.

„To je křestní jméno, nebo příjmení?“ ptává se Vincent matky sarkasticky. „Tabu Novák? Nebo Jirka Tabu?“

Má pocit, že celé dětství a mládí jenom bezmocně zuřil. Proč mi to sakra máti neřekne? vzteká se.

 

Pravdu o svém otci se dozvěděl teprve včera večer, dva dny před svými pětapadesátinami. Svým způsobem dostal od matky otce k narozeninám.

Seděl u matky v kuchyni, usrkával bílé víno, zatímco jeho matka, kterou bílé víno překyseluje, popíjela metaxu. Po třetí skleničce už byla jako obvykle v podroušeném stavu a Vincent se proto chystal zvednout a jít domů, ale matka jeho úmysl jako už tolikrát vycítila – a snad aby svého jediného syna u sebe ještě chvíli udržela, vytáhla z karetního balíčku svých vzpomínek ten vůbec nejvyšší trumf.

„Pořád ještě chceš vědět, jak jsi byl počat?“ zeptala se nečekaně.

„Kdy a kde a všechny tyhle nesmysly?“

„Nesmysly?!“ vybuchl Vincent. „Je to součást mojí historie, mami! Lidi se o historii zajímají! I já si rád čtu třeba o faraonech nebo o bitvě u Kurska… Tohle se mě navíc týká osobně!“

„O faraonech!“ zvolala matka pobouřeně. „Copak jsem nějaká vykopávka?“

„No dobře, je to součást relativně mladý historie – spokojená?“ opravil se Vincent neochotně. „Nepokoušej se schovat za uraženou ješitnost! Chtěl jsem jenom říct, že otázka, kdo je můj otec, mě logicky zajímá mnohem víc než třeba faraoni nebo bitva u Kurska. Je tak těžký to pochopit?“

Byl se svým projevem spokojený. Připadal mu dostatečně přesvědčivý i dostatečně naléhavý.

„Ale proč tě to pořád tak strašně zajímá?“

„Protože jde o mého otce, proboha!“

„Já jen nechápu, proč chceš pořád vědět, kde jsi byl počat. Nemáš pocit, že tu tříminutovou příhodu s cizím chlapem na toaletách v Lucerně trochu přeceňuješ?“ praví Vincentova matka.

Jeho úžas je nepředstíraný. Po pětapadesáti letech naprostého informačního moratoria náhle ví o svém početí téměř všechno.

„Cizí chlap? Tak on to byl nakonec chlap!?“ zamrká parodicky.

„Máti, ty mě překvapuješ! Ty jsi přece puritánka! Chlapy nesnášíš! Máš mnohem raději ženy! Kdybys v osmnácti otěhotněla se spolužačkou, tolik bych se nedivil – ale ne, ty se necháš zbouchnout chlapem?!“

Vincentova matka už samozřejmě toho neuváženého předchozího výroku samozřejmě trpce lituje. Pláče nad mlékem, které rozlila – ale Vincent s ní nemá slitování. Mstí se jí za to, že ho tak dlouho nechala v nevědomosti.

„A ke všemu úplně cizím chlapem!“ opakuje s nevěřícným úsměvem. „Kdyby tě na tom hajzlíku v Lucerně pomuchlovala nějaká čistotná kamarádka a přitom tě nějakým božím zázrakem à la neposkvrněný početí přivedla do jinýho stavu, tak neřeknu ani popel. Ale cizí chlap?! No promiň! To je vážně nechutný!“

Vincentova matka jeho sarkasmus nijak nekomentuje, ale je poznat, že navzdory viditelné podroušenosti ji to spontánní doznání mrzí.

„Mami! Ty divoško!“ pokračuje Vincent naoko pobaveně, nicméně ve skutečnosti je ohromen, ba dokonce pohoršen.

„Nepřeháněj!“ říká mu přísně žena, která jej počala v osmnácti letech na záchodcích v Lucerně.

„A proč jste si nedávali pozor?“ zajímá se Vincent. „Proč se Tabu nevystříkal do toaleťáku?“

To přehnal, uvědomí si.

Matka se pohoršeně zamračí, natáhne se přes stůl a pokusí se svého pětapadesátiletého syna uhodit pěstičkou do hrudníku, ale ztratí rovnováhu, upadne a bradou narazí do desky stolu.

„Ježíš, mami!“ vyjekne Vincent.

Matka ovšem – jako vždy v podobných situacích – předstírá, že se nic nestalo.

„To jsme samozřejmě chtěli – dávat si pozor,“ praví upjatě, když se znovu narovná, ale potom se přiopile zahihňá: „Jenže v kritický chvíli Tabuovi ujely nohy… Chápeš, co tím myslím, ne, Vincente?“ Okamžitě ho napadne, že míra vulgarity není trvalá konstanta, nýbrž cosi jako proměnná veličina, která roste s věkem. Když před ním jeho pubertální dcerky bez nejmenších skrupulí mluví o volech, kreténech nebo dokonce píčách, prakticky nehne brvou, ale pokud jeho pětasedmdesátiletá matka použije obrat ujely mu nohy, je šokován… I tak ovšem v klidu uvažuje, jestli se přezdívka Tabu, kterou nezvěstnému otci, o němž se doma nikdy nesmělo mluvit, před lety přidělil, skutečně skloňuje tak, jak to právě udělala matka.

„A proč jsi ho… neodstrčila?“ hlesne, zatímco matka se směje půl století staré sexuální neobratnosti jeho otce.

„A jak asi?“ hihňá se, jako kdyby jí bylo patnáct. „Když jsem se musela oběma rukama držet mísy, abych nespadla?“

Vincent nevěří vlastním uším.

„Takže já jsem vlastně na světě jenom díky tomu, že opilá maturantka se v kritickou chvíli musela držet záchodové mísy?“ konstatuje ohromeně.

Když je rozčilený, obvykle mluví spisovně – jako kdyby snad věřil, že dodržování jazykového úzu může člověka ochránit před svévolemi života.

„Nemusíš to hned vulgarizovat,“ ohradí se jeho matka, znechuceně se otřese a spláchne synovu sprostotu dvojitým douškem metaxy.

Jsem to snad já, kdo tě ošukal na hajzlu? pomyslí si Vincent dotčeně, ale samozřejmě si tuhle námitku nechá pro sebe. Pod matčinou bradou se mezitím objevila tmavá podlitina. Při pohledu na ono drobné zranění Vincent zjihne.

„Já to nevulgarizuju, maminko,“ usměje se na ni. „Uznej nicméně, že to poněkud vulgární je!“

„No dovol!“ urazí se znovu naoko matka, avšak Vincent si ten vzácně důvěrný rozhovor užívá.

„Mami, připusť laskavě, že hajzlík v Lucerně nepatří k nejromantičtějším místům, kde může žena počít.“

„Taková byla doba. Jenomže co ty víš o šedesátkách?“ zpraží ho pohrdavě matka.

Vincent ji pozoruje.

„Kdo to byl, mami?“ říká vážně. „Chci ho poznat.“

Matka zaváhá – už to je obrovský pokrok. Vincent ví, že teď nesmí tlak povolit.

„Kdo to byl, mami? Kdo je můj táta?!“

„Byl to docela milej studentík,“ praví matka. „Recitoval mi básničky! Dneska je to pitomec, kterej nikoho nezajímá.“

Vincent tu nečekaně konkrétní, ne-li přímo klíčovou informaci přijme s chladnokrevností zkušeného kriminalisty a veškerou radost z toho, že mu matka poprvé v životě poskytla tak významné vodítko, v sobě takticky potlačí. Celá tahle situace mu připomíná společenskou hru, kterou hrává během sudých víkendů se svými dcerkami a jejich sázavskými kamarádkami: každému z přítomných je na čelo přilepen papírek se jménem zvířete, věci či známé osobnosti – a dotyčný pak musí za pomoci vylučovacích otázek zjistit, koho nebo co představuje.

Už tedy nyní ví, uvažuje v duchu Vincent překvapivě věcně, že jeho otec byl kdysi někdo, kdo lidi zajímal. Je to tedy známá osobnost, jejíž sláva už vyhasla. I když matčino hodnocení nemusí být zcela objektivní, uvědomuje si Vincent. Je to zkrátka kdysi známý, něčím zajímavý muž, kterému je dnes… sedmdesát tři let, spočítá v duchu. Jestliže totiž matku zbouchl v jejích osmnácti na maturitním plese, byl to nejspíš stejně jako ona osmnáctiletý student, dedukuje Vincent. Samozřejmě ale nemůže vyloučit ani nějakého učitele, přestože většina z nich je už dnes jistě mrtvá.

 

„Takže to byl spolužák!“

Matka se zamračí. „Myslíš, že bych si něco začala s vrstevníkem? Byl to bratr spolužáka. O pět let starší,“ dodá důrazně.

„Je to… herec, mami?“

Vincent ví, že se mýlí – ne že by mu matka odpověděla, nicméně její pohoršený výraz je dostatečně výmluvný.

„Je to… malíř?“ vyhrkne netrpělivě. „Stálas mu nahá modelem?“

Matčino pobouření dosahuje vrcholu.

„Přestaň!“ žádá syna důrazně. „Nic ti neřeknu!“

„Takže je to spisovatel!“ vykřikne Vincent s náhlou jistotou – a jeho matka výmluvně zrudne.

Vincent cítí kořist. Adrenalin mu stoupne.

„Známej spisovatel?“ ptá se zuřivě. „Jak se jmenuje? Znám ho?“

„To pochybuju,“ říká matka opovržlivě. „Pár let byl celkem známej, ale dneska po něm pes neštěkne…“

Vincent se i přes své vzrušení pokouší uvažovat logicky.

„Co se stalo – když byl pár let celkem známej?“

„Co by se stalo? Nic. Zestárnul – a jeho čtenáři taky. Dneska píše jenom samý sebestředný hovadiny… To se stalo.“

Matka se opět odmlčí.

„Jak se jmenuje, mami?“ zvýší hlas Vincent.

„To ti rozhodně neřeknu.“

„Mám právo vědět, kdo je můj otec!“ zařve Vincent. Matka ho posměšně pozoruje.

„Kdo to je, mami?“ zeptá se po chvíli Vincent už tiše – a obrana jeho matky, celá léta úspěšně vzdorující i těm nejhlasitějším a nejpobouřenějším otázkám svého syna, je jeho šepotem paradoxně prolomena. Rezignovaně a zároveň jakoby pohrdavě vysloví jméno a příjmení Vincentova otce.

Nahlas.

Poprvé v životě.

„Tak už má dušička pokoj?“ dodá. Vincent horečně přemítá.

„Neznám žádnýho takovýho spisovatele!“ prohlásí podezíravě.

„To nejseš jedinej, Vinie,“ praví věcně matka. „Skoro nikdo ho nezná!“

„Nikdo ho nezná?“ zapochybuje Vincent. „Co je to za spisovatele, když ho nikdo nezná?“

Matka k jeho překvapení souhlasně přikývne.

„Dyk ti to celou dobu povídám!“ Vincent přemýšlí.

„Připomeň mi: proč se vlastně nejmenuju po něm?“

„Ještě to tak!“ zvolá matka pobouřeně. „Proč by ses měl probůh jmenovat po něm?“

„V normálních rodinách děti obvykle mají otcovo příjmení,“ ušklíbne se Vincent.

Náhle se prudce postaví.

„Sedni si,“ žádá ho klidně matka. „Kam jdeš?“

„Jdu si tátu vygooglit!“ odsekne Vincent.

„Silně pochybuju, že by byl na internetu!“ odvětí jeho matka posměšně.

Vincent ji pozoruje.

„Proč by tam nebyl?“ zeptá se podezíravě.

„Chybně položená otázka!“ zpraží ho matka. Vincent si hlasitě povzdychne.

„Dobře. Jak zní ta správná?“

„Proč by tam pan Nikdo proboha byl?“

 


 

KAPITOLA 2

 

 

Jakmile Vincentova osmnáctiletá matka zjistila, že po incidentu na záchodcích v Lucerně s mladým brýlatým básníkem otěhotněla, po mnoha bezesných nocích se rozhodla, že půjde na potrat. Jenže pak ji gynekolog ujistil, že na ultrazvuku vidí rozkošnou holčičku, a ona změnila názor. Oba její starší sourozenci byli divocí hádaví kluci, a tudíž nikoho nepřekvapovalo, že rozkošnou holčičku je Vincentova matka ochotna akceptovat. Všichni jaksi chápali, že opravdu netouží porodit další hlučné monstrum, které po sobě neuklízí, krká, prdí a sprchuje se opravdu zřídka. Díky svým dvěma starším bratrům věděla Vincentova matka už v osmnácti o mužském světě víc, než by si přála – a nic dalšího se rozhodně dozvídat nepotřebovala.

„Chápete?“ křičel Vincent, kdykoli to někomu vyprávěl. „Stačilo, aby se doktor na ultrazvuku podíval líp, a dneska bych tu nebyl! Jakmile by se moje matka dozvěděla, že embryo v jejím břiše má penis, okamžitě by šla na potrat!“

„Bude to holčička,“ oznámil jí ovšem tenkrát s nepochopitelnou jistotou lékař.

„Zaplaťpánbůh!“ zvolala Vincentova matka.

Už viděla, jak své holčičce češe dlouhé světlé vlásky a jak ji obléká do růžového (všechno kojenecké oblečení, které v oněch měsících kupovala, bylo skutečně růžové). Vybrala pro ni jméno Winnie – na české poměry velmi výstřední. Otce dítěte, brýlatého básníka, však o svolení žádat nemusela.

O svém těhotenství mu totiž neřekla.

S žádným chlípným chlapem se už nikdy v životě bavit nehodlala.

 

Představovala si, jak bude malou Winnie koupat a jak ji bude mazat dětským olejíčkem. Přestože sama byla tmavovlasá (stejně jako mladičký brýlatý básník), po celou dobu těhotenství byla bůhvíproč přesvědčena, že porodí rozkošnou blondýnku. Jenže na konci března porodila cosi tmavovlasého, fialového a podivně scvrklého – včetně té miniaturní parodie na penis, která Vincentovi visela mezi vrásčitýma nožičkama jako nějaká přerostlá bradavice.

Porodila kluka.

„Kluk jak buk!“ radovali se všichni – tedy kromě Vincentovy matky.

Byla zrazena. Bylo to jasné porušení smluvních podmínek! Lékař ji přece výslovně ujistil, že to bude holka! Kluka rozhodně nechtěla! Cítila se podvedena. Připadala si, jako kdyby si u zásilkové služby objednala růžové šaty, a oni jí poslali tmavě modré – a ještě se tvářili, že je všechno v naprostém pořádku… Vincentova matka samozřejmě věděla, že dítě na rozdíl od šatů nejde reklamovat a vrátit, nicméně to nehodlala nechat jen tak. Odmítala se vzdát bez boje. Rozhodla se bránit tím nejlogičtějším a zároveň nejjednodušším způsobem. Přála si holčičku – a taky ji mít bude!

Útrpně souhlasila se jménem Vincent, ale od prvního dne mu říkala Vinie. Porod ji natolik vyvedl z rovnováhy, že brýlatému básníkovi prozradila, že je otcem. Básník se kupodivu zachoval jako muž a vzal si ji. Manželství vydrželo přesně rok.

 

Vincent alias Vinie sice neprožil dětství v holčičích šatech (tolik zdravého rozumu si jeho matka naštěstí uchovala), nicméně oblečení bylo to jediné, čím se od ostatních holčiček odlišoval.

K narozeninám a k Vánocům malý Vincent dostával stejně jako většina holčiček plyšová zvířátka, panenky a kočárek. Nehrál fotbal ani hokej. Nepral se, nevyráběl si prak či luk, nestavěl z Merkura auta, která skutečně jezdí, a ani nelezl po stromech, natož do podzemních chodeb – ale zato rád maloval, háčkoval, vyšíval, korálkoval a pletl kamarádkám věnečky z pampelišek. Z krabic od bot si slepoval několikapokojové domečky pro panenky. Menší krabičky polepoval lesklým barevným papírem a pak si do nich ukládal své cennosti. Když si kluci v jeho třídě na trička lepili neuměle vystřižená písmenka tvořící názvy Puma či Adidas, Vincent si svá trička vynalézavě batikoval.

Batikování měl ještě raději než korálkování.

„Jedno obzvlášť povedené batikované tričko jsem ve svých jedenácti letech daroval matce k Vánocům,“ vyprávěl Vincent.

„Tehdy mi poprvé odpustila, že nejsem holka.“

 

Ze všeho nejraději ale vařil.

Vincentova matka svého syna v kuchařské zálibě od začátku podporovala. Byla ráda, že není v kuchyni sama, nýbrž že má u plotny mladičkou kamarádku.

Budiž řečeno, že malému Vincentovi se v kuchyni líbilo. Matčina kuchyně od počátku provokovala jeho zvědavost. Už ve čtyřech letech ho matka naučila, jak se připravuje tažené těsto na štrúdl. V pěti letech dokázal bez cizí pomoci uvařit několik různých polévek: kuřecí vývar, hovězí vývar, bramborovou, gulášovou, květákovou, pórkovou nebo čočkovou (rajskou polévku uměl malý Vincent samozřejmě také, ale tu neměl rád). Jakmile nastoupil do školy, stal se nejen nejmladším, ale zároveň i nejtalentovanějším členem pionýrského kuchařského kroužku.

V osmi letech bez jakékoli cizí pomoci upekl a nazdobil ořechový dort.

V jedenácti už dokázal připravit jakoukoliv zvěřinu, ryby či mořské plody.

O rok později zvládl techniku pošírování i flambování.

Matka zářila pýchou. Vincent jí nosil své kuchařské výtvory ukázat a pokaždé trval na tom, že je matka musí ochutnat.

„Když už sis mě upekla, tak si to taky sníš!“ rýpl si jednou třináctiletý Vincent.

Ona slovní hříčka byla sice trochu drzá, ale zároveň i dostatečně vynalézavá, takže Vincentova matka se pouze spokojeně zasmála.

Že by měl kluk básnické střevo po otci? napadlo ji.

 


 

KAPITOLA 3

 

 

V sobotu ráno Vincenta probudí nepříjemně pronikavý tón elektrického zvonku. Polekaně sebou trhne a otevře oči: spatří silné, hnědé střešní trámy rámující zeď z pálených cihel a tři malé poličky, na nichž stojí několik tmavohnědých, téměř černých dřevěných sošek z Afriky: hroch, orel, opice a domorodá žena se džbánem na hlavě. Přímo nad sebou má Vincent příkře se svažující střešní strop pobitý bílými palubkami. Je to důvěrně známý pohled, který se mu každé ráno nabízí už dvanáct let a který mu i dnes pomůže, aby se po probuzení zorientoval: je doma v Sázavě, uvědomí si. Včera v noci strávil pár hodin u počítače, připomene si. Snažil se na internetu vypátrat spisovatele, kterého nikdo nezná – a uspěl!

Jeho otec žije.

K neuvěření!

Ale i on sám je otcem, připomíná si nyní Vincent, a navečer přijedou obě jeho dcery. Musí uklidit! Uvědomí si, že je nahý, ale na křesle vedle postele, a dokonce ani na podlaze žádné oblečení nevidí. Patrně se svlékl hned po příchodu domů, dole v obývací hale, říká si. Vzpomíná si, že včera večer navštívil matku, že oba dost pili – a především si pamatuje onu šokující informaci o svém otci –, nicméně vůbec netuší, jak se v noci dostal domů. Jeho a matčin dům sice dělí sotva kilometr – jenomže co mu to je platné, když si v dané chvíli nepamatuje, zda šel od matky pěšky, nebo nedejbože jel autem, říká si sklesle Vincent. Kdosi znovu stiskne zvonek u vstupních vrat. Vincentovi se sevře žaludek. S narůstající panikou se na posteli posadí a poněkud vyděšeně se rozhlíží kolem sebe. Vedle postele stojí plastový kbelík s kysele páchnoucími zvratky, nicméně mobilní telefon leží na nočním stolku a široký řemen kožené aktovky visí jako vždy přes opěradlo křesla. Částečně ho to uklidní, nicméně zásadní otázky stále zůstávají nezodpovězené. Došel včera v noci k matce pěšky – nebo k ní přijel autem, opil se a v noci pak řídil přes celé městečko? Proboha! Co když někoho přejel? Vnitřnosti se mu sevřou. S bušícím srdcem vstane z postele a z okna nad schodištěm opatrně nakoukne ven: náklaďák stojí na příjezdové cestě – sice poněkud našikmo, nicméně nárazník, přední maska, světla ani čelní sklo nejeví žádné známky poškození. Všimne si také, že elektrický kabel včera strčil do zásuvky u garážového stání, takže chlazení zaplaťpánbůh celou noc běželo. Vincent se pokusí přimět unavený mozek k činnosti a s námahou se shýbne pro aktovku ležící u postele. Nervózně ji otevře: k jeho nezměrné úlevě jsou peněženka, řidičák, diář i pouzdro s doklady na svém místě. Pokud došlo k nějakým ztrátám, neměly by být tragické, pomyslí si.

Domovní zvonek napotřetí nepříjemně rozřízne polední ticho. Vincent s hekáním a s neutuchajícími obavami přejde do dětského pokoje, z jehož oken opatrně nahlédne k vstupním vratům: za nimi stojí modrá fabie se žlutým logem České pošty. Vincent prudce trhne balkonovými dveřmi, ale v příští vteřině si uvědomí, že je pořád ještě nahý, a tak dveře zase rychle přivře. Hlava mu třeští.

„Minutku!“ zařve do škvíry mezi obrubní a dveřmi a potom – svíraje opatrně zábradlí – seběhne po dřevěných schodech do vstupní haly. Jeho včerejší oblečení je poházené po podlaze. Najde spletenec džínsů, jejichž nohavice jsou pochopitelně naruby, takže než se do nich nasouká, musí je nejprve obrátit. Natáhne si zmuchlané bílé tričko, vklouzne do sportovních bot, v nichž léta seká zahradu a jejichž špičky jsou proto úplně zelené, odemkne vchodové dveře a vydá se k příjezdové bráně. Příliš pozdě si uvědomí, že má rozepnutý příklopec, ale zdá se, že pošťačka si toho zatím nevšimla, neboť ve své nabité brašně stále ještě hledá čtvrtou zásilku (tři doporučené dopisy už pevně svírá mezi tělem a levou paží). Konečně ji najde, a Vincent se musí celkem osmkrát podepsat. Je realista, takže si samozřejmě uvědomuje nulovou pravděpodobnost toho, že ony čtyři obálky s modrým pruhem obsahují dobré zprávy, ale snaží se tvářit neutrálně, co možná lhostejně. Doby, kdy doporučené dopisy přebíral s dychtivou zvědavostí, jsou dávno pryč. Poslední roky ho naučily, že rekomanda v drtivé většině nepřinášejí nic dobrého. Má pocit, že pošťačka sleduje jeho reakci až příliš zvědavě, a proto obálky nijak dál nezkoumá. Do otevřeného poklopce mu studeně táhne.

„A je to!“ praví neutrálně, bezmála vesele, když má všech osm podpisů konečně za sebou. „Tak děkuju a na shledanou.“

 

Jednotlivé obálky otevře Vincent až doma, u jídelního stolu. Použije malý ostrý nožík, ale počíná si nanejvýš opatrně – kdyby ve způsobu, jakým ony tři doporučené dopisy pomalu otevírá, nebylo znát lehké podráždění, dalo by se dokonce říci, že pracuje s obezřetností pyrotechnika likvidujícího nevybuchlou minu. První obálka obsahuje zdvořile výhružné oznámení z České spořitelny, že vzhledem k minimální výši zůstatku na Vincentově účtu nemohly být uhrazeny všechny trvalé příkazy k platbě. Druhá obálka skrývá tradiční předvolání na městskou policii do Korunní ulice (Vincent si je téměř jistý, že se jedná o nedávné, sotva desetiminutové stání jeho mrazicího vozu v jedné z všudypřítomných modrých parkovacích zón pro rezidenty). Ve třetí obálce jsou instrukce k přípravě na kolonoskopické vyšetření. Jak obálky postupně otvírá, cítí stále silnější podráždění. Chybí už jen exekuční výměr, říká si Vincent. V duchu zvažuje, koho si dnes vybere za svého největšího nepřítele – a nakonec si zvolí městskou policii.

„Vy kurvy zasraný!“ hřímá Vincent. „To mám to mražený jídlo roznášet po Praze pěšky z odstavnýho parkoviště?“

Přestože ještě nesnídal ani neobědval, otevře si vyprošťovací pivo.

Potom se podívá na hodinky, odloží veškerou korespondenci na stůl a připraví si rychlou svačinu: v lednici objeví jediné vejce, které rychle osmaží, a současně na téže pánvi rozpeče tři dny starou housku. Káva bohužel došla a také krabice čaje Earl Grey je beznadějně prázdná, takže Vincent musí horkou vodou z rychlovarné konvice zalít sáček urologického čaje, který tu zbyl po manželce (pokud Hedvika prochladla, stejně jako mnoho jiných žen si často přivodila zánět močového měchýře).

Hned jak dorazí dcery, musí společně dojet nakoupit, umiňuje si Vincent.

Po jídle se pustí do úklidu: nejprve vyluxuje a následně i vytře všechny místnosti v domě, a zatímco podlahy usychají, přechází v ponožkách po domě a sbírá špinavé nádobí a naskládá je do myčky. Zapne ji, utře prach a jídelní stůl ještě zkrášlí leštěnkou. Vyčistí všechna umývadla i záchody, doplní toaletní papír a v koupelně vymění ručníky. Nakonec po domě sesbírá veškeré láhve od vína a staré noviny a časopisy a spolu s pytlem plastů je odnese do kontejnerů s tříděným odpadem. Vrátí se, zalije květiny, na jídelní stůl nachystá čajové svíčky a pustí se do přípravy oběda. Nákup už zřejmě nestihne, ale to nebude až tak velký problém, protože v mrazicím voze má jídla víc než dost. Vyjde z domu ven, otevře boční dveře mrazicího vozu, vleze dovnitř – a do kuchyně se po chvíli vrátí s velkým pytlem obřích krevet. Ví samozřejmě, že kvalita krevet – na rozdíl od ryb – zamražením nijak neutrpí, a pokud jako moučník nechá navíc rozmrznout tiramisu, budou dcery určitě spokojené, říká si.

Jde se osprchovat – a samozřejmě si také umyje vlasy a oholí se – a nakonec si ještě ostříhá nehty na rukou i na nohou. Oblékne si čisté spodní prádlo a vyžehlí si vyprané džínsy a tu bílou lněnou košili, která se sice strašlivě mačká, ale o které se zároveň jeho dcery opakovaně vyjádřily, že mu sluší. Tuhle výjimečnou pochvalu samozřejmě hodlá respektovat. Chovám se, jako bych čekal milenku, říká si v duchu Vincent, když si do podpaží a do výstřihu košile stříká parfém. Svým způsobem tomu tak opravdu je: čeká dvě ze tří největších lásek svého života – tou třetí je jeho třicetiletá dcera z prvního manželství. Jeho manželkám a milenkám by se takhle kategorické prohlášení bezpochyby nelíbilo, uvědomí si Vincent. Nicméně o něm není sporu.

Samozřejmě ale ví, co jeho image naopak pokazí: nevyhnutelný fakt, že dcery vyzvedne mrazicím vozem. Tmavomodré SUV, které dcery tolik zbožňovaly, musel nedávno prodat, takže pro ně na nádraží navečer přijede náklaďákem. S tímhle už holt neudělá nic.

 


 

KAPITOLA 4

 

 

Vincent obě své dcery od narození nekriticky miloval – a proto je nevyhnutelně rozmazlil. Nemohl s nimi trávit tolik času, kolik by chtěl – a to ani v dobách, když s nimi ještě bydlel. Pořád tu bylo něco, co na rozdíl od dcer (a manželky) bohužel nepočkalo: nový kuchař, kterého bylo nutné okamžitě zaškolit, nová servírka či nový barman, na které musel pár týdnů osobně dohlížet, nové vybavení do kuchyně, nový dodavatel vín či nový jídelníček… Když byly dcery ještě úplně malé, začal navíc rekonstruovat objekt, v němž hodlal otevřít druhou restauraci, takže se musel neustále hádat s památkáři, s architekty a s magistrátem (protože odmítl úředníky uplácet), potom se stavební firmou. Když po nekonečných obstrukcích novou restauraci konečně zařídil a otevřel, musel se denně handrkovat s personálem, s dodavateli, s hygieniky, s finančním úřadem a s městskou policií (s kterou řešil problémy s parkováním, jakož i věčné stížnosti na hluk).

Na rozdíl od většiny jiných manželů a otců neměl volno ani o víkendech.

Snažil se to Hedvice a dcerám vynahradit alespoň v pondělí, kdy měly obě restaurace zavřeno – a samozřejmě během dovolených: každoročně společně létali do Thajska, na Maledivy nebo na Mauricius. V zimě jezdili lyžovat do Dolomit… Ale ano, uznával nyní v duchu Vincent, šlo o maximálně tři týdny v roce. Tři týdny z dvaapadesáti.

Zbylých čtyřicet devět týdnů pracoval (včetně sobot a nedělí).

Role otce byla pro Vincenta obtížná mimo jiné proto, že sám otce nikdy nepoznal. Otcovský vzor mu zcela chyběl.

Znal jenom otce svých kamarádů.

Když jako dítě začal brát rozum, začalo mu samozřejmě být divné, že se doma nevyskytuje tatínek. Žádné pánské oblečení ani jiné chlapské věci – třeba fajfku, kanystr s benzínem nebo bednu s nářadím –, které vídával v bytech spolužáků, doma nikdy neviděl. Pro ostatní děti ve školce přicházely nejen jejich maminky, ale často je vyzvedávali i tatínkové. Avšak pro něj vždycky přišla matka.
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