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Už sa neviem dočkať, kedy si vezmem kufor a prejdem na 

druhú stranu.

Zdá sa mi neuveriteľné, že som konečne v Indii, že ja, 

Mira Levensonová, som sa sem napriek všetkému dostala 

celkom sama. Myslela som, že mamu poteší, keď budem 

chcieť navštíviť miesto, kde vyrastal starý otec. Mám však po-

cit, že to všetko sa uskutočnilo iba vďaka mne. Aby som bola 

presná, vďaka mne a mojej sesternici Priji, ktorá je rovnako 

stará ako ja. Keby sme sa po dedkovej smrti neboli skontak-

tovali cez Facebook, asi by som tu teraz nestála.

Bez ohľadu na to, koľkokrát mi mama tvrdila, že sa ne-

vrátila do Indie odvtedy, čo tam bola v mojom veku, iba 

preto, lebo s Prijinou mamou Aňdžalí jednoducho strati-

li kontakt... neverím jej. Keď som ju konečne presvedčila, 

aby opäť nadviazala kontakt s Aňdžalí, zdalo sa mi, že až 

po nekonečných hodinách telefonátov sa začali rozprávať 

viac-menej normálne. Napokon súhlasila, že môžem ísť, ale 

odvtedy sa u nej striedalo prehnané nadšenie s nervozitou. 

Čo mi vlastne povedala?
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„Ideš na miesta, kde kedysi žil tvoj starý otec, Mira. Ke-

by som mohla ísť s tebou, pôjdem.“

Ani to som jej však neverila, lebo keby naozaj chcela ísť, 

čo jej či dedkovi celé tie roky bránilo vybrať sa tam? Keď 

som sa dedka spýtala, kedy bol naposledy v Kalkate, od-

vetil, že keď mu zomrela mama. A to bolo pred tridsiatimi 

rokmi. Nevedela som, ani že moja prastará mama sa volala 

Mediní, až kým mi to nepovedal. Čím viac o tom premýš-

ľam, tým väčšmi som presvedčená, že nikto z našej rodiny 

nebol tak dlho v Indii nie preto, lebo „všetci mali veľa prá-

ce“, že si to „nemohli dovoliť“ alebo jednoducho „stratili 

kontakt“. Medzi mojimi spolužiakmi sú decká, ktoré cestu-

jú za svojimi príbuznými na druhý koniec sveta každý rok, 

a vôbec nie sú bohatí ani nepracujú až tak málo.

Je to smutné, lebo sa mi zdalo, že krátko pred smrťou 

sa dedko napokon naozaj chcel vrátiť „domov“. Pamätám 

si, že to tak povedal, lebo som potom uvažovala, ako dlho 

musí človek žiť na jednom mieste, aby ho pokladal za do-

mov.

„Ak sa uzdravím, môžeš ísť do Indie s babinou Kath 

a so mnou!“ povedal mi a ja som verila, že pôjdeme. Len-

že už sa neuzdravil. Asi preto, lebo už nie je medzi nami, 

som mala pocit, že musím odpovedať na Prijin mail, a udr-

žať nejaké spojenie s miestom, kde sa dedko narodil... kvô-

li nám obom. Lenže cestu do Indie som si musela doslo-

va vybojovať. Najprv bolo treba donútiť mamu a Aňdžalí, 

aby obnovili kontakt, potom presvedčiť mamu, že sa mi 

nič nestane, ak poletím sama iba s asistenčnou službou 
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(mám štrnásť!), a potom zase Aňdžalí presviedčala mamu, 

že bude o mňa dobre postarané. Musela som si vybaviť, 

aby ma pustili zo školy (podarilo sa to najmä preto, lebo 

som sľúbila, že budem pracovať v Aňdžalinom detskom 

útulku a pripravím tam umelecký projekt), a mali sme 

šťastie aj v tom, že Priju vybrali, aby tancovala na slávnost-

nom predstavení, takže mala mať každý deň skrátené vyu-

čovanie. Musím priznať, že sme si s Prijou predsavzali vy-

vrátiť všetky námietky, no aj napriek našim plánom mama 

stále váhala. Myslím, že napokon zapracoval ocko a pre-

svedčil ju, že by som mala ísť. Raz večer som ich začula, 

ako sa rozprávajú...

„Len ju pusti, Uma. Pamätám sa, keď som bol v jej veku, 

začal som sa zaujímať o svoje korene. Načrtol som celú ces-

tu otcovej rodiny z Poľska až do East Endu. Najmä preto 

som sa začal venovať dejinám.“

Zlatý ocko!

„Keď som tam bola na návšteve v jej veku ja... asi by 

bolo fér pustiť tam aj Miru,“ povzdychla si mama, akoby sa 

bála pustiť ma sem. Neviem prečo, ale určite na to prídem.

A tak som tu, stlačená medzi množstvom ľudí, ktorí sa 

navzájom prekrikujú v snahe dostať sa ku kufrom a k vozí-

kom, odstrkujú ma, väčšinou dozadu, klimatizácia je buď 

vypnutá, alebo pokazená, a mne sa pod tričkom tvoria tráp-

ne fľaky od potu. Jidé hovorí, že chlapci sa potia a dievčatá 

rosia, ale nech to opíšete akokoľvek, podľa mňa je to jedno 

a to isté. Nemôžem sa predsa stretnúť s Aňdžalí a Prijou, 

keď takto vyzerám a páchnem.
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Ľudia postupne odchádzajú s plnými vozíkmi, takže ko-

nečne po prvý raz dovidím na pás s kuframi. Po mojom 

kufri zatiaľ niet ani stopy. Odrazu mám žalúdok stiahnutý 

od nervozity. Viem, že to znie trochu smutne, ale doteraz 

sa mi všetko páčilo – odlet, osviežujúce uteráky v lietadle, 

a ešte aj tá chvíľa, keď som odovzdávala pas zamračenej 

žene v uniforme v sklenej búdke. Niekoľkokrát pozrela na 

moju fotku v pase a na mňa a na okamih som si pomyslela, 

že ma nepustí ďalej, ale napokon mi pas vrátila, povedala: 

„Vitaj v Kalkate,“ a ani pritom na mňa nepozrela.

Znova sa zahľadím na fotku v pase. Asi teraz naozaj vyze-

rám inak. Mala som dvanásť, keď som sa fotila. Jidé sa išiel 

popukať od smiechu, keď tú fotku uvidel a spomenul si, ako 

som vyzerala. Mám uhľovočierne vlasy (ani náhodou si ich 

nefarbím), na tej fotke zastrčené úhľadne za uši, a nie som 

vôbec namaľovaná (nemám ani len očnú linku, ani lesk na 

pery). Ani visiace náušnice, iba malé guľôčky v prepichnu-

tých ušiach. Zrejme mi práve nasadili strojček, lebo ústa mám 

akési opuchnuté, akoby som sa snažila zakryť ho perami.

„Až tak veľmi som sa zmenila?“ spýtala som sa Jidého, 

keď mi podával pas.

„Úsmev!“ povedal a urobil fotku mojím malým digitál-

nym fotoaparátom, ktorý som dostala od mamy a ocka na na-

rodeniny. „Čo povieš?“ spýtal sa a so smiechom mi ju ukázal.

Je to dobrá fotka... Dokonca na nej vyzerám, akoby som 

mala výrazné lícne kosti! Najlepšie fotky vzniknú vtedy, 

keď nečakáš, že ťa odfotia, no stále si nemôžem zvyknúť 

na seba bez strojčeka. Dali mi ho dolu iba pred pár dňami. 
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Prenesiem pohľad z Jidého fotky na snímku v pase. Stále 

som to ja... oči sú tie isté, ale v porovnaní s tým, aká som 

teraz, vyzerám na pasovej fotke ako malé dievčatko. A aké 

mám uhladené vlasy! Nechápem, ako som sa mohla Jidému 

páčiť, keď som tak vyzerala! Strčím fotoaparát a pas bezpeč-

ne naspäť do tašky a hľadám jeho fotku, ktorú vždy nosím 

so sebou. Neviem, prečo mám túto tak rada, ale vznikla, 

keď sme sa zoznámili. Aj on na nej vyzerá ako decko! Už 

len keď pomyslím na Jidého, cítim, ako ďaleko som od do-

mova. Ktovie, kde je teraz. Pravdepodobne sa na ceste do 

Francúzska niekde prepletajú v autobuse cez hory. Možno 

bude odlúčenie ľahšie, keď viem, že by som sa s ním aj tak 

dva týždne nemohla spojiť. Možno...

Pozriem na starú dvojicu, ktorá trpezlivo čaká na kufre. Pri-

šli k batožine iba chvíľku predo mnou, takže možno nemu-

sím panikáriť... zatiaľ. Oni sú pokojní. Žena sedí na práz-

dnom vozíku a starec stojí vedľa nej s rukou položenou na 

jej pleci. Žena si pomaly rozpletá tuhý sivý vrkoč a starec 

dvíha ruku a prechádza jej prstami po strieborných zvlne-

ných vlasoch. Ona sa zakloní a položí si hlavu na jeho ruku.

„Moja Iris,“ počujem, ako jej šepká. Ona pozrie naň-

ho a usmeje sa a on sa k nej snaží skloniť a pobozkať ju 

na pery. Neviem prečo, ale je nanajvýš trápne, keď si dva-

ja starí ľudia takto prejavujú lásku. Medzi ľuďmi v ich veku 

je to zriedkavosť. Chodíme spolu s Jidém už skoro tri roky, 

oveľa dlhšie ako ostatní naši kamaráti. Ktovie, ako dlho sa 

poznajú títo dvaja. Asi väčšinu života, tak ako babina Kath 
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a dedko Bimal. Chuderka babina Kath – musí to byť pre ňu 

ťažké, keď je teraz sama. Povedala, že by išla so mnou, a ja 

som jej uverila, ale necíti sa dobre. Teraz, keď na to myslím, 

babina Kath bola asi najšťastnejšia, že sem idem.

„Celé roky som sa snažila presvedčiť tvojho starého 

otca, aby si urobil voľno v práci a išiel navštíviť svoju rodi-

nu. V Kalkate sa ti bude páčiť. A pozdrav odo mňa Lilu,“ 

povedala mi.

Myslím, že babina Kath išla do Kalkaty prvý raz po tom, 

ako sa s dedkom zobrali, a páčilo sa jej tam. Stretla sa 

s mojou prastarou mamou a spoznala dedkovu sestru Lilu, 

ktorá ju naučila pripravovať najlepšie karí1 a sladkosti. Ba-

bina Kath je úžasná kuchárka. Už len pri pomyslení na jej 

karí mi zaškvŕka v žalúdku. Dedko Bimal vždy žartoval, že 

jeho anglická manželka je lepšia kuchárka ako bengálske 

manželky!

Je naozaj čudné, ako mi ten starec s vozíkom pripomína 

starého otca. V tenkom pulóvri s véčkovým výstrihom, pási-

kavej košeli a kravate, v elegantných nohaviciach a lesklých 

topánkach vyzerá, akoby vystúpil z dedkovho šatníka.

Asi na nich civiem, lebo starý pán zachytí môj pohľad 

a kývne mi. Cítim sa trápne! Rýchlo sa odvrátim. Nechce-

la som na nich zízať, ale niekedy mám pocit, akoby som 

ani v tranze sledovala film, ktorý sa odohráva predo mnou, 

a zabudla, že som súčasťou deja a že aj mňa vidieť! Som 

1 Karí – My poznáme tento výraz ako názov korenia typickej oranžovej 

farby, ale v Indii označuje jedlo z kúskov mäsa alebo zeleniny a omáčky.
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taká zaujatá sledovaním ľudí, že si neuvedomujem, aké je to 

neslušné. Akoby som si to všetko chcela v duchu odfotogra-

fovať (nebolo by predsa vhodné fotografovať naozaj), aby 

som to potom mohla vytiahnuť z pamäti a neskôr namaľo-

vať. Jidé hovorí, že vždy zízam. Väčšinou ma musí štuch-

núť, aby som sa spamätala.

Starec zo mňa nespúšťa oči, a  keď sa znovu otočím 

k pohyblivému pásu, predstieram, že sa zaujímam o tie 

balíky, kufre a batohy, ktoré chodia na nudnom sivom páse 

dookola už celú večnosť. Niektoré sú tak dôkladne zabale-

né do fólie a oblepené, akoby ten, kto ich balil, ani neve-

ril, že prídu do cieľa. Potom mi začne vŕtať v hlave obáva-

ná myšlienka: Čo ak? Čo ak sa môj kufor neukáže? Čo ak 

som tu čakala tak dlho, že sa teta Aňdžalí s Prijou už vzda-

li a nečakajú ma za tamtou stenou? Čo ak s Prijou nebu-

deme spolu dobre vychádzať? Veď ju sotva poznám – iba 

sme si písali cez Facebook a skypovali a niekoľkokrát sme 

si zatelefonovali. Čo ak...

Vytiahnem z kabelky mobil, že zavolám Aňdžalí, ale ne-

môžem nájsť sieť. Čo ak odišli a ja sa s nimi nebudem ve-

dieť spojiť? Odrazu sa mi srdce splašene rozbúši. Viem, že 

by som mala zachovať pokoj, ale práve preto som pri mame 

vybuchla. Odkedy dedko zomrel, žiadala babinu Kath, aby 

ju učila variť indické jedlá, a deň pred mojím odchodom 

pripravila neuveriteľnú hostinu celkom sama. Jej karí ne-

bolo také dobré ako karí babiny Kath – môj mladší brat 

Krish si neodpustil, aby ho skritizoval –, ale bolo chutné. 

Liezlo mi však na nervy, ako ma pri jedle ustavične skúšala.
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„Ako sa povie: Bolo to veľmi dobré?“ vŕtala do mňa há-

dam už po stý raz. Myslela si, že ma učí, no ja som tie slo-

vá už aj tak počula od dedka a pamätám si ich.

„Khub bhálo,“ povedala som, len aby mi dala pokoj.

Neviem, čo jej chodilo po rozume, ale tých niekoľko 

posledných dní pred mojím odchodom bola vystresovaná 

a napätá. Podľa ocka sa len bála, že budem letieť sama, ale 

to nebolo iba to. Stále mi hovorila, čo si mám obliekať, čo 

si mám zbaliť, aké darčeky mám komu dať a čo mám pove-

dať Aňdžalí. Akoby sa snažila dohnať všetok ten stratený čas 

a dať mi rýchlokurz o Indii. Stále dookola rozprávala o ve-

ciach, ktoré neboli dôležité... a pritom k praktickým veciam, 

ktoré by boli naozaj užitočné, napríklad ako si prepnúť sieť 

na telefóne, sa nedostala. Bola som čoraz rozčúlenejšia, až 

sme sa napokon strašne pohádali. Nakoniec som ju ani ne-

objala na letisku, ani sme sa poriadne nerozlúčili. V porov-

naní s väčšinou ľudí, ktorých poznám, sa vlastne my dve 

s mamou až tak nehádame, a keď sa aj pohádame, vždy sa 

rýchlo udobríme – zvyčajne tak, že si pošleme esemesku 

s ospravedlnením, hoc aj sme obidve doma, lebo by sme sa 

cítili ešte horšie, keby veci zostali nevyriešené.

Vopchala som mobil do malého vrecúška v kabelke, ale 

nevkĺzol dnu. Nahmatala som a vytiahla balíček s ceduľ-

kou v bielom papieri, previazaný červenou stužkou.

Prepác mi tie náušnice! Ponúkam mier!
L’úbim t’a
mama
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V hrdle mi navrela hrča a zrazu ma premohla únava. Asi 

som bola fakt protivná. Teraz mám výčitky svedomia a rada 

by som jej poslala esemesku s ospravedlnením, lenže môj 

hlúpy telefón nefunguje. Chcela by som poslať esemesku aj 

Jidému. Iba obyčajný text o ničom, aké si posielame stále. 

Je mrzuté, že sa s nikým nemôžem spojiť. Zhlboka sa na-

dýchnem, aby som potlačila slzy, prejdem k lavičke a sad-

nem si. Pri tej hádke vlastne o nič nešlo a teraz sa cítim hlú-

po, že som sa tak nahnevala. Po maminej špičkovej večeri 

som zašla do jej izby a požiadala som ju, aby mi požičala 

náušnice – tieto náušnice –, ktoré aj tak nikdy nenosí. Se-

dela na posteli a hľadela na nejaké staré listy. Iba tak som si 

k nej prisadla a nakukla jej ponad plece...

5. novembra 1981

Milá Uma,
je skoro neuverite né, že nás po to kom ase naozaj 
prídeš navštívi .

Rýchlo som prebehla na spodok stránky a čítala som...

Pred Tvojím príchodom si už nestihneme písa , 
a tak tentoraz nebudem aka  na Tvoje listy ako 
celé tie roky, budem aka  na Teba.

Tvoja sesternica
A džalí x
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Myslela som si, že mama sa chystá dať mi všetky tie listy 

a fotografie, ale väčšmi som sa mýliť nemohla. Len čo zis-

tila, že jej čítam ponad plece, vyskočila z postele, všetko 

pozbierala a zastrčila do albumu s vyblednutým pláten-

ným prebalom, ktorý som nikdy predtým nevidela. Potom 

ho odložila do starého bielizníka konča postele, kde má 

všetky svoje vzácnosti, do ktorých nemám strkať nos. Nič 

mi nevysvetlila. Nič! A tak som jej položila iba niekoľko 

otázok o tom, kedy bola v Indii a čo s Aňdžalí robili. Nie-

čo mi porozprávala už predtým, preto som neočakávala, 

že tak vybuchne a povie mi, aby som do toho nestrkala 

nos a nehrabala sa v minulosti. Neviem, čo to malo zna-

menať. Čudné je, že zvyčajne mi rada rozpráva historky 

z detstva.

Mala som pocit, akoby sa predo mnou uzatvárala, práve 

keď som potrebovala vedieť o Kalkate čo najviac. Zdalo sa 

mi celkom normálne položiť jej zopár otázok vzhľadom na 

to, že som sa chystala preletieť pol zemegule celkom sama, 

aby som sa po prvý raz stretla s príbuznými.

A tak som tesne pred odchodom na letisko potajomky 

zašla do maminej izby a zobrala jej album s listami. Jidé 

mal pravdu, keď mi dohováral, že ho mám radšej čo naj-

skôr vrátiť. Vôbec som ho nemala brať. Odvtedy mám to-

tiž pocit, akoby mamine listy v mojom vedomí vypaľovali 

veľkú dieru viny.

Možno, no iba možno, by som mohla urobiť niečo, aby 

som to nejako odčinila. Môj plán je takýto: ak Čojaviem-

kto-Čojaviemčo, čo niektorí ľudia nazývajú Boh, dobrá kar-
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ma, zlá karma... akékoľvek sily, ktoré fungujú v tomto ves-

míre...

Pôjdem na toalety osviežiť sa, a ak môj kufor bude na 

páse, keď sa vrátim, odložím mamine listy a vôbec ich ne-

budem čítať. Doma ich vrátim do bielizníka, a tak sa mama 

možno ani nedozvie, že som ich vzala. Nič sa nestane. Zlá 

karma sa obráti. Možno...

Vstanem. Práve okolo mňa prechádza vysoký fúzatý muž 

v uniforme, ktorá vyzerá ako vojenská. Zhlboka sa nadých-

nem až z brucha, ako som sa naučila na hodinách spevu, 

aby som nemala hlas slabý a ufňukaný.

„Prepáčte, môj kufor neprišiel.“

Premeria si moje holé nohy a ja si uvedomím, že si poťa-

hujem spodok rifľovej minisukne. Znovu zdvihne pohľad, 

ale nepozrie mi do očí. Namiesto toho si utrie čosi z ple-

ca, akoby som bola bezvýznamný hmyz, ktorý ho obťažuje.

„Ešte počkaj. Chvíľu to trvá,“ zahundre nakoniec a po-

tom odíde.

Teraz ľutujem, že som sa obrátila na toho nepríjemné-

ho strážnika, a znovu pozriem na pás. Zostalo tam už len 

niekoľko kusov batožiny, no ani jedna nie je moja.

Zaplaví ma ďalšia vlna únavy a žalúdok mám doslo-

va zauzlený. Musím sa pred stretnutím s Prijou a Aňdžalí 

dať dokopy. Idem k toaletám a zamknem sa v kabínke. Je 

tam ako v peci. Začnem sa vyzliekať a vytiahnem citrónové 

zvlhčené utierky, čo mi pribalila mama. Zmyjem si z po-

kožky zatuchlinu z nočného cestovania. Nasprejujem sa 

a cítim sa trochu menej špinavá. Poskladám si minisukňu 
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a tričko do tašky a vyberiem mäkký šalvar-kamís1, ktorý 

mi poslala dedkova sestra Lila a o ktorom som vyhlásila, 

že si ho neoblečiem ani do truhly, lebo mama do mňa stá-

le hustila, aké dôležité je nosiť „vhodné“ oblečenie. Jemná 

bavlna je tenká ako papier, má sýtooranžovú farbu s čier-

no-červeným kašmírovým vzorom. Oranžová je moja ob-

ľúbená farba a tá látka je hebká a chladná. Teraz nechápem, 

prečo som sa na mamu tak hnevala.

Vyjdem z kabínky a pozriem sa do zrkadla. Vytiahnem 

očné linky, nakreslím si na horné viečko čiernu čiaru, trošku 

ju zakrútim nahor a pridám aj tenkú linku na spodné viečko 

ako vždy. Prečešem si vlasy, potom sa predkloním a znovu si 

ich prehodím na chrbát, aby neboli neprirodzené.

Len čo otvorím dvere, stará pani, ktorú som videla pred-

tým, prejde popri mne, jej sivé vlasy sa mi obtrú o plece 

a za ňou sa nesie sladká vôňa konvaliniek.

Keďže sa cestou obzerám, narazím rovno do vozíka na-

loženého kuframi. Ledva sa stihnem zachrániť pred pádom 

na nos, ale vypadne mi kabelka a vysype sa na zem. Chy-

tím svoj nový fotoaparát (zdá sa, že je v poriadku) i pas. 

Starec, ktorý tlačil vozík, sa skláňa, pomáha mi zdvíhať 

veci a po bengálsky sa ospravedlňuje. Nechápavo naňho 

pozriem a on si uvedomí, že mu nerozumiem. Teraz, keď 

je tak blízko pri mne, zistím, že používa tú istú vodu po 

holení Old Spice, akú sme kupovali dedkovi Bimalovi na 

1 Šalvar-kamís – Nohavice pripomínajúce pyžamové, dolu často úzke, 

a dlhá voľná blúza.
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