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Pán stvoril hlinu. A povedal jej: „Posaď sa!“ 
„Hľa, čo všetko som urobil,“ povedal Pán. 
„Kopce, more, oblohu, hviezdy.“ Som potom-
kom tej hliny, ktorá sa posadila a pozerala 
okolo seba. Je úžasné, koľko nádherných vecí 
a bytostí si stvoril, Pane. Nikto iný by nič 
také nedokázal. Dobrá práca, pane! Amen.

(sv. Bokonon)
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Šastný muž

Chcem písať o mužovi, ktorý sa nebojí nahlas povedať, 
že je šťastný. Vracali sme sa s mojím synom Oliverom 
z Košíc. Boli sme tam prezentovať novú knižku Vod-
ka, duša, kaviár o našom spoločnom veselom putova-
ní po Rusku. Po hodinke cesty sme sa vybrali do jedál-
neho vozňa, aby sme tam posedeli pri kávičke a iných 
skromných rozkošiach. Asi desať minút po nás vošiel 
do reštaurácie muž, ktorý vyzeral ako slovenský Bruce 
Willis. Dobre stavaný, s oholenou hlavou a s výrazom 
skúseného hráča pokra. Pohyboval sa veľmi suverénne. 
Nie ako niekto sebavedomý alebo dôležitý – skôr som 
podvedome zachytil, že tá suverenita je trošku prehnaná. 
Vyzeral na štyridsaťpäť rokov, pôsobil, že je vytrénovaný 
a... čudný. Mal na očiach veľké čierne okuliare, aké no-
sia vo filmoch chlapi, ktorí osamelo zabíjajú pre mafiu. 
Možno ešte lepšie ako do jedálneho vozňa by zapadol 
do amerického westernového vlaku spred sto rokov. Ako 
osamelý pištoľník na ceste za pomstou. Keby som bol še-
rif a jedálny vozeň saloon, spýtal by som sa ho: „Co tady 
pohledáváte, cizinče?“ A on by odpovedal: „Jdu si svou 
cestou.“ Ale to všetko si uvedomujem dodatočne. Ta-
jomný neznámy si sadol cez uličku, kúsok za môj chr-
bát, a objednal si u čašníka šípkový čaj a vysmážaný syr 
s tatárskou omáčkou. To nie je pištoľnícke menu. Dnes 
už jedálne vozne dávno nie sú to, čo bývali. Ale ešte 
stále sú ich hostia niečím výnimoční. Lakomci, lenivci 
a zbabelci zostávajú celú cestu na svojich miestach. Náv-
števa reštauračného vagóna sa na Slovensku stále pova-
žuje za niečo neštandardné. Je pre ľudí spojená s márno-



10

tratnosťou a alkoholom. Kedysi boli v medzinárodných 
vlakoch čisté luxusné jedálne vozne, ale čašníci hovo-
rili po maďarsky, platilo sa v cudzej mene a bola tam 
strašná drahota. Dnes sú ceny v reštauračných vagónoch 
podpriemerné. Ale aj tak väčšina ľudí zostane pre isto-
tu sedieť vo svojom kupé. Vo vlakoch z Košíc býval je-
dálny vozeň vždy natrieskaný a plný života. Prvé pol-
deci, na zahriatie, zažiarilo už na svitaní, hneď ako sa 
vlak pohol. No a potom nasledovali ďalšie na všeličo iné. 
Na zdravie, do jednej nohy, do druhej. Mužom postup-
ne očerveneli tváre, vyzliekli si rôznofarebné saká, vyhr-
nuli rukávy a vagón sa zmenil na jedno z najútulnejších 
miest na svete. V Bratislave chlapi vyliezali z vlaku ako 
porazení partizáni. Teraz je už pár rokov po srande. Ľu-
dia sa vo všeobecnosti boja piť, ako sa patrí. To je nao-
zaj udalosť, keď si niekto dopraje trošku radosti. Ale po-
chybná povesť jedálneho vozňa zostáva. Po návrate sa 
vás pýtajú: „Aká bola cesta?“ Vy poviete: „Dobrá, celú 
sme ju presedeli v jedálnom vozni,“ a všetci sa usmieva-
jú a žmurkajú, ako keby ste sa vrátili z lacného Paríža. 
Pokračovali sme s mojím synom v rozhovore. Cítil som, 
že záhadný muž s veľkými slnečnými okuliarmi nás po-
čúva. Po chvíli nečakane prehovoril: „Pánové, mám po-
cit, že spoznávám hlas z rozhlasu. A je s ním ten Oliver, 
o ktorom ten hlas často hovorí.“

Muž sa predstavil a hneď nám aj všetko vysvetlil. „Som 
slepý, ale mám dobrej cit a paměť na hlasy.“ Sám od seba 
začal rozprávať svoj neuveriteľný príbeh. Volá sa Václav 
Trnka, narodil sa v Prahe a oslepol ako dvadsaťsedem-
ročný. V kine, počas premietania filmu Milenka fran-
cúzskeho poručíka s Meryl Streepovou. Myslel si, že je 
porucha na premietacom zariadení. Zrak stratil náhle, 
v dôsledku degeneratívnych zmien na očnom nerve. Le-
kári mu zachránili schopnosť rozoznávať svetlo a tmu. 
Cestuje do z Levoče do Bratislavy na kongres zväzu ne-
vidiacich. Rozprával rýchlo, naliehavo, so snahou nás 
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zaujať a pre niečo nás získať. Netrvalo dlho a dozvedeli 
sme sa, čo by ho potešilo. Pán Trnka má doma syna Pat-
rika, ktorý pozná všetky moje knižky a počúva rozhla-
sové Pálenice. Je 22-ročný, postihnutý najťažšou formou 
svalovej dystrofie. To je choroba, pri ktorej prichádza 
k oslabnutiu a postupnej strate svalov. Chlapec je upú-
taný na lôžko, dýcha s pomocou prístrojov. Môže jesť 
iba tekuté, kašičky a rozmixované ovocie. Leží takmer 
bezmocne v posteli, číta a sleduje televízny program. Pri 
pozeraní súťažnej relácie Taxík vie všetky správne odpo-
vede. Keby prišli k nim domov, tak každú súťaž vyhrá. 
Patrik je veľký slovenský patriot. Keď hrá naša reprezen-
tácia, úplne ožije. A keď rozhodca proti našim zle pís-
ka, tak by Patrik vyskočil z postele a išiel ho inzultovať. 
Lenže nemá silu sa ani pohnúť. Pán Trnka nám v jedál-
nom vozni porozprával svoj zhustený život. Keď prišiel 
o zrak, poslali ho do Levoče, kde sa vyškolil za maséra. 
Zoznámil sa s milým dievčaťom, oženil sa s ňou, majú 
dve deti. S pomocou kamarátov si svojpomocne posta-
vil bezbariérový dom. Poradili mu pozemok, on tam 
išiel v noci, odkrokoval si miesto, či sa mu do domu 
vojde všetko, čo potrebuje. Peniaze na stavbu získal pre-
dajom bytu, takže musel mať všetko dokonale načasova-
né. Každá profesia musela načas začať a presne podľa do-
hody končiť. Čo nestihli, musel dorobiť sám. Napríklad 
za noc vynosil z prízemia na poschodie toľko tvárnic, že 
by to trom chlapom trvalo pol dňa. Mal na stavbe dvoj-
násobne veľký fúrik, ktorý bol každému ťažký, tak sa 
ho ujal sám. Boli tam niekde opreté dve skrížené guľa-
tiny. Zabudol na ne a tak sa o jednu udrel do hlavy, že 
takmer zrútil lešenie. Stratil rovnováhu, zoskočil na zem, 
kde bolo drevo s dvomi vyčnievajúcimi klincami, kto-
ré mu prepichli nohu. Prehryzol si pritom jazyk tak, že 
mu ho museli prišívať. Od bolesti skočil bokom tak, že 
vylial slivovicu, ktorá bola jedinou odmenou za pomoc 
kamarátom. Ale dom stojí a bývajú v ňom. V Levoči si 
počkal na premiérku Radičovú. Zavolal na ňu: „Pani 
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premiérko, tady jsem,“ a napriek ochranke ju preho-
voril, aby telefonicky pozdravila jeho syna upútaného 
na lôžko. „Předtím jsem tak odlovil i Dzurindu,“ pove-
dal nám spokojne pán Trnka. Keď sme so synom odchá-
dzali z jedálneho vozňa, povedal pán Trnka: „Chci, aby 
jste věděli, že jsem šťastnej. Mám dobrou práci, chytrý-
ho kluka a skvělou rodinu. Prajem aj vám, aby jste byl 
šťastný.“ A ja som v rozpakoch povedal: „Ďakujem. Do- 
videnia!“

Netušil som, že to moje dovidenia slepému mužovi ne-
bolo iba obrazné. Zrazu prišla chvíľa, keď som dostal po-
cit, že sa mám vybrať do Levoče a celý príbeh niekam 
posunúť. Chcel som sa s pánom Trnkom stretnúť. Poroz-
právať sa vo väčšej pohode ako v jedálnom vozni. Pozrieť 
si, ako vyzerá jeho mesto, dom a rodina. Možno niekam 
do Nitry alebo do Komárna by som za ním tak ochot-
ne necestoval, ale v Levoči som nebol trestuhodne dlho. 
Okrem toho medzitým Spiš prišiel za mnou do Brati-
slavy. Mám medzi najlepšími kamarátmi skvelých Spi-
šiakov. Podľa mňa jeden najlepších maliarov v Európe, 
môj druh na cestách po Thajsku a Izraeli múdry Vlado 
Popovič. Jeho brat Ivan Popovič, maliar, animátor, reži-
sér mi so synom Dávidom robí grafickú úpravu mojich 
kníh. Popovičovci sú skvelí umelci, svetobežníci a ute-
šitelia žien. Občas z diaľky prichádzali pozdravy od ich 
rodičov. Ivan ma poučil, ako vyzerá a chutí jeden z naj-
vzácnejších spišských šperkov – domáca slanina, ktorá sa 
na reze zaťahuje ako živý tvor. Architekt Maroš Kravec 
bol ako môj vlastný brat. Neuveriteľne nadaný, múdry 
a láskavý človek, ktorý už opustil túto planétu. Často 
sme spolu chodili robiť programy do Košíc a cestou sme 
sa zastavili u jeho rodičov. Neviem zabudnúť, akí to boli 
sympatickí, čistí, milí ľudia. Ich balíčky, ktoré synovi 
pripravili, boli výtvarné diela. S Popovičovcami s archi-
tektom Kravcom som prešiel dlhé cesty. Nenásytne som 
počúval ich historky z detstva na Spiši. Postupne sa po-
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prepájali s mojimi, takže ja som nasiaknutý Spišom až 
do duše. Milujem ich nárečie a mentalitu. Neviem, čo je 
tam hlboko pod zemou a v spišskom vzduchu a vode, ale 
rodia sa tam neuveriteľní talentovaní ľudia. V Prahe som 
objavil Laďu Gažiovú, ktorá pochádza zo Spišskej Novej 
Vsi a v Čechách je maliarska hviezda. Maľuje tak fantas-
ticky, že som nemohol použiť jej obrázky do mojej kniž-
ky. Ja tak dobre a hlboko nepíšem, ako ona maľuje. La-
dina sestra Lucia je speváčka a herečka, tiež žije v Prahe. 
Teraz som sa stretol s ich mamičkou doc. Máriou Gažio-
vou. Chcel som sa dozvedieť, ako sa na Spiši vychováva-
jú také senzačné dievčatá. Pani Gažiová sa za mnou za-
stavila v Levoči cestou z Prešova, kde bola prednášať. Už 
dávno som nemal možnosť stráviť chvíľu s takou skvelou 
ženou. Konečne môžem použiť slová očarujúca dáma. 
Má v sebe veľkú múdrosť, vyžaruje silu a pohodu. A má 
úžasné oči žien, ktoré je ľahké mať rád, ale je zložité ich 
milovať. Na otázku, ako vychovala také šikovné dcéry, 
povedala: „Hlavne som sa im do toho nemiešala.“ Pani 
Gažiová je klinická psychologička. Je úžasná, lieči iba 
svojou prítomnosťou. Poskytuje ľuďom pomoc a oporu 
v tomto komplikovanom prostredí.

Neviem prečo som si predstavoval, že prídem na Spiš 
v nádhernom jarnom dni, keď si po dlhej zime príroda 
poskočila ako netrpezlivý tanečník. Ale už od Vrútok pr-
šalo. Slovensko v slnku a Slovensko v daždi sú dve cel-
kom iné planéty. Meškali sme, ušiel mi autobus, zobral 
som si taxík, ktorý starosvetsky voňal benzínom a ciga-
retami. Dvadsať minút sme išli po asfaltke medzi chao-
ticky pozliepanými skupinkami rovnakých domov, kto-
ré sa nehodia do krajiny. Zrazu sme zabočili k mestským 
hradbám a veľkej vstupnej bráne. Mám rád mestá obko-
lesené múrmi, oblečenými do potrhaných handár času. 
Symbolizujú niečo trvácne, čo tu bude, aj keď sa roz-
padnú sklenené paláce, ktoré z prachov vznikli a na pra-
chy sa rozsypú. Prešli sme do centra stredovekého mes-
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ta – tam nevadilo, že je zamračené a popŕcha. Hrubým 
stenám, úzkym oknám a červeným strechám mrholenie 
pristane. Museli sme obísť celé námestie, takže som mal 
v cene taxíka aj prehliadku. Všetko dôležité je v Levo-
či na pár metroch. Chrám, radnica, kostoly. Stačí zob-
núť okom a ste nasýtení. V Levoči sa raz-dva cítite ako 
doma. Pred stretnutím s pánom Trnkom som vyrazil 
na malý nákup. Ľudia sú tu výborní, sympatickí, svoj-
skí, milí. Ale bolo to ako na šachovnici, biele políčka sa 
striedali s čiernymi. Na malom priestore sa tiesnia pri 
sebe stredovek, tri rôzne socializmy a paródia na kapita-
lizmus. V samoobsluhe mali hnusné gumené rožky, kú-
pil som si k nim syr Karičku a bledú, na studeno spote-
nú salámu. Ale na druhý deň som už v hoteli U Janusa 
raňajkoval čerstvý kozí syr s voňavými rajčinami, ruko-
lou a ľahkou hriankou. Obchody sú nasiaknuté minu-
losťou a rezignáciou. Ale u Janusovcov som mal na ve-
čeru božskú domácu paštétu, kúsky pikantnej klobásky 
so zaváranými hríbikmi, polievku z čerstvého medvedie-
ho cesnaku so smotanou a nádhernú bravčovú panen-
ku s jemným sósom a s opekanými novými zemiakmi. 
Makový koláč som odmietol, aby si nemysleli, že som 
pažravý. V kníhkupectve nemali žiadnu knihu o Levo-
či. V múzeu mi nevedeli nájsť nič o reštaurátoroch bra-
toch Kotrbovcoch s odôvodnením, že to už vyšlo dávno. 
„Sme v múzeu, to je ako stvorené pre dávno,“ pokúsil 
som sa žartovať, ale slečna v múzejnej knižnici bola vy-
ľakaná, že vôbec niečo o Levoči chcem. No potom to 
všetko prudko vylepšili tri dievčatá. V chráme, po mú-
zeu aj po radnici ma sprevádzali senzačné, vzdelané, milé 
a voňavé Levočanky a umožnili mi ochutnať veľkú por-
ciu všetkého, čo obyvatelia tohto mesta v stredoveku po-
vymýšľali. Mená mali nemecké, maďarské, latinské, ale 
boli to naši. Pán Werich odhalil veľkú pravdu. Stredovek 
je stred medzi dvomi vekmi a stále sa posúva. Takže aj 
dnešný vek má svoj stredovek. Len trošku menej použi-
teľný ako ten klasický, keď vznikali zázraky z rúk majstra 
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Pavla z Levoče. Aj k nemu sa časom dostaneme. Jeho so-
chy sú nemé, ale strašne veľa hovoria.

S nevidiacim pánom Trnkom som sa videl v živote iba 
raz, pol hodinky vo vlaku. Teraz sme sa v Levoči stretli 
ako dávni známi. Bol presný, istý, priamy. Pohyboval sa 
s istotou, radostne, suverénne. Bolo okolo neho energe-
ticky čisto. Ten človek ma nezvyčajne priťahuje tým, ako 
obstál v pretláčaní so životom. Málokedy stretnete chla-
pa, ktorý má tak jasno v tom, čo môže, čo má a čo musí. 
On svojím výzorom stelesňuje svoj život. A celý, celučič-
ký jeho intenzívny, boľavý život je čitateľný vo všetkých 
gestách, mimike, v držaní tela a v modulácii hlasu. Pre-
kážková Božia dráha, po ktorej sa pohybuje, ho napĺňa 
energiou. Z Vaška Trnku prúdi sila ako voda z prameňa. 
Je nákazlivý tým, ako všetko akceptuje, zdoláva svojou 
ochotou a nadšením pre všetko vzájomné. Objavil ta-
jomstvo, ako z rán, ktoré dostáva, čerpať odolnosť a silu. 
Keď sme potom spolu išli po meste, ani chvíľu som ne-
mal potrebu sa obzerať, či stíha so mnou. Jeho prítom-
nosť ľuďom poskytuje istotu. Pochopil som, že je taký, 
lebo má poslanie. Sadli sme si do prázdnej kaviarne a ja 
som sa ho dve hodiny vypytoval. Ochotne a šťavnato 
odpovedal. Občas sa mi v hlave zapne malé štúdio a ja 
si podľa príbehu, ktorý počúvam, nakrúcam film. Ak by 
som ho mal zaznamenaný, bol by to svetový úspech. Va-
šek Trnka mi porozprával, ako žil pred dramatickým zlo-
mom v živote. O zložitom detstve s nevlastným otcom. 
O práci žeriavnika na vysokých stavbách. O tom, ako sa 
z vojenčiny fintou dostal do Prahy na koncert americ-
kej speváčky Suzi Quatro. Prebojoval sa až po pódium, 
a keď mu Suzi venovala úsmev, kľakol si pred ňou a roz-
trhal si na hrudi vojenskú košeľu, až gombíky lietali. 
Po úraze prešiel tvrdou školou a je tvrdo vyškolený. On 
sa nenarodil slepý, prišiel o zrak, keď už dobre vedel, čo 
stráca. Predtým bol športovec, milovník rozkoší a krás-
nych žien. Rozhodol sa, že si to zobrať nedá. A ani všet-
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ko ostatné. Našiel si ženičku, postavil dom. Organizuje 
pre nevidiacich turistiku, športové hry, boli na púti peši 
až v Čenstochovej, prešli 400 kilometrov. Keby nestratil 
zrak, tak by to bol jeden z mnohých obyvateľov Prahy. 
Ale on oslepnutím uvidel svoju cestu a stal sa pre jedno 
slovenské mesto vzácnym a dôležitým. Niekto tam hore 
si pomyslel, že by mohol Vaška Trnku ešte viac vyskúšať 
a zoceliť. Má syna, u ktorého sa objavila svalová dystro-
fia. Postupne začal mať problémy s chôdzou, s pohyb-
mi. Je to systémové ochorenie, ktoré postihuje celé telo. 
Trošku ma prekvapilo, že si chce so mnou podať ruku. 
Mal som z toho stretnutia obavy. Napadlo mi, že spra-
vím chlapcovi trošku radosti. Dal som Vaškovi Trnkovi 
pár eur, aby Patrikovi za mňa kúpil darček. O hodinu mi 
už cez mobil radostne hlásil, že kúpil so zľavou Encyklo-
pédiu sveta. „Je v ní na tři tisíce obrázků,“ tešil sa a do-
dal, „je obrovská, váží sedum kilo.“ „Preboha, hovoril 
si, že Patrik je takmer bezvládny, iba leží.“„Neboj, on to 
zvládne.“ Nepochybujem, veď je to jeho syn.

Na druhý deň po mňa Vašek Trnka prišiel autom, kto-
ré šoférovala jeho dcéra. Povedal som mu, že som trošku 
sklamaný. Po tých všetkých jeho neuveriteľných činoch 
a výčinoch som čakal, že bude šoférovať on. Povedal, že 
chcel, ale nevedel, či mám dosť odvahy na takú jazdu, 
tak posadil za volant dcéru. Ešte nikdy som sa neviezol 
v aute, ktoré by šoférovala víla. Trnkova dcéra je matu-
rantka. Dievčinka-bylinka, štíhla blondínka. Rozpráv-
ková krásavica. Dom Trnkovcov je výborný. Jednodu-
chý, účelný, praktický, bezbariérový. Pani Trnková nás 
privítala vo dverách. Hneď som všeličo pochopil. Je rov-
nako silná a odolná ako manžel, iba hodvábnejšia. Ne-
pochybujem, že to má zložité, lebo ak je Vašek motor, 
tak pani Trnková musí byť všetko ostatné. Ona brzdí, 
usmerňuje, dáva na správnu mieru a do poriadku. Pos-
teľ so synom Patrikom tvorí centrum celého ich býva-
nia. Nie som žiadny krehkúň, ale takéto stretnutia ma 
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zasahujú tam, kam môj pancier nesiaha. A najviac ma to 
bolí, keď sú v probléme deti. V predizbe sme si nacviči-
li odovzdávanie darčeka. Tá encyklopédia je taká ťažká, 
že som mal problémy ju uniesť. Jej veľkosť a nespratnosť 
ma dostatočne zamestnala, aby som sa celkom nesústre-
dil na to, čo ma čakalo. V obývacej izbe je veľká, zložitá 
nemocničná posteľ. Pevná, kovová, vybavená mechaniz-
mami a prístrojmi ako kozmický modul. A na tej posteli 
na vankúši sú dve úžasné, živé, múdre oči. Všetko ostat-
né postupne splýva s vankúšom a paplónom. Choroba 
Patrikovi Trnkovi postupne kradne telo. Ale tým, ako sa 
jeho svaly vyparujú, prebieha destilácia do duchovna. 
Kým sa neocitnete v tej izbe, kým nestojíte pri posteli, 
kým si nepodáte ruku s jeho ľahučkými snehobielymi 
prstami, nemôžete nič pochopiť. Ich chlapec prešiel ne-
predstaviteľnou premenou telesna na duchovno. Zrazu 
všetko to, čoho som sa obával, bolo jednoduché a uvoľ-
nené. Pozdravil som ho a povedal som mu, že mám preň- 
ho knižočku. Patrik dýcha prístrojom, čo dáva jeho pre-
javu mimozemský rozmer. Ale stačil zlomok sekundy, 
aby som si s jeho očami vymenil všetky potrebné in-
formácie. Trošku zmätku okolo spoločnej fotografie aj 
s ťažkou knihou správne rozptýlilo úvodné napätie. Ale 
vedel som, že tu, neďaleko mojej obľúbenej Litmanovej, 
sa odohráva zázrak. Neveril som, že niečo také vyslovím. 
V rodine, kde otec oslepol a syn je zasiahnutý ťažkou 
chorobou, je neskutočná pohoda. Oni tie údery biblic-
ky prijali, spracovali a žijú s nimi závideniahodný život.

Ani mi to nejde z úst. Ale keď mi ponúkli, aby sme si 
išli sadnúť na čaj do kuchyne, tak som požiadal, aby 
sme zostali v obývačke. „Aby bol mladý pri tom,“ pove-
dal som a dostal som od Patrika splývajúceho s posteľou 
poďakovanie také jemné, ako keď sa vás dotkne slimák 
vystrčeným okom. Ten chlapec je už tam, kam sa tisí-
ce rokov túžia dostať svätí muži v Indii a vysoko v Tibe-
te. Zobrali ma medzi seba. Mal som chuť hovoriť „my“. 
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Patriť k rodine, v ktorej sa nikto sa nesťažuje, nikto ne-
plače. Levoča, pohoda, čajík a koláče. Vašek Trnka mi 
potom povedal, že Patrikovi sa od toho, ako intenzívne 
počúval počas tej hodiny, asi zväčšilo ľavé ucho. Usiloval 
som sa porozprávať veci, ktoré on mohol a chcel vnímať. 
Bolo mi s nimi neuveriteľne dobre. Ale po istom čase 
sme otec i ja súčasne zachytili jemné vibrácie. Vašek ve-
del, že ja viem, a hneď mi to aj vysvetlil. „Víš, za půl ho-
dinky bude v televizi hokej. Slovensko hraje proti Fran-
couzům. A to si Patrik nikdy nenechá ujít. Von je velkej 
národovec, hrdej Slovák. Ale Slotu rád neměl. Náš syn 
je velký národovec, ale není nacionalista.“ Už som sa 
chystal odísť, keď ktosi zazvonil. Pani Trnková išla otvo-
riť. Zastavil sa u nich mladý kňaz, prišiel Patrika vyspo-
vedať. Deň predtým som bol na večernej bohoslužbe 
v chráme svätého Jakuba, a tam čakal na spoveď dlhý 
rad mladých ľudí. Uvažoval som, že sa tiež pôjdem vy-
spovedať. Ale to by si musel pán farár na mňa zobrať ná-
hradné voľno. Uvažoval som, z čoho sa asi Patrik spo-
vedá. Napadlo mi, že výnimočne je to tu opačne. Že 
mladý kňaz mu nič neodpúšťa. Prináša tomu chlapcovi 
od šéfa zhora ospravedlnenie. Ale to sú priveľmi zložité 
veci, aby som sa k nim čo i len približoval. Nechali sme 
Patrika s kňazom a išli sme spolu do kuchyne. Chcem 
teraz povedať niečo dôležité, ale obávam sa, že nenáj-
dem dosť presné slová. Celá tá situácia počas mojej náv-
števy u Trnkovcov bola svojou obyčajnosťou mimoriad-
na. V atmosfére sa mohla vznášať tragika, účasť, súcit. 
Na svoje prekvapenie som všetko vnímal, a doteraz si to 
uchovávam, ako bezproblémové. Bolo mi s Trnkovcami 
dobre. Všetci tu fungovali s nepredstieranou pohodou 
a spokojnosťou. Rozprávali sme sa o tom, že ich dcér-
ka pôjde na medicínu, o nástrahách veľkomesta, o tom, 
ako si postupne upravujú dom. Tak – normálne. Bola 
to pre mňa celkom nová skúsenosť. Že ľudia v celkom 
iných životných podmienkach, než aké si my predsta-
vujeme, nájdu silu vytvoriť svoj kvalitný, fungujúci, po-



hodový svet. Neviem, ako to dokázali, ale dokázali to. 
Musel som myslieť na všetkých ľudí, ktorí v zdraví a do-
statku premárňujú svoje životy. Chcel som sa ešte ísť 
s Patrikom rozlúčiť, ale medzitým sa začal prenos z ho-
kejového stretnutia. Iba som nakukol. Tie múdre žiaria-
ce oči sa vznášali nad posteľou. Ja ani neviem, či to mô-
žem vysloviť, ale uveril som, že vďaka otcovi, rodine, ale 
najmä sám sebe, je Patrik šťastný. A nielen preto, že sme 
viedli nad Francúzmi 2 : 0. Do mesta ma znova viezla ich 
dcéra. Vašek Trnka sedel vzadu. Z ničoho nič povedal: 
„Když tady byl nedávno synovec, tak jsem vod domu 
auto řídil já, ale jenom po hlavní cestu. Nevím, jestli by 
sis se mnou troufal jet.“ Vašku, s tebou pokojne. Ty si 
už zvládol inú rallye. Nemôžem sa lúčiť slovom zbohom. 
Takže, dovidenia.
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Zázrak by ženou

Som rád, že som muž, ale neodmietol by som lákavú po-
nuku byť ženou. Len na skúšku. Možno by mi to stačilo 
aj na jeden deň. Alebo radšej na deň a noc – zo zveda-
vosti. Ale mala by som jednu podmienku: prosím, ne-
núťte ma nosiť kabelku. Viem si predstaviť, ako by tá 
moja vyzerala. Nikdy by neladila s oblečením. A obsah 
by vyzeral presne ako moja izba, ako zadné sedadlo môj-
ho auta, ako zásuvky v mojom písacom stole. Vo veľkej 
koženej kabele by som mala sklad rúžov, pol kila kľú-
čov, vysypaný tabak, hoci už roky nefajčím. Povaľovali 
by sa mi tam večne tečúce večné perá, voňavky, papiero-
vé vreckovky, puzdro na okuliare a rôzne doklady, kar-
ty a preukazy. Blúdili by medzi omrvinkami, cukríkmi 
a plastovými hračkami z kindervajíčka, ktoré mi moje 
deti dali ako talizman.

Závidím ženám, že majú vo svojich kabelkách dokonalý 
poriadok. Ako ináč by dokázali naslepo siahnuť do ko-
ženej tmy a na druhý-tretí pokus vytiahnuť presne to, čo  
potrebujú? Alebo nám ženy zatajili, že vidia prstami. Mi- 
lujem pohľad na decentnú dámu, ktorá otvorí kabelku, 
dokonale sa sústredí a vyšle ruku, ako keby posielala po-
tápača nájsť poklad. Dobrý výraz na tú činnosť je šmát-
rať. Celé dobrodružstvo sa odohráva na displeji ženinej 
tváre – sklamania, pochybnosti, a nakoniec jemná žia-
ra spokojného úsmevu. Nezabudla! Našla. Nie celkom 
to, čo hľadala, ale nikto to nemusí vedieť. Viem oceniť 
skvosty, ako sú tašky Prada, Gucci alebo Louis Vuitton. 
Keby som taký poklad mal, tiež by som si ho prevesil 
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